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ÉTUBE-S 


SLR-  LA 


LITTERATURE  FRANÇAISE 

Al  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 


I. 

PIERRE  LEBRUN. 

ŒivuEs  PE  Pierre  Lerrin,  de  l'Académie  française. 
Tomes  I  et  11.  —  JB'i'i. 

Rien  n'est  nouveau  dans  ces  volumes,  à  moins  que  le 
beau  et  le  bon  ne  soient  éternellement  nouveaux.  Chrono- 
logiquement, tout  ici  est  ancien.  Des  âges  d'écrivains,  des 
générations  de  livres  ont  paru  et  disparu  depuis  la  première 
publication  du  plus  moderne  de  ces  écrits.  Leur  origine  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps,  car  il  en  est  qui  datent  des 
premiers  jours  de  la  Restauration  ou  des  derniers  jours  de 
l'Empire,  et  je  ne  vois  guère  que  des  antiquaires  qui  puis- 
sent vous  dire  à  quelle  occasion,  dans  quelles  circonstances, 
sous  quels  auspices  ces  poëmes  ont  vu  le  jour. 

Il  vaut  bien  toutefois  la  peine  de  s'en  souvenir.  M.  Lebrun 
lui-même  (je  suis  tenté  de  lui  en  demander  pardon),  est 
une  de  nos  origines.  Il  aurait  beau  s'en  défendre.  N'a-t-il 
pas  rompu  la  ligne?  Ne  s'est-il  pas  pris  de  querelle  avec  la 
périphrase?  N'a-t-il  pas  été  l'un  des  i)roini(.'rs  à  croire  que 
la  réalité,  en  poésie  et  dans  les  arts,  n'était  pas  absolument 
n.  4 
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le  contraire  de  la  cérité?  N'était-ce  pas  quelque  chose? 
N'était-ce  pas  tout?  Oh!  dans  ce  cas^  pourrait-il  nous  dire^ 
il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  au  delà  de  tout;  car  déci- 
dément;  je  ne  suis  pas  coupable  de  M.  Amédée  Pommier 
et  du  moderne  Théophile. 

Nous  en  convenons,  et  nous  convenons  en  même  temps 
que  M.  Lebrun,  dont  nos  modernes  trouvent  peut-être  la 
muse  timide  et  réservée  comme  une  jeune  pensionnaire^ 
ne  laissa  pas_,  dans  ces  âges  reculés,  de  passer  pour  auda- 
cieux : 

Nous  avons  été  jadis 

Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

Et  je  crois  même  qu'il  lui  fallut  plus  de  courage  pour  oser 
ce  qu'il  osa,  qu'il  n'en  faut  aux  capitans  de  notre  poésie 
actuelle  pour  la  plus  hardie  de  leurs  bravades  :  car  ce  ne 
sont  plus  que  bravades;  et  aujourd'hui  le  courage  n'est  plus 
d'oser  beaucoup,  mais  d'oser  peu.  Qu'on  tienne  pour  crain- 
tifs les  novateurs  de  la  Restauration,  ce  n'est  pas  à  nous 
qu'il  faut  venir  le  dire  : 

Et  j'y  étais,  et  j'en  sais  bien  le  conte, 

et  M.  Lebrun  mieux  encore  que  personne.  Il  eut  le  courage 
alors  de  régler  avec  le  passé;  il  aurait  bien  aujourd'hui 
celui  de  rompre  avec  le  présent.  Ne  le  fait-il  pas  en  publiant 
ses  œuvres?  Ne  vient-il  pas,  en  avouant  sa  sagesse  d'alors, 
désavouer  bien  des  folies  actuelles,  auxquelles  il  ne  prit 
jamais  part?  Au  reste,  peu  nous  importe  à  nous;  ce  qui 
nous  importe,  ce  qui  nous  plaît,  c'est  de  voir  réunis  enfin, 
dans  cette  splendide  édition,  des  ouvrages  épars,  disjecti 
membra  poelœ ,  dont  quelques-uns  se  trouvaient  difticile- 
ment,  et  dont  l'un,  qui  n'est  pas  le  moins  considérable, 
était  resté  inédit.  Nous  avons  accueilli  cette  publication 
avec  reconnaissance  pour  l'auteur,  pour  l'éditeur,  et  pour 
le  critique  célèbre  qui  s'est  fait  un  honneur  d'apostilier 
cette  édition  vraiment  monumentale  (1). 

(1)  Allusion  à  la  Sotice  s»r  les  ouvraga  de  M.  Lebrun^  par  M.  Siir^TK-BEvrK. 

,F<liteurs.) 
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Pour  avoir,  entre  autres  exploits,  essayé  avec  la  nouvelle 
école, 

De  chasS(3i'  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
D'ùter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux. 

il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Lebrun  ait  fait  divorce  avec 
l'antiquité.  Il  en  est,  à  plus  d'un  égard,  le  disciple  respec- 
tueux et  l'amant  tidèle.  Son  génie  a  peu  habité  les  brumes 
de  l'Occident  et  du  moyen  âge,  quoiqu'il  leur  ait  emprunté 
des  sujets.  On  le  dirait  au  contraire  né  et  pour  ainsi  dire 
trempé  dans  cette  lumière  de  la  Grèce  dont  il  nous  parle 
avec  tant  d'amour.  C'est  aux  lauriers-rose  de  l'Eurotas, 
non  aux  chênes  et  aux  sapins  de  la  Germanie,  qu'il  a  em- 
prunté sa  couronne.  La  mélancolie  et  la  profondeur  des 
âges  romantiques  l'attirent  peu,  ne  l'inspirent  jamais.  11 
n'aime  guère  de  ce  monde  septentrional  et  chrétien  que  ce 
que  la  Grèce  en  eût  pu  soufl'rir,  ce  qu'elle  en  eut  peut-être 
aimé.  C'est  un  génie  clair  et  serein,  qui  d'ailleurs  com- 
prend tout,  qui  consent  à  tout,  pourvu  que  vous  vous  ôtiez 
de  son  soleil,  et  qui  vous  suivra  partout,  pourvu  qu'il  ait 
toujours  la  tête  au-dessus  des  nuages.  Vous  n'entendez  pas 
chez  lui,  comme  chez  tel  autre,  sous  une  surface  calme, 
f<  gronder  le  sourd  torrent  des  pleurs;  »  il  ne  vous  fait  pas 
soupçonner  des  mystères  et  prêter  l'oreille,  il  vous  dit  d'a- 
bord tout;  vous  savez,  ou  du  moins  vous  croyez  d'abord 
savoir  quel  il  est;  avec  moins  de  netteté  se  détachent  les 
blanches  colonnes  de  Sunium  sur  l'éternel  azur  du  ciel  de 
l'Attique. 

On  sait  d'ailleurs  combien  la  Grèce  a  toujours  attiré  son 
génie.  Il  fallait,  ce  me  semble,  être  Grec  de  bien  bonne  foi 
pour  donner  en  181-4,  époque  rassasiée  do  souvenirs  grecs, 
une  tragédie  d'Ulysse.  La  pièce  eut  un  succès  calme,  trans- 
formé un  instant  par  les  circonstances  en  succès  de  parti 
ou  d'enthousiasme.  On  a  dit  dans  le  temps  que  les  idées 
qu'on  a  coutume  d'attacher  au  seul  nom  d'Ulysse  sont  trop 
peu  en  rapport  avec  des  émotions  tragiques.  C'est  bien  pos- 
sible, et  dans  ce  cas  le  public  seul  a  eu  tort;  mais  le  public 
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c'est  tout  le  inonde^  et  «  quand  tout  le  monde  a  tort^  tout 
«  le  monde  a  raison.  »  Nous  avouerons  pour  notre  part  que 
l'avis  de  tout  le  monde  n'est  pas  le  nôtre^  et  que  le  nom 
d'Ulysse  ne  nous  incommode  point.  Ce  qui  nous  gêne  un 
peu  plus,  c'est  la  contradiction  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  sentir  entre  des  mœurs  antiques  et  même  pri- 
mitives, et  le  caractère  d'un  style  qui  reproduit  ou  rappelle 
toutes  les  élégances  d'une  civilisation  avancée.  Iphigénie 
est  aussi  antique,  et  nous  transporte  en  pleine  mythologie; 
mais  la  grandeur  réelle  ou  convenue  du  sujet  fait  tout  pas- 
ser. Ici,  c'est  un  événement  en  quelque  sorte  domestique 
qu'on  va  nous  retracer;  l'aventure  même  a  des  côtés  plai- 
sants :  tous  ces  grands  princes,  nés  dans  les  états  d'Ulysse 
(  Ithaque  et  Dulychium) ,  deux  rochers  dont  on  ne  sait  plus 
la  place;  cette  toile  occupant  de  deux  manières  opposées 
les  jours  et  les  nuits  de  Pénélope,  car  l'auteur  n'a  pas  voulu 
omettre  un  détail  aussi  connu  : 


Ta  main  n"a-t-elle  pas  quelque  tissu  pieux 
Que  l"o)>lige  à  finir  un  soin  religieux  (1)? 

eniin  ce  prince  qui  fait  reconnaître  ses  droits  en  (endant 
un  arc  que  pas  un  des  prétendants  n'a  pu  courber  ;  que 
dirai-je?  l'intendant  Eumée  lui-même,  le  chien  Argus,  tout 
cola  contient  beaucoup  d'éléments  poétiques,  mais  tout  cela 
demande  un  autre  style  que  celui  auquel  la  tragédie  fran- 
çaise était  accoutumée  depuis  si  longtemps  et  auquel  elle 
n'avait  point  renoncé  encore.  Une  telle  diction  appliquée 
à  un  tel  sujet  fait  l'effet,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'une 
parodie  au  rebours  des  parodies  ordinaires.  Après  cela,  il 
faut  convenir  que  la  tragédie  à' Ulysse  est  pleine  de  beaux 
vers,  et  qu'aucun  des  ouvrages  de  M.  Lebrun  n'est  plus 
purement  ni  peut-être  aussi  purement  écrit.  C'est  une  chose 
digne  de  remarque  que,  dans  la  révolution  littéraire  en- 
tamée par  la  Restauration,  la  langue  a  payé  pour  tout  le 
monde,  et  que  le  solécisme  a  tenu  l'un  des  premiers  rangs 

^1)  Acte  I,  sccuc  111. 


ILVSSK. 


parmi  les  inventions  de  l'école  romantique.  Soit  dit  en  pas- 
sant, il  n'est  pas  tout  à  fait  étranger  au  style  de  M.  Lebrun  ; 
mais  il  ne  dépare  aucun  passage  de  la  tragédie  d'Chjsse, 
dont  le  style  a  en  général  autant  de  pureté  que  de  force , 
d'harmonie  et  d'ampleur.  On  y  goûte  encore  davantage 
l'empreinte  de  cette  sensibilité  naturelle  et  pénétrante  qui 
fait  le  charme  des  plus  beaux  endroits  des  tragédies  de 
M.  Lebrun  et  de  son  poëme  sur  la  Grèce.  On  a  cité  déjà, 
et  j'aime  à  citer  à  mon  tour,  ces  vers  d'Ulysse  à  Télémaque, 
qui  ne  le  connaît  point  encore  : 

Auprès  de  la  veng'caiico,  \iue  bien  douce  image 
Dans  ce  cœur  abattu  soutenait  son  courage  ; 
Il  se  peignait  souvent  ces  rivages  chéris. 
Où  l'attendaient  en  vain  Pénélope  et  son  fds. 
Quelques  maux  dont  il  vît  sa  tète  menacée, 
Ithaque  était  toujours  sa  première  pensée  ; 
Quelque  bien  que  le  ciel  lui  i)i'rmît  de  choisir, 
Ithaque  était  encor  son  imique  désir. 
En  vain  le  soin  des  dieux,  et  Tamour  des  déesses 
Environna  son  cœur  des  plus  douces  promesses  ; 
A  l'offre  du  ciel  môme  et  des  divins  honneur?, 
Il  fixait  sur  la  mer  un  œil  mouillé  de  pleurs  : 
Si  de  loin  sa  pensée  entrevoyait  une  île 
Abondante  en  troupeaux,  en  oliviers  fertili:. 
Il  n'apercevait  plus  d'autre  lieu,  d'autre  bien; 
Et  rimmortalité  ne  lui  semblait  plus  rien  (1) . 

Les  vers  que  le  poëte  met  dans  la  bouclie  d'Ulysse  quel- 
ques moments  avant  la  catastrophe,  sont  encore  plus  re- 
marquables : 

Heureux  qui  dans  sou  111s  peut  trouver  un  vengi'ur  ! 
Plus  heureux  qui,  vivant,  peut  guider  sa  fureur! 
Viens  :  j'ouvrirai  la  lice  à  ta  naissante  audace; 
Entre  les  dieux  el  moi,  j'y  marquerai  ta  place  : 
Surtout  ferme  ton  cœur,  ton  oreille,  tes  yeux, 
A  la  main  suppliante,  aux  prières,  aux  vœux  : 
Ce  jour  doit  être  sourd,  aveugle^  inexorable. 
Et  ne  sera  content  que  du  dernier  coupable. 
Qu'on  ferme  maintenant  les  portes  du  palais; 
Ils  y  sont  tous  entrés  pour  n'en  sortir  jamais  (2) . 

M)  Aftf  III.  sccMOl.  [i]  Acli"  IV,  so.ii.'  VI. 
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Ulyfise  avait  été,  de  la  part  de  M.  Lebrun,  un  adieu  à  la 
tragédie  classique;  Marie  Stuart,  représentée  en  1820,  fut 
le  manifeste,  alors  bien  hardi,  de  la  tragédie  romantique. 
Cette  pièce  reparait,  dans  le  présent  recueil,  telle  que  le 
théâtre  Ta  consacrée,  et  vingt-quatre  ans  ont  passé  sur  son 
front  sans  y  laisser  presque  aucune  ride.  Tout  ce  qui,  alors, 
était  nouveau  dans  cette  pièce  est  resté  nouveau,  tout  ce 
qui  était  vieux  est  demeuré  vieux  :  je  ne  désigne  sous  ce 
mot  qu'un  petit  nombre  de  lambeaux  de  phraséologie  clas- 
sique. Si  vous  prenez  l'ensemble  de  l'ouvrage,  HernoMi,']QMé 
en  1829,  est  de  plusieurs  années  l'aîné  de  Marie  Stuart, 
Comme  vous  le  voyez,  il  fait  bon  rester  dans  le  vrai. 

Le  peu  de  succès  du  Cid  d'Andalousie  resterait  peut-être 
à  la  charge  du  public  sans  les  expUcations  que  donne  M.  Le- 
brun dans  la  curieuse  préface  de  cette  dernière  tragédie. 
A  peine  pourrait-on  dire  de  son  Cid,  mutilé  par  la  censure, 
ce  qu'on  a  dit  d'un  vieux  capitaine  :  «  que  Mars  ne  lui  laissa 
«  rien  d'entier  que  le  cœur  »;  l'œuvre  barbare  avait  appro- 
ché des  parties  nobles,  et  non  contente  d'enlever  des  beau- 
tés, avait  imposé  des  défauts.  Le  Cid  d' Andalousie  reparaît 
aujourd'hui  avec  tous  ses  avantages,  qui  sont  loin  pourtant, 
si  nous  en  jugeons  bien,  de  l'égaler  à  Marie  Stuart,  Quel- 
ques spécieuses  réclamations  que  l'auteur  ait  élevées  en 
faveur  des  caractères  odieux,  je  veux  dire  en  faveur  de  leur 
légitimité  dramatique,  ni  Leicester  dans  Marie  Stua?^,  ni 
le  roi  dans  le  Cid  d' Amlalousie ,  ne  seront  mieux  acceptés 
aujourd'hui  qu'en  1820  et  en  1825.  La  montre  du  poëte 
avance  d'une  bonne  heure  sur  celle  du  public,  qui,  sur  ce 
sujet,  fait  encore  des  réserves  et  des  distinctions.  On  ne 
pardonne  pas  à  Marie  d'aimer  un  Leicester  ou  de  ne  l'avoir 
pas  pénétré,  et  l'attentat  du  roi  d'Aragon  paraît  d'une  bru- 
talité inexplicable.  L'art  lui-même  paraît  brutal  quand  il 
emploie  de  pareils  moyens.  Plus  le  prince,  dans  la  suite 
de  l'ouvrage,  s'élève  et  grandit,  moins  on  comprend  de  sa 
part  un  crime  aussi  grossier.  L'histoire  peut  l'attester,  la 
scène  ne  le  supporte  pas.  Que  d'invraisemblances  d'ailleurs, 
matérielles  et  morales!  Pour  n'en  citer  qu'une,  comment 


l.E    cm    n' ANDALOUSIE.  7 

le  roi  ignore-t-il  qu'Estrelle  est  fiancée  à  Don  Sanche?  Com- 
ment le  complaisant  Don  Elias  ne  l'a-t-il  pas  appris  de  Zo- 
raïde?  Comment  Don  Bustos  a-t-il  manqué  à  l'annoncer  au 
roi?  A  travers  ces  cailloux  et  ces  épines,  nous^itteignons, 
les  pieds  un  peu  meurtris,  un  site  admirable,  et  dès  lors  tout, 
dans  le  drame,  n'est  que  lumière  et  harmonie.  On  blâma, 
dans  le  temps,  cette  délicieuse  scène  du  jardin,  dont  l'auteur 
d'IJernani  s'est  peut-être  souvenu^  et  qu'il  n'a  pas  égalée. 
Ce  romantisme,  ou  ce  germanisme,  comme  on  voudra,  cette 
longue  scène  qui  suspend  longuement  l'action,  trouva,  s'il 
m'en  souvient,  un  illustre  défenseur,  et  méritait  de  le  trou- 
ver. C'était  pour  le  moins  un  admirable  entr'acte.  La  scène 
du  défi  entre  Don  Sanche  et  Bustos  est  d'une  grande  habi- 
leté et  d'un  effet  puissant.  La  péripétie  du  dénoûment  est 
une  des  plus  originales  et  des  plus  dramatiques  que  l'on 
connaisse  au  théâtre.  Le  caractère  de  Bustos  est  neuf  à  la 
scène,  et  il  est  aussi  noble  et  aussi  vrai  qu'il  est  neuf.  Le 
style  n'est  pas  exempt  d'incorrection,  mais  il  a  de  la  force, 
du  charme  et  de  l'originalité.  C'est  une  justice  de  dire  que 
la  pièce  renferme  autant  de  beaux  vers  et  de  séries  de 
beaux  vers  qu'une  pièce  franchement  romantique  en  peut 
comporter. 

Sous  le  rapport  de  la  puissance  des  effets  dramatiques , 
les  derniers  actes  du  Cid  d' Andolousie  n'ont  peut-être  rien 
à  envier  aux  chefs-d'œuvre  de  notre  scène.  Ce  roi  qui, 
réduit  à  l'alternative  d'envoyer  à  la  mort,  pour  l'avoir  trop 
bien  servi,  le  meurtrier  du  frère  d'Estrelle,  ou  de  fouler 
aux  pieds,  le  jour  même  de  son  avènement,  des  lois  invio- 
lables, se  prévaut  d'une  autre  loi  pour  abandonner  le  ju- 
gement de  Don  Sanche  à  Dona  Estrelle,  sa  fiancée  ;  Don 
Sanche,  pour  sauver  son  honneur,  obligeant  Doue  Estrelle 
à  demander  sa  mort;  et  Donc  Estrelle,  qui  a  consenti  à 
jouer  ce  jeu  terrible,  venant  réclamer  du  roi  d'Aragon  le 
supplice  de  celui  dont  elle  rachèterait  la  vie  aux  dépens  de 
la  sienne;  la  consternation  du  prince,  qui  avait  cru.,  en- 
remettant  le  destin  de  Sanche  entre  les  mains  d'Estrelle, 
mettre  en  sûreté  la  vie  de  son  serviteur  et  son  propre  hon- 
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iieur  deux  fois  engagé;  cette  question  aussi  naturelle  que 
peu  raisonnable  qui  lui  échappe  dans  sa  perplexité  : 

Don  Sauche,  en  ta  faveur  n'est-il  donc  rien  à  dire  ? 

et  cette  réponse  qui  fait  à  Flionneur  du  prince  un  appel 
indirect^  mais  irrésistible  : 

Vous  me  le  demandez?  De  ma  bouche,  rien^  sire  (1)^ 

tout  cela,,  certes,  est  du  plus  haut  tragique,  et  d'autant 
plus  beau  que  l'âme  est  le  ressort  ou  le  principe  de  ces 
grandes  péripéties,  et  qu'ici  tout  est  extraordinaire  sans 
cesser  d'être  simple  et  vrai.  Si  l'on  venait,  au  milieu  de 
l'émotion  de  ce  dénoiuiient,  demander  à  quel  titre  et  en 
vertu  de  quelle  loi  les  magistrats  de  Séville  prétendent 
punir  un  meurtre  commis  dans  une  de  ces  rencontres  où 
chacun  des  combattants  est  censé  défendre  sa  vie  contre 
l'autre;  si,  poin^  justifier  cette  question,  on  se  permettait  de 
rappeler  que,  dans  le  Cid  de  Corneille,  Chimène  est  seule 
à  réclamer  la  mort  de  Rodrigue,  et  que  le  roi  lui  répond  : 

Quand  on  rend  la  justice,  on  met  tout  en  balance  ; 
On  a  tué  ton  père,  il  était  lagresseur  (2); 

si,  dans  un  pareil  moment,  on  faisait  de  pareilles  ques- 
tions, on  risquerait  de  passer  pour  indiscret,  peut-être  pour 
impertinent.  Je  me  garderai  donc  de  les  faire.  Je  me  rap- 
pelle qu'Aristote  permet  jusqu'à  l'absurde  dans  Favant- 
scène.  De  toutes  les  formules  littéraires  du  péripatétique, 
aucune  ne  s'est  aussi  bien  gravée  dans  la  mémoire  de  nos 
tragiques  modernes. 

Ce  qu'L'ii/sse  et  ]\/arie  Stvarf  avaient  fait  pressentir,  le 
Cid  dWndaloKsie  l'a  pleinement  confirmé  :  jNI.  Lebrun  est 
un  talent  vraiment  dramatique.  D'autres  ont  appliqué  aux 
œuvres  de  la  scène  un  génie  exclusivement  lyrique  :  ^I.  Le- 
brun introduit  avec  bonheur  le  drame  dans  la  poésie  ly- 
rique. De  quelque  manière,  sous  quelque  forme  qu'on  le 

<\)  Acte  \,  scène  IX.  (21  Acto  IV,  scène  V. 
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fasse,  il  faut  le  faire.  Le  drame  n'est  (lue  le  nom  technique 
et  spécial  de  la  vie.  Toute  vie  est  un  drame,  car  toute  vie 
est  un  échange  de  pensées  et  de  sentiments  entre  deux 
personnages,  ou  entre  deux  êtres  dans  le  même  person- 
nage. Où  cet  échange  manque,  il  n'y  a  point  de  vie  et  point 
de  poésie.  Amant  alterna  caniœnœ. 

Ce  caractère  dramatique  distingue  vivement  le  Voi/age 
de  Grèce,  bien  supérieur,  déjà  sous  ce  rapport,  au  poëme 
sur  Napoléon.  On  se  rappelle  que  la  sensation  produite  par 
Tapparition  du  poëme  sur  la  Grèce  ne  fut  point  sans  mé- 
lange de  surprise,  et  peut-être  y  a-t-il  de  la  surprise  dans 
toute  sensation  vive.  Si  les  campagnes  de  l'école  moderne 
pouvaient  se  comparer  à  une  croisade,  nous  dirions  que 
des  troupes  toutes  fraîches  arrivaient  avec  ce  poëme  au 
camp  des  croisés.  Aujourd'hui  même,  à  la  distance  de  dix- 
sept  ans  (dix-sept  ans,  dans  ce  siècle  c'est  beaucoup),  la 
lecture  de  l'ouvrage  nous  rend  quelque  chose  de  cette  im- 
pression. C'est  bien  encore  cette  poésie  toute  fraîche,  toute 
neuve,  toute  personnelle,  dont  la  rencontre  inopinée  nous 
égaya  le  cœur.  Et  que  cette  nouveauté  nous  parut  char- 
mante en  un  sujet  qu'on  pouvait  croire  usé  !  Chateaubriand 
et  lord  Byron  n'en  avaient-ils  pas  enlevé  toute  la  poésie,  et 
restait-il  autre  chose  à  faire  qu'à  leur  arracher,  à  eux  et 
non  plus  à  la  Grèce,  quelques-unes  des  fleurs  dont  ils  l'a- 
vaient en  quelque  façon  dépouillée  ?  Ce  serait  se  faire  du 
génie  et  de  la  nature  une  idée  fausse  :  ni  la  nature  ni  l'àme, 
qui  est  encore  la  nature,  ne  sont  si  prompts  à  s'épuiser,  et 
le  génie  sème  en  même  temps  qu'il  moissonne.  En  voyant, 
il  enseigne  à  voir;  ses  pensées  font  naître  des  pensées;  ses 
chants  font  éclore  des  chants.  Unissez-vous  étroitement  à 
votre  sujet,  unissez-vous  à  vous-même,  dont  pour  l'ordi- 
naire vous  vivez  séparés,  si  du  moins  c'est  vivre  que  de 
vivre  hors  de  soi  ;  sachez  écouter  la  voix  intérieure,  laissez 
librement  descendre  dans  votre  sein  et  s'emparer  de  vous, 
l'iujpression  de  la  nature  et  de  la  réalité,  vous  serez  vrai 
alors,  et  parce  que  vous  serez  vrai,  vous  serez  nouveau.  Il 
e^t  impossible  que  lu  lecture  du  poëme  de  lu  Grèce  ue  sug- 
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gère  pas  ces  pensées.  Je  rends  au  talent  ce  qui  est  au  talent; 
mais  à  moins  que  savoir  regarder  et  sentir  ne  soit  un  talent 
(  et  dans  ce  cas  ce  serait  le  premier  de  tous) ,  il  y  a  chez 
M.  Lebrun  quelque  chose  de  plus  qu'un  très  beau  talent; 
il  y  a  le  don  de  voir  avec  ses  propres  yeux^  de  sentir  avec 
son  propre  cœur^.  de  vivre  de  sa  propre  vie.  Avoir  vu  lui- 
même  la  Grèce,  c'était  pour  lui  beaucoup,  parce  qu'il  savait 
voir.  Aussi  rien  n'égale  la  transparence  de  ses  descriptions, 
et  l'on  n'est  pas  sûr,  quand  on  la  lu,  de  n'avoir  pas,  avec 
lui,  visité  la  Grèce. 

Dans  les  tableaux  de  l'écrivain  qui  n'a  pas  vu,  ou  qui  n'a 
pas  su  deviner,  autre  moyen  de  voir,  il  y  a  toujours ,  quel 
que  soit  l'éclat  du  langage ,  quelque  chose  de  terne  et  de 
mort;  car  la  vie  est  inséparable  de  la  vérité.  Il  est  certains 
traits  dont  il  ne  s'avise  jamais,  et  que  l'observation  immé- 
diate ne  manque  pas  de  suggérer  à  celui  qui  a  vu,  ou 
plutôt  à  celui  qui  sait  voir.  Ces  traits  vifs,  caractéristiques, 
abondent  chez  M.  Lebrun.  Le  mot  propre  et  familier  sup- 
plante hardiment  la  périphrase.  On  peut  faire  de  la  couleur 
locale  à  très  bon  marché ,  et  des  poètes  qui  valaient  beau- 
coup mieux  que  leur  procédé,  nous  ont  trop  appris  comme 
on  peut  s'y  prendre;  mais  entasser  les  allusions  est  bien  peu 
de  chose  si  le  style  n'est  une  allusion  perpétuelle  ;  et  les 
coups  de  pinceau  les  plus  légers  sont  aussi  les  plus  expres- 
sifs. Si  cette  théorie  n'était  pas  depuis  longtemps  connue , 
ou  si  c'était  une  théorie,  M.  Lebrun  l'aurait  inventée. 

Imagination,  mouvement,  harmonie,  tout  semble,  dans 
ces  poésies  sur  la  Grèce,  rentrer  dans  un  seul  et  même 
attribut  :  la  vérité.  L'auteur  est  enivré  de  son  sujet,  et  tout 
son  effort,  on  le  sent,  doit  être  de  se  contenir.  Dans  un 
homme  de  tant  d'esprit  et  d'un  esprit  si  français,  cette 
naïveté  est  charmante.  Elle  se  révèle  par  des  mouvements 
d'une  grâce  enfantine  associés  à  des  pensées  toutes  viriles  : 

0  Dieu,  si  j'étais  roi  !  si  ce  noble  pays  • 

Avait  dans  mon  pouvoir  placé  son  espérance! 
Si  sous  mes  lois  coulaient  les  fleuves  de  la  France,. 
Les  flots  di''  la  Tamisp.  on  cr'nx  du  Tanai?^! 
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Que  bientôt,  l'arrachant  au  pouvoir  des  spahis, 
Je  porterais  ma  main  à  sa  blessure  immense  ; 
Que  bientôt,  de  mon  trône  à  sa  voix  élancé, 
J'iraiS;,  croisé  nouveau,  vers  cette  autre  Idumée, 

Pèlerin  suivi  d'une  armée, 
Redemander  aux  Turcs  le  sang  qu'ils  ont  versé! 
Heureux,  après  mon  vœu  satisfait  dans  Byzance, 
D'aller  au  Parthénon,  bienfaiteur  prosterné, 
Montrer,  aux  yeux  du  monde  avec  joie  étonné. 
L'autel  de  la  pitié  servi  par  la  puissance. 
Mais  quoi,  si  j'étais  roiî  du  cri  qu'elle  a  jeté 

Je  n'aurais  pitié  ni  mémoire  (1). 

Une  vive  sympathie  pour  la  malheureuse  Grèce  respire 
dans  ces  poëmes  et  peut-être  les  a  dictés.  L'auteur  com- 
prend toutes  les  atïections  humaines;  il  est  complètement 
homme,  mais  il  est  Grec;  comprenez-moi  bien,  il  le  serait, 
ne  connùt-il  point  la  Grèce,  n'y  eût-il  point  de  Grecs  ni  de 
Grèce;  il  l'est  par  l'esprit  et  par  l'imagination,  et  en  allant 
voir  la  Grèce,  il  visite  moins  une  terre  étrangère  qu'il  ne 
retourne  dans  son  pays.  Que  l'homme  du  Nord  soit  sensible 
aux  grâces  du  Midi,  rien  n'est  moins  étonnant  ni  moins 
rare  :  du  côté  le  plus  chaud  des  Alpes,  ces  grâces  ont  fait 
signe  aux  barbares,  nos  ancêtres,  et  nos  ancêtres  sont 
accourus.  Mais  dans  chaque  contrée,  chaque  autre  contrée 
a  ses  représentants  :  le  Nord  renferme  des  méridionaux, 
rOccident  des  orientaux,  la  France  a  des  Allemands,  l'Alle- 
magne a  des  Grecs.  Tout  habitant  du  Nord  parlerait  avec 
admiration  de  la  lumière  de  l'Orient;  mais  ne  semble-t-il 
pas  qu'il  faille  avoir  quelque  rapport  intime  et  mystérieux 
avec  cette  lumière  pour  en  parler  comme  M.  Lebrun  ?  Il 
désavoue  franchement  celle  de  nos  climats  : 

Celui  qui,  loin  de  toi  né  sous  nos  pâles  cieux, 
Athène,  na  point  vu  le  soleil  qui  t'éclaire. 
En  vain  il  a  cru  voir  le  ciel  luire  à  ses  yeux. 
Aveugle  il  ne  sait  rien  d'un  soleil  glorieux, 
Il  ne  connaît  pas  la  lumière. 

Ah  !  comme  il  me  reporte  à  ce  climat  si  pur, 
Ce  ciel  qui  devant  moi  si  tristement  s'ennuie, 

(1    J'oërti''  df  lu  Ciu'ce.  PitiIojjhp, 
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Dont  le  rideau  jamais  nentrouvre  un  coin  d'azur_, 
Où  même  les  étés,  comme  Ihiver  obscur, 
Passent  sous  un  voile  de  pluie  (1)  ! 

Qui  disait  que  la  Grèce  était  déshéritée? 
Montrez-lui,  montrez-lui  cette  voûte  enchantée, 
Ce  transparent  azur,  ouvert  de  toutes  parts. 
Où  si  profondément  j'enfonce  mes  regards; 
Ce  jour  si  lumineux,  scintillante  rosée 
Qui  descend  sur  les  monts,  s'élève  de  la  mer, 

Redescend,  remonte  dans  l'air. 
Et  pleut  encor  du  ciel,  sans  cesse  inépuisée. 
Montrez-lui  de  ces  monts  le  suave  contour, 
£t  de  leurs  horizons  Tindicible  harmonie; 
^lontrez-lui  cette  mer  sereine,  bleue,  unie. 
Belle  des  bords  charmants  qu'elle  pare  il  son  tour  (2) . 

Avez- VOUS  remarqué  ce  ciel  qui  s'ennuie?  C'est  un  de  ces 
traits  ingénus  qui  caractérisent  la  manière  de  jM.  Lebrun. 
Ailleurs  peut-être  vous  vous  souviendrez  de  lui  avoir  en- 
tendu dire  : 

Ile  charmante  !  heureuse  mère 
Des  filles  aux  yeux  noirs,  au  rire  étincelant  (3)  ! 

Il  a  plus  de  ces  épithètes  neuves  et  naturelles  qu'aucun 
autre  poëte. 

Je  me  disais,  en  transcrivant  ces  beaux  vers  sur  la  lu- 
mière de  la  Grèce  :  Que  cet  homme  serait  à  plaindre  s'il 
perdait  la  vue  !  Dieu  veuille  lui  épargner  cette  douleur;  elle 
serait  affreuse.  11  est  si  heureux  de  voir!  Que  verrait-il, 
quand  il  ne  verrait  plus  la  lumière  ?  Ah  !  beaucoup  de  choses 
encore,  et  qui  sait?  bien  des  choses  nouvelles;  mais  comme 
il  est  impossible  de  recevoir  par  les  yeux  plus  de  vie  qu'il 

(1)  Poésies  SU7-  la  Grèce.  —  V.  Le  ciel  d'Alhênes. 

(2)  Poëme  de  la  Grèce.  Chant  II.  Le  Pe'loponèse.  II. 

(3)  Po'éme  de  la  Grèce.  Chant  VIII.  Le  départ  de  la  flctte.  VII.  —  A  propos  de 
•ce  talent  d'observation  poétique  et  de  cette  empreinte  de  réalité  qui  caractérise 
M.  Lebrun,  je  citerai  ces  deux  vers  (même  chant,  VII)  : 

On  voit  de  IMiorizon  un  navire  descendre, 
Qui  porte  autour  du  mât  son  pavillon  roulé. 

C'est  la  première  fois  que  j'ai  vu,  chez  un  poëte,  un  navire  descendre  de  l'horizon. 
Je  voudrais  qu'on  me  dît  si  celte  expression  ne  se  rencontre  chez  aucun  des  an- 
ciens. 
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n'en  revoit,  il  senible  d'abord  que,  ne  voyant  plus,  il  ne 
vivrait  plus.  Tant  de  choses,  même  dans  sa  pensée  intime, 
semblent  se  rattacher  aux  impressions  de  cet  organe  !  Le 
monde  extérieur  est  pour  une  si  grande  part  dans  sa  vie 
intérieure  !  Le  moyen  de  se  représenter  aveugle  celui  qui 
parle  ainsi  à  la  nature  ? 

Un  jour;  délivré  de  tous  voiles, 
D'un  regard  immatériel. 
J'irai,  derrière  les  étoiles, 
Chercher  les  secrets  dans  le  ciel; 
Mais  de  cet  être  qu'il  recèle 
Ici-bas  l'errante  étincelle 
Cache  ses  semences  de  feu  : 
Que  ton  sein  me  la  communique! 
Fais,  de  son  toucher  électrique, 
Jusqu'en  mes  veines  passer  Dieu  (1)  ! 

Avec  les  inévitables  nuances,  M.  Lebrun  est  du  nombre 
de  ces  poètes  modernes  qu'on  peut,  en  considérant  la  na- 
ture de  leur  inspiration,  appeler  antiques.  Il  n'est  moderne 
que  comme  tout  le  monde,  ou  comme  il  n'est  pas  possible 
ni  permis  de  ne  pas  l'être  ;  mais  il  ne  Test  point  dans  le 
sens  plus  énergique  où  l'ont  été  d'autres  poètes.  La  poésie 
a  des  régions,  je  ne  veux  pas  dire  supérieures,  mais  limi- 
trophes à  celle  qu'il  habite;  il  jette  des  regards  vers  ces 
régions  plutôt  qu'il  n'y  porte  ses  pas.  Sa  poésie  conviendra 
à  tous  les  temps,  parce  qu'elle  est  vraie  ;  elle  sera  peut-être 
plus  universelle  et  plus  durable  que  telle  autre  dont  les 
esprits  paraissent  plus  vivement  saisis;  mais  enfin,  humaine 
qu'elle  est,  largement  humaine,  elle  ne  voit  pourtant  que 
les  constellations  du  ciel  sous  lequel  elle  est  née.  Quelle 
qu'elle  soit,  elle  a  peu  de  pareilles  pour  le  naturel,  l'origina- 
lité, la  verdoyante  fraîcheur,  bien  souvent  pour  la  suavité. 
Nos  lyres  les  plus  heureuses  ont-elles  rien  fait  entendre  de 
plus  mélodieux  et  de  plus  doux  que  les  strophes  par  les- 
quelles se  termine  le  chant  de  VAttïque  ?  Laissez-moi  vous 
en  réciter  quelques  vers  : 

(l)  poésies  sur  la  Grèce.  I,  La  Méditerranée. 
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Quel  silence  descend  des  tranquilles  étoiles  ! 
Lui-même  le  malheur  n'oserait  pas  gémir. 
"Mouvantes  lentement_,  sur  les  muettes  voiles 
Je  les  vois  se  bercer  :  le  ciel  semble  dormir. 
Beau  soir  !  calme  de  l'air  !  à  peine  sous  la  proue 
La  mer  roule  le  bruit  d'un  paisible  ruisseau. 
L'air  pur  et  velouté  vient  caresser  ma  joue, 
Doux  comme  l'aile  d'un  oiseau  (1). 

Il  faut  m'arrêter,  quoique  je  n'aie  pas  tout  dit  sur  cette 
remarquable  poésie,  et  que  je  n'aie  point  parlé  de  la  prose 
qui  raccompagne,  prose  vive  et  colorée,  brillante,  on  peut 
le  dire,  de  naturel,  langue  qui  paraît  nouvelle  quoiqu'on 
n'y  rencontre  pas  un  seul  terme  nouveau.  Mais  cette  étude 
est  déjà  trop  étendue  ;  tous  ces  ouvrages  sont  depuis  long- 
temps jugés  et  classés;  il  vaut  bien  sans  doute  la  peine  d'en 
parler  au  long,  mais  nous  n'avons,  pour  notre  compte,  rien 
à  en  dire  qui  n'ait  été  dit. 

(1)  Po'4me  de  la  Grèce.  Chant  IH.  L'Allique.  VIIl, 


II. 


BÉRANGER. 

Œuvres  complètes  de  Béranger. 

4  volumes  in-8".  --  1834. 

Le  lyrisme  coulait  naguère  à  pleins  bords  dans  toute  la 
littérature.  Aujourd'hui,  ce  grand  débordement  s'apaise, 
et  quelques-unes  des  hauteurs  qu'il  avait  submergées  com- 
mencent à  montrer  leur  tête  au-dessus  des  ondes.  Le  bruit 
de  ces  grosses  eaux  nous  avait  peut-être  étourdis;  leur 
violence  nous  emportait  :  ce  n'était  pas  le  moment  de  juger; 
mais  à  présent  que  le  flot  se  retire,  nous  éprouvons  le  be- 
soin de  revenir  sur  le  passé,  et  nous  le  pouvons  mieux  aussi. 

Si,  dans  notre  littérature  poétique,  il  fut  une  veine  aride, 
assurément  c'est  celle  du  lyrisme.  Jamais  le  sang  destiné  à 
l'enfler  n'y  coula  que  languissamment;  et  puisqu'il  y  eut 
langueur,  à  coup  sûr  la  sincérité  manquait.  Il  faut  excepter 
certains  genres  ou  certaines  nuances,  étroit  et  riant  pour- 
pris  où  se  joue  l'Euterpe  française.  Mais  rien,  pendant 
longtemps,  n'a  paru  moins  français  que  la  poésie  lyrique 
sérieuse;  et  l'on  se  demande  quelquefois  si,  dans  une  igno- 
rance complète  des  modèles,  personne  en  France  s'en  fût 
jamais  avisé.  L'imitation,  l'efl'ort  sont  visibles  chez  les  lyri- 
ques les  plus  consommés.  J'ose  nommer  Malherbe,  Rous- 
seau et  le  pindarique  Lebrun.  Les  chansonniers,  presque 
seuls,  me  semblent  tout  à  fait  de  bonne  foi.  Parmi  le  rou- 
lement des  tambours  et  le  tonnerre  des  canons,  la  liberté 
républicaine  jeta  dans  les  airs  quelques  chants  d'un  lyrisme 
franc  et  spontané.  Nous  y  retrouvons,  non  l'exquise  pureté. 
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mais  la  sincérité  de  la  muse  antique.  Je  ne  dis  rien  des 
odes  de  l'Empire.  ^lais  à  peine  la  Restauration  a-t-elle  vu 
s'éteindre  son  aurore,  voici  qu'à  Fimproviste  une  source 
nouvelle  jaillit.  Ce  n'est  plus  l'ode,  mais  c'est  bien  la  poésie 
lyrique.  Il  n'y  a  bientôt  plus  de  place,  plus  d'attention  que 
pour  elle.  Elle  envahit  tous  les  genres.  Elle  transforme  tout 
à  son  image.  Rien  ne  se  raconte,  ne  s'expose,  ne  s'aftirme 
plus  :  tout  se  chante  ;  l'enthousiasme  et  la  rêverie  sont  les 
seules  formes  et  les  seuls  noms  de  l'inspiration  ;  et,  quel 
que  soit  le  titre  et  le  caractère  ostensible  de  ses  produc- 
tions, le  poëte  se  substitue  à  ses  personnages  et  se  fait  son 
propre  sujet.  L'épopée,  le  drame,  le  roman,  l'histoire  elle- 
même  deviennent  lyriques. 

Qu'est-ce  à  dire?  Aurions-nous  changé  de  caractère  et 
de  tempérament?  Un  nouvel  organe  se  serait-il  développé 
en  nous?  la  nature  nous  aurait-elle,  après  coup,  doués 
d'un  nouveau  sens?  ou  faut-il  croire  que  quelque  change- 
ment survenu  dans  les  conditions  extérieures  de  notre  exis- 
tence a  remis  en  liberté  quelque  force  longtemps  captive  ? 
Il  serait  plus  commode  de  nier  le  fait  que  de  l'expliquer. 
L'exphquerai-je?  C'est  à  faire  à  de  plus  habiles.  Le  nierai-je? 
Pas  précisément;  mais  j'en  rabattrai,  je  crois,  quelque  chose. 

Le  lyrisme  est  moins  un  genre  qu'un  élément  poétique  ; 
ou  du  moins,  c'est  un  élément  avant  que  d'être  un  genre. 
Le  lyrisme,  c'est  la  poésie  elle-même  dans  le  plus  pur  de 
sa  substance.  C'est  cette  mystérieuse  émotion  qui  s'attache 
à  tout,  et  qui  naît  aussi  de  tout,  parce  que  la  source  en  est 
en  nous  plutôt  que  dans  les  choses.  Séparez  de  chaque 
genre  ce  qui  le  caractérise  et  lui  donne  son  nom,  du  drame 
le  drame  lui-même,  de  l'épopée  les  personnages  et  les  faits, 
du  poëme  didactique  les  enseignements,  que  restera-t-il ? 
Rien,  pensez-vous?  Rien,  hormis  l'àme  du  poëte,  âme  pleine 
de  poésie,  et  qui  se  prendra  à  elle-même  si  vous  lui  retirez 
tout  le  reste.  Mais,  quelque  excellente  qu'elle  soit,  elle  n'est 
à  soi-même  qu'un  pis-aller,  et  toujours,  comme  une  hiron- 
delle sur  l'abîme,  elle  vole  de  côté  et  d'autre,  cherchant  où 
se  poser.  De  là  tous  les  genres  divers  qu'énumèrent  les 
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})0étiqiips;  fie  là  le  genre  lyrique  lui-même,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  le  lyrisme,  dont  il  est  une  des  applica- 
tions. Car  enfin  la  poésie  lyrique  aussi  a  des  sujets,  tantùl 
épiques,  tantôt  dramatiques,  tantôt  philosophiques;  mais 
ce  qui  fait  qu'elle  n'est,  malgré  cela,  ni  drame,  ni  épopée, 
ni  poëme  didactique,  c'est  qu'elle  n'emprunte  à  tous  ces 
thèmes  divers  que  ce  qu'il  lui  faut  pour  justifier  les  émo- 
tions qu'elle  exprime.  Le  propre  sujet  de  la  poésie  lyrique, 
c'est  l'impression  que  le  poëte  reçoit  de  ces  difïërents  ob- 
jets. Elle  en  est,  pour  ainsi  dire,  l'écho  dans  l'àme  du  poëte, 
le  son  qu'ils  rendent  pour  lui,  la  couleur  dont  ils  se  teignent 
au  plus  intime  de  son  être. 

Cette  circonstance,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  lyrisme, 
point  de  poésie  lyrique,  a  jeté  quelques  esprits  dans  une 
double  erreur.  De  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  la  poésie 
lyrique,  ils  ont  conclu  que  la  personnalité  en  était  l'âme  et 
le  caractère;  et  parce  que  cette  poésie  s'attache  moins  à 
transmettre  les  faits  qu'à  rendre  les  impressions  que  le 
poëte  en  a  reçues,  ils  ont  cru  que  cette  poésie  était  le  do- 
maine du  vague,  et  que  la  couleur  y  devait  effacer  le  dessin. 
Peut-être  ont-ils  suivi  ces  raisonnements  sans  les  faire. 
Peut-être  les  théories  littéraires  sont-elles  ici  bien  moins  en 
cause  que  l'état  moral  de  l'époque  et  l'empire  de  quelques 
exemples  fameux.  Tout  ce  lyrisme  égoïste  et  vaporeux  se 
trouve  en  germe  dans  Childe-Horold,  qui  lui-même  peut- 
être  était  en  germe  dans  René.  Ceci  n'est  pas  une  critique, 
c'est  seulement  un  reproche.  Nous  avons  été  enivrés  par 
des  génies  tempérants.  Ils  n'avaient  point  encensé  les  idoles, 
mais  ils  sont  devenus  les  nôtres.  On  ne  peut  s'empêcher  ni 
de  les  admirer,  ni  de  leur  en  vouloir. 

iVucun  âge  littéraire  avant  le  nôtre  ne  s'était  fait  de  la 
poésie  lyrique  l'idée  exclusive,  excessive  plutôt,  qu'aujour- 
d'hui nous  nous  en  faisons.  Une  juste  proportion  des  élé- 
ments objectif  et  subjectif  se  laisse  partout  sentir  chez  les 
grands  lyriques  de  l'antiquité,  et  jusque  chez  les  lyriques 
moins  éminents  des  siècles  plus  rapprochés  de  nous.  Ils 
ont  beau  nous  parler  de  leur  ivresse,  de  leur  d<'lire  :  c'est 
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un  délire  intelligent  ^  et  une  ivresse  qui  voit  clair.  lU  se 
mettent  si  peu  à  la  place  de  leur  sujets  qu'à  peine  les  aper- 
çoit-on, et,  sans  le  battement  plus  fort  de  leur  cœur,  on 
ne  saurait  pas  qu'ils  sont  là.  Ils  laissent  voir  leurs  impres- 
sions, ils  ne  les  racontent  pas.  On  connaît  ce  qu'ils  éprou- 
vent à  la  manière  dont  ils  nous  parlent,  non  de  ce  qu'ils 
éprouvent,  mais  des  objets  mêmes  dont  ils  sont  émus. 
Enfin,  au  lieu  de  ces  idées  prises  dans  la  région  intermé- 
diaire entre  la  veille  et  le  sommeil,  vous  avez  des  contours 
hardis  et  vifs,  et  leur  désordre  même  n'est  qu'un  ordre 
plus  profond.  Une  des  odes  de  Pindare,  d'Anacréon  ou 
d'Horace,  prise  au  hasard,  justifierait  ce  que  j'avance.  Je 
ne  craindrais  pas  d'ajouter  à  ces  grands  noms  des  noms 
obscurs  que  j'irais  prendre  jusque  dans  les  limbes  du 
moyen  âge.  On  verrait  (et  quelques-uns  peut-être  avec  un 
secret  plaisir)  que  le  mérite  de  l'invention  nous  reste  tout 
entier,  et  qu'un  genre  déjà  presque  épuisé  ne  date  guère 
que  d'hier. 

Nous  ne  prétendons  pas  sans  doute  en  fait  de  lyrisme, 
en  remontrer  à  l'Angleterre  ni  à  l'Allemagne.  Que  de  chefs- 
d'œuvre  lyriques  n'ont  pas  produits  les  littératures  de  ces 
deux  pays,  sans  quitter  le  terrain  de  la  pensée  pour  celui 
du  rêve,  et  la  région  des  êtres  pour  celle  des  ombres! 
L'Allemagne  est  remarquable  en  ceci.  Sa  poésie  semblait 
condamnée,  plus  qu'une  autre,  aux  excès  de  ce  lyrisme 
égoïste  et  sans  consistance.  jMais,  chose  admirable,  c'est 
sur  le  terrain  de  la  poésie  que  le  génie  allemand  retrouve 
le  sentiment  et  l'instinct  de  la  réalité. 

Le  plus  enthousiaste  des  grands  poètes  de  l'Allemagne, 
celui,  en  même  temps,  qui  avait  reçu  les  plus  profondes 
atteintes  du  scepticisme  mélancolique  dont  l'aurore  du 
dix-neuvième  siècle  semble  avoir  été  l'aurore,  Schiller, 
dans  ses  poésies  lyriques,  où  le  mystère  ne  manque  pas, 
où  l'extase  déborde,  a  su  contenir  sa  muse  dans  les  condi- 
tions qui  semblent  trop  étroites  au  lyrisme  maladif  de  nos 
poètes  modernes.  La  netteté  de  son  dessin,  la  fermeté  de 
son  pinceau,  la  réalité  de  ses  sujets,  sont  un  vrai  cordial 
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pour  qui  a  dû  s'inonder  intérieurement  des  tièdes  infusions 
que  nous  sert  la  poésie  de  l'égoïsme.  C'est  peut-être  quelque 
chose  de  suranné  que  ce  poëme  de  la  Cloche ,  tant  traduit 
et  tant  imité  ;  mais  on  peut  le  citer  encore  en  exemple  et 
en  preuve  de  la  conciliation  du  lyrisme  avec  la  plus  franche 
objectivité.  Ce  qui  eût  été  pour  beaucoup  d'autres  le  sujet 
et  la  matière  d'un  poëme  didactique  tout  emmaillotté, 
comme  une  momie^  des  bandelettes  de  la  périphrase,  a  été 
pour  Schiller  un  thème  lyrique  où  toute  la  vie  apparaît; 
sa  cloche  est  le  bouclier  d'Achille  d'un  Homère  chrétien  : 
comme  tout  l'homme  était  gravé  sur  ce  bouclier,  tout 
l'homme  aussi  est  raconté  dans  les  airs  par  les  sons  tantôt 
graves,  tantôt  aigus  du  religieux  airain;  et  Schiller  ne  croh 
point  faire  un  tour  de  force  lorsqu'il  soumet  aux  lois  du 
chant  les  détails  les  plus  franchement  techniques  de  la  fa- 
brication d'une  cloche  :  tant  son  enthousiasme,  si  Ton  peut 
ainsi  dire,  a  tout  sanctifié;  tant  chacune  des  opérations 
qui  préparent  la  cloche  se  lie  étroitement  à  ses  plus  nobles 
usages  dans  la  noble  imagination  du  poëte  : 

Ce  que  dans  l'ombre^  et  loin  de  notre  vue. 
L'art  et  le  feu  vont  lentement  finir. 
Ira  là-haut,  balancé  dans  la  nue. 
Parler  d-  nous  au  dernier  avenir. 
Ses  nobles  sons,  recueillis  par  Ir's  pères, 
Retentiront  à  l'oreille  des  fils. 
Se  mêleront  à  la  voix  des  prières, 
Du  deuil  amer  endormiront  les  cris. 
De  nos  destins  la  cloche  écho  suprême, 
Pieux  écho  du  rire  et  df^s  douleurs. 
Emportera  nos  chants  dans  le  ciel  même, 
Dans  le  ciel  même  emportera  nos  pleurs. 

J'ai  vu  de  la  brûlante  masse 

Des  bulles  blanchir  la  surface  : 
L'une  après  l'autre,  ici,  plusieurs  ont  éclaté. 
Amis,  par  la  chaleur  le  métal  est  dompté^ 
Et  nest  plus,  pour  le  coup,  qu'un  bouillonnant  liquide 
La  soude  aux  sels  puissants  va  du  bronze  irrité 

Rendre  la  fonti^  plus  rapide. 
Ecumez  à  présent  de  l'un  à  l'autre  bord; 
OiT^  le  métal  plus  pur  rende  un  plus  pur  ;iccord. 
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Car  une  clâiii'  et  joyeuse  harmonie 

Doit  bénir  le  matin  vermeil 
Du  nouveau-né  qui  commence  la  vie 

Bercé  dans  les  bras  du  sommeil. 

Le  secret  de  sa  destinée 
Se  cache,  triste  ou  gai,  sous  le  voile  des  temps; 

Sur  son  berceau  tendrement  incUnée, 
Sa  mère  se  prodigue  en  soins  purs  et  touchants. 
Rapide  comme  un  trait,  le  temps  a  fui.  Le  monde 

Au  téméraire  adolescent 
Ouvre  sa  vaste  scène  en  nouveautés  féconde  ; 
Tl  dédaigne  les  jeux  de  son  âge  innocent, 
Et  de  sa  jeune  amie,  Eve  enfantine  et  blonde, 

S'éloigne,  d'orgueil  rougissant. 
Il  use  en  longs  détours,  en  maint  et  maint  voyage, 

Le  bâton  blanc  du  pèlerin; 
Puis,  un  soir,  reparait  au  paternel  rivage, 

Lair  étranger,  le  front  chagrin. 
Et,  brillante  d'attraits,  de  jeunesse  brillante. 
Rougissant  devant  lui  d"une  honte  charmante, 
La  compagne  autrefois  de  ses  folâtres  jeux. 
Aujourd'hui  noble  \ierge,  à  ses  yeux  se  présente 
Gomme  une  forme  pure  éclose  dans  les  cieux  (1)... 

Aussi  longtemps  que  l'âme  humaine  restera  semblable 
à  elle-même,  elle  se  reprendra  au  charme  de  ces  images, 
et  préférera  cette  franche  et  solide  poésie  à  tant  de  nou- 
veautés qui  naissent  ridées  et  décrépites.  Il  y  a  certaine- 
ment un  rapport  entre  la  poésie  et  la  foi  ;  la  poésie,  comme 
l'amour,  vit  de  foi  ou  de  confiance;  non  qu'elle  échappe  au 
doute  ou  qu'elle  nie  le  mystère;  mais  elle  a  foi  en  quelque 
chose  dans  l'homme  et  hors  de  l'homme;  elle  vit,  et  elle 
exprime  la  vie  ;  elle  peut  connaître  le  désespoir,  elle  ne 
connaît  pas  l'ennui,  et  ne  se  sépare  pas  de  toutes  les  exis- 
tences, n'abjure  pas  toutes  les  sympathies  pour  s'ensevelir 
dans  le  néant  d'un  égoïsme  vaniteux.  A  l'honneur  de  la 
nature  humaine ,  l'égoïsme  est  si  peu  poétique  que  toute 
poésie  s'y  perd.  La  poésie  ne  se  conçoit  pas  sans  la  sympa- 
thie, et  sans  une  communication  vive  et  continuelle  du  de- 
dans au  dehors.  Les  idées  même  ne  lui  suftîsent  pas  :  ainsi 

;1)    Fragment  d'une   Irndiiolion    de    /-(    Clocha  do  Scliiller,    cninmencée    par 
M.  Vinet.  {ÉiUfevrs.] 
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qu'à  l'ainoLU',  ainsi  qu'à  rûnie^  il  lui  tant  dus  êtres,  des 
réalités^  de  l'histoire,  un  monde  complet.  Tout  autre  milieu 
est,  pour  elle,  un  vide  où  elle  se  meurt. 

Comme  il  n'y  a  point  d'eflet  sans  cause,  la  poésie  que 
nous  accusons  accuse  elle-même  un  siècle  vieilli  et  des 
âmes  sans  saveur.  Elle  s'exhale  du  sein  des  marais  comme 
ces  lueurs  blafardes  qui,  dans  la  nuit,  égarent  le  passant. 
Le  passant,  c'est  l'homme,  qui  ne  fait  réellement  que  passer 
ici-bas,  et  qui,  dans  cette  nuit  qu'on  appelle  la  vie,  doit  se 
guider,  en  attendant  le  jour,  sur  les  étoiles  du  ciel  et  non 
sur  les  feux  trompeurs  nés  du  limon  et  de  la  vase.  Cette  poé- 
sie malsaine  où  tout  s'absorbe  et  se  dissout,  hormis  l'impé- 
rissable }/ioi',  détrempe  pour  ainsi  dire  les  esprits,  affaiblit 
les  âmes,  amortit  les  volontés ,  nous  berce  dans  une  fatale 
complaisance  pour  nos  impressions  et  pour  notre  person- 
nalité, nous  enivre  de  nos  douleurs,  nous  endort  dans  nos 
tristesses,  fait  de  nous  tous  qui  l'aimons  autant  de  malades 
imaginaires,  et  ne  nous  laisse  d'ardeur,  d'activité,  de  déci- 
sion, que  dans  le  sens  des  passions  sensuelles.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'une  poésie  d'un  caractère  différent  soit ,  en 
elle-même,  un  principe  de  restauration  pour  une  génération 
affadie;  je  suis  plus  frappé,  je  l'avoue,  du  mal  que  peut 
faire  la  poésie  en  sortant  de  sa  voie  que  du  bien  qu'elle  eût 
pu  faire  en  y  restant;  mais  enfin,  dans  une  poésie  vraie, 
comme  dans  toute  chose  vraie,  il  y  a  une  partie  de  la  vérité  ; 
une  poésie  vivante  est  une  poésie  humaine  ;  et  il  faut  être 
homme,  pleinement  homme,  pour  pouvoir  devenir  quelque 
chose  de  mieux.  De  toutes  les  choses  infécondes,  je  n'en 
sais  point  de  plus  inféconde  que  l'ennui;  or,  la  poésie  que 
j'ai  cherché  à  caractériser  est  essentiellement  la  poésie  de 
l'ennui. 

Telle  n'est  pas  la  poésie  de  Béranger  :  elle  en  est  l'an- 
tipode. Le  lyrique  labeur  de  ce  grand  artiste  ne  vous  repré- 
sente pas  l'ombre  d'un  soc  creusant  une  ombre  de  sillon 
dans  une  terre  qui  n'est  qu'une  ombre.  Tout  est  sensible, 
tout  est  saisissable  dans  cette  poésie;  ce  n'est  pas  un  désert 
hanté;  par  des  fantômes,  mais  un  montlc  peuplé  d'êtres 


réels  et  vivants.  Donnons  quelques  moments  à  l'étude  de 
cette  poésie ,  sur  les  traces  de  laquelle  tant  d'autres  ont 
passé,  qu'elle  en  a  contracté,  du  vivant  même  de  Fauteur, 
je  ne  sais  quel  air  et  quel  parfum  d'antiquité. 

Béranger  ( car,  bien  que  ce  poëte  vive  encore ,  qui  la 
jamais  appelé  M.  de  Béranger  ?  et  il  est,  parmi  nos  poètes, 
l'unique  objet  d'une  telle  familiarité),  Béranger,  donc, 
s'est  toujours  tenu  loin  des  questions  d'école,  et  rien  dans 
ses  vers  n'en  réveille  l'idée.  S'il  a  été  de  son  temps ,  c'est 
dans  un  autre  sens.  Aucune  abeille  n'a  pompé  avec  un  plus 
rare  discernement  les  sucs  qui  sont  propres  à  faire  un  miel 
exquis.  Il  a  été  heureux  pour  lui  d'être  d'abord  chanson- 
nier, et  de  partir  sans  cesse  de  là  :  la  chanson  n'est  d'au- 
cune école.  Il  paraît  bien  qu'il  avait  songé  d'abord  à  être 
quelque  autre  chose;  et  peut-être  aurait-il  sujet  de  dire, 
comme  La  Fontaine  :  «  Malherbe  pensa  me  perdre;  »  Mal- 
herbe, ici,  ce  serait  l'école.  Il  s'en  sauva  par  la  chanson, 
qui  ne  paye  pas  tribut  aux  règles  de  convention,  quoique 
Boileau  ait  eu  raison  de  dire  «  qu'il  faut,  même  en  chan- 
«  sons,  du  bon  sens  et  de  l'art.  »  Rien,  dans  ce  genre  aux 
libres  allures,  n'empêchait  Béranger  d'être  lui-même  :  il  le 
fut  tout  à  son  aise  et  complètement,  et  quand  il  agrandit 
son  domaine,  outre  que  la  transition  fut  insensible,  son 
talent  affermi  et  sa  réputation  faite  lui  permettaient  encore 
d'être  lui-même.  Classiques  et  romantiques  peuvent  le  ré- 
clamer :  il  a  des  uns  et  des  autres  tout  ce  qui  est  bon,  non 
par  une  sorte  d'éclectisme  raisonné,  mais  par  bon  sens  et 
par  bon  goût. 

Béranger  ne  savait  ni  le  latin  ni  le  grec;  on  cite  ce 
phénomène;  il  faudrait  savoir  d'abord  si  c'était  bien  un 
phénomène,  dans  le  sens  qu'on  attache  vulgairement  à  ce 
mot.  Si  savoir  mal  ces  langues  est  la  même  chose  que  de 
ne  les  point  savoir,  Béranger,  parmi  les  poètes  renommés, 
n'est  pas  le  seul  de  son  espèce.  Il  serait  possible  d'ailleurs 
qu'un  naturel  très  heureux,  cultivé  par  les  modèles  mo- 
dernes, devînt  un  talent  classique.  Il  serait  possible  encore 
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que^  par  exception^  un  talent  ne  pût  rester  original  et  de- 
venir exquis  qu'à  condition  de  se  former  lui-même.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Béranger  est  au  nombre  de  ces  génies  qu'on 
a  nommés  autodidactes  parce  qu'ils  ont  eux-mêmes  dirigé 
leur  éducation,  et  non  parce  qu'ils  n'ont  rien  appris  d'au- 
trui.  Après  deux  essais  élégiaques,  qui  n'étaient  pas  mal- 
heureux, on  ne  connaît  plus  de  lui  que  des  chansons.  Elles 
ne  trahissent  aucune  prétention  d'élever  ce  genre  au-dessus 
de  lui-même  ;  et,  ce  qui  est  plus  remarquable^  les  événe- 
ments publics  ne  lui  fournissent  pas  une  seule  note  mé- 
lancolique ni  grave.  En  1812,  s'amusant  à  pronostiquer,  i! 
annonce  qu'en  l'an  trois  mil, 

On  rira  des  erreurs  des  grands, 
On  chanson nera  leurs  agents, 
Sans  voir  arriver  i'alguazil  (1). 

Il  chante  :  Vivent  les  gueux  !  il  gourmande  les  Gour- 
mands; il  fait  l'apologie  de  la  Gaudriole.  1814  arrive,  et  les 
Cosaques  aussi.  Béranger,  du  même  ton  de  gaieté  bachique, 
encourage  ses  compatriotes  à  l'espérance,  à  l'espérance  qui 
ne  sera  trompeuse  que  pour  leurs  ennemis  : 

D'Attila  suivant  la  voix, 

Le  barbare 

Qu'elle  égare 
Vient  une  seconde  fois 
Périr  dans  les  champs  gaulois  (2). 

L^accent  prend  déjà  de  la  noblesse,  comme  en  dépit  du 
poëte;  mais  qu'est-ce  que  cela?  La  chanson  du  Boid'Yvefot, 
de  l'année  précédente,  avait,  avec  autant  de  gaieté,  bien 
plus  de  portée  : 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 

Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt. 

Dormant  fort  bien  sans  gloire. 


(l)  Mmi  9oU-il.  (1812.;  ^2^  Les  tow/oi*  et  les  l'ravcn.    Janvier  18U. 


:2i  ruEMiÈuE^  ciiA>eu>6. 

11  taisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  cliaimie. 
Et  sur  un  âne^  pas  à  pas, 

Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien... 

11  n'agrandit  point  ses  états. 

Fut  un  voisin  commode. 
Et,  modèle  des  potentats. 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  Tenterra 
Pleura. 

La  France  est  envahie.  Tyrtée  ne  paraît  point;  c^est  en- 
core Anacréon.  Anacréon  lui-même^  né  Français;,  aurait 
pu  dire  en  1814  : 

Je  n'eus  jamais  d'indifférence 
Pour  la  gloire  du  nom  français. 
L'étranger  envahit  la  France, 
Et  je  maudis  tous  ses  succès. 
Mais,  bien  que  la  douleur  honore^ 
Que  servira  d'avoir  gémi  ? 
Puisqu'ici  nous  rions  encore. 
Autant  de  pris  sur  Fennemi  (1). 

L'antique  dynastie  est  revenue  sur  les  pas  de  Tétran- 
gcr  et  donne  des  lois  à  la  F'^rance.  «  Que  fait  Colomb?  il 
dort  (2),  »  disait  l'autre  jour  le  poète  des  Messéniennes ;  que 
fait  Déranger?  il  boit;  en  vers  du  moins;  il  est  vrai  que 
tout  en  buvant,,  il  se  moque  de  l'anglomanie  : 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais. 
Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France  soyons  Français  (3) . 

Il  chansonno  les  nouveaux  ridicides,  fort  semblables  aux 
anciens  dans  le  fond^,  et  plus  faciles  à  chansonner;  car, 

(l;  3/a  dfrnière  chaïuon  peut-cire.  (Fin  de  Janvier  181-4.) 
(•2;  Casimir  Delavignb.  Messéniennes.  Livre  UI.  Ueuxicmc  Mcssénieuuc  :  Trois 
jours  de  Christophe  Colomb. 

(3"^  Le  bon  Français.  (Mai  1814.) 
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SOUS  le  grand  empereur,  chanter  le  roi  d'Yvetot,  c'était 
déjà  un  peu  fort.  Il  présente  une  requête  au  nom  des  chiens 
de  qualité  contre  les  chiens  roturiers  ;  mais  la  gaieté  n'est 
déjà  plus  que  dans  la  forme,  et  ceci  même  n'est  gai  d'au- 
cune façon  : 

On  a  vu  carlins  et  bassets 
Caresser  Allemands  et  Russes 
Couverts  encor  du  sang  français  (1). 

Il  crie  dans  la  rue  les  vieux  habits  et  les  vieux  galons  à 
Tusage  des  dévouements  tout  neufs,  et  au  gré 

....  De  tous  ces  gens  qui  sans  honte 
Savent,  dans  un  retour  subit. 
Changer  d'habit  (2). 

A  travers  tout  cela,  la  gaudriole  va  son  train,  et  les 
chansons  frivoles,  oublieuses  du  temps  et  des  événements, 
se  multiplient  dans  le  portefeuille  du  poëte.  Le  chanson- 
nier affecte  Tinsouciance,  ou  cherche  à  s'en  envelopper. 
Il  se  laissera  dire  sans  se  fâcher  :  «  Pour  qui  tiens-tu,  toi 
«  qui  ne  tiens  à  rien  (3)  ?  »  —  11  se  dit  à  lui-même  :  «  Fai- 
«  sons-nous  d'obscurs  loisirs  (4) .  »  «  Sa  Liberté ,  »  il  nous 
l'assure ,  «  sa  Liberté  n'a  qu'un  chapeau  de  fleurs  (5) ,  » 
un  simple  chapeau  de  fleurs,  entendez-vous.  Il  faudrait  de 
bons  yeux  pour  voir  le  casque  étinceler  dans  un  coin. 
Pauvre  homme  !  qui  le  soupçonnerait  de  songer  à  mal  ? 
Un  ménétrier  serait  tout  aussi  à  craindre  que  lui ,  et  lui- 
même  il  n'est  guère  qu'un  ménétrier  : 

Jeté  sur  cette  boule , 
Laid,  chétif  et  souffrant; 
Etouffé  dans  la  foule, 
t'aute  d'être  assez  grand; 
Une  plainte  louchante 
De  ma  bouche  sortit; 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit! 

(1;  Refjuéte  pn-senlce  par  les  chiens  de  qualité.  (Juin  181-4.) 

(2)  Vieux  habiti,  vieux  galons.  (Picmièi'e  restauration,   1814.) 

(3)  Le  nouveau  Diogénc.  (Ccnt-jours.)  (4)  Plus  dr  politifxe.  (Juillet  1815.) 
(3)  Le  nouveau  Uiogine, 
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Chanter,  ou  je  m'abuse, 
Est  ma  tâche  ici-Las. 
Tous  ceux  qu'ainsi  j'amuse 
Ne  m'aimeront-ils  pas  (1)  ? 

Chanfer^  qu'est-ce  que  cela?  Bien  peu  de  chose.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  plus  d'une  sorte  de  chant  ;  et  la  lyre  est  quel- 
quefois un  arC;,  d'où  jaillissent^  comme  autant  de  flèches, 
des  notes  aiguës  et  perçantes.  Attendons;  le  pauvre  petit 
n'est  pas  au  bout  de  ses  chants  :  aux  gais  refrains  va  suc- 
céder l'épigramme  acérée,  la  satire  à  demi  lyrique.  La 
gaieté  est  encore  là,  plus  vive  même  qu'auparavant,  mais 
ce  n'est  plus  la  gaieté  du  Roi  d'Yvetot ;  le  rire  éclate,  le 
sourire  s'enfuit.  C'est  déjà  une  transformation;  une  autre, 
et  plus  heureuse,  s'annonce  dans  la  chanson  intitulée  Mo)i, 
Ame;  la  nouvelle  corde  que  Béranger  vient  d'ajouter  à  sa 
lyre  a  résonné  dans  ces  vers  : 

Vous  avez  vu  —  (c'est  à  son  âme  qu'il  parle) 

A'ous  avez  vu  tomber  la  gloire 

D'un  llion  trop  insulté. 

Qui  prit  l'autel  de  la  Victoire 

Pour  l'autel  de  la  Liberté. 
^"ii]gt  nations  ont  poussé  de  Thersite 
Jusqu'en  nos  murs  le  char  injurieux. 
Ah  !  sans  regret,  mon  àme,  partez  vite  ; 
En  souriant  remontez  dans  les  deux. 

Cherchez  au-dessus  des  orages 

Tant  de  Français  morts  à  propos. 

Qui,  se  dérobant  aux  outrages. 

Ont  au  ciel  porté  leurs  drapeaux. 
Pour  conjurer  la  foudre  qu'on  irrite. 
Unissez-vous  à  tous  ces  demi-dieux. 
Ah!  sans  regret,  mon  àme,  partez  vite; 
En  souriant  remontez  dans  les  deux  ("2) . 

On  sait  quelle  confusion,  étrange  et  naturelle  (out  à  la 

fois,  s'était  faite  du  bonapartisme  et  des  idées  libérales  dans 

un  grand  nombre  d'esprits.  Beaucoup  de  gens,,  et  Béranger 

lui-même,  paraissaient  alors 

Avoir  pris  l'autel  de  la  Gloire 
Pour  l'autel  de  la  Liberté. 

(i)  Ma  Moeation.  (2)  Mon  ('me.  (1816.) 
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On  s'était  mis  à  confondre  dans  un  même  amour  ce  que 
les  nouveau-venus  enveloppaient  dans  une  même  haine. 
Napoléon,  d'ailleurs,  avait  grandi  jusqu'à  l'idéal  sur  le  ro- 
cher de  son  exil;  les  misères  de  l'Empire  disparaissaient 
devant  ce  qu'on  appelait  les  affronts  de  la  Restauration;  la 
gloire  de  l'aigle  impériale,  gloire  dont  les  conditions  trop 
onéreuses  n'étaient  déjà  plus  qu'un  souvenir,  avait  repris 
tout  son  prestige;  et  l'on  peut  soupçonner  que  chez  beau- 
coup d'adversaires  du  nouveau  pouvoir  le  regret  de  la  gloire 
était  beaucoup  plus  vif  que  le  désir  de  la  liberté.  Une  âme 
de  poëte  unit  assez  facilement  ce  qui  reste  séparé  dans 
toutes  les  autres;  et  du  reste,  en  chantant  Napoléon,  le 
poëte  faisait  abstraction  du  despote  et  ne  voyait  que  le  grand 
capitaine.  Quant  à  l'inconséquence  qu'il  peut  y  avoir  à  cé- 
lébrer des  exploits  injustes  tout  en  défendant  chez  soi  la 
justice  sous  le  nom  de  liberté,  il  faut  bien  que  cette  incon- 
séquence soit  possible  et  même  naturelle,  puisqu'elle  est 
si  commune.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  poëte  n'a  pas 
conscience  de  cette  contradiction  ;  elle  n'existe  donc  pas 
pour  lui,  et  la  liberté  de  ses  mouvements,  la  franchise  de 
son  inspiration  n'en  soulfrent  pas  un  instant. 

Au  milieu  de  chansons  licencieuses,  épigrammatiques, 
héroïques,  il  en  est  encore  qu'on  pourrait  appeler  senti- 
mentales, et  d'autres  auxquelles  peut  convenir  jusqu'à  un 
certain  point  le  titre  de  philosophiques.  Je  parle  du  carac- 
tère qui  domine  dans  chacune  de  ces  chansons;  il  n'est  pas 
besoin  de  dire  que  ces  éléments  divers  s'entremêlent  sou- 
vent, et  que,  par  exemple,  la  chanson  philosophique  ne 
se  distingue  pas  toujours  de  la  chanson  sentimentale,  ni 
celle-ci  du  chant  patriotique,  ni  ce  dernier  de  la  satire  po- 
litique. 

Il  est  remarquable  sans  doute  qu'à  mesure  que  son  talent 
s'empare  de  plus  d'espace  et  s'élève  à  de  plus  grands  sujets, 
Béranger  ne  brise  pas  le  moule  primitif  de  son  inspiration  : 
il  est  et  reste  chansonnier.  On  pourrait  voir  dans  cette  obs- 
tination une  des  coquetteries  du  talent;  c'est  bien  mieux, 
c'est  connaissance  de  soi-même  et  habileté  consommée. 
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Cette  triple  contrainte  de  la  rime^  de  la  strophe  et  du  re- 
frain est  pour  Béranger  une  triple  liberté^  ou,  si  Fon  veut, 
une  triple  force.  Si  jamais,  ce  que  je  ne  crois  pas,  il  a  été 
tenté  de  Tabdiquer,  sa  muse  lui  a  dit  à  Toreille  : 

C'est  le  balancier  qui  vous  gène 
Et  qui  fait  votre  sûreté. 

On  risque  fort  peu  à  dire  que,  débarrassé  de  ces  en- 
traves, Béranger  eût  cessé  d'être  lui-même.  Il  avait  com- 
mencé et  devait  continuer  par  la  chanson.  C'est  sur  cette 
enclume  seule  qu'il  a  pu  forger  ces  vers  compactes,  précis, 
étincelants,  dont  l'étroite  liaison  fait  penser  à  ces  chaînes 
de  platine  ou  d'or  que  fabrique  l'orfèvrerie  moderne,  et 
où  chaque  anneau  semble  fondu  en  quelque  sorte  dans 
l'anneau  quide  suit.  Si  l'on  pouvait  douter  que  la  difficulté, 
soit  une  muse,  il  n'y  aurait  qu'à  lire  Béranger.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  je  ne  parle  pas  de  toute  espèce  de  difficultés? 
il  s'agit  de  celles  qui  ont  une  raison,  un  but  ;  l'acrostiche 
n'a  jamais  inspiré  personne. 

Il  est  toute  une  classe  de  ces  chansons  dont  je  ne  puis 
ni  ne  veux  parler.  Les  exclure,  c'est  les  désigner.  Je  ne 
dirai,  à  leur  propos,  qu'un  seul  mot.  Faut-il  quelque  chose 
de  moins  que  la  puissance  de  l'habitude  pour  que  nous 
puissions  nous  résoudre  à  classer  parmi  les  œuvres  litté- 
raires, à  mentionner  parmi  les  créations  dont  s'honore 
l'esprit  humain,  des  chants  dont  les  sujets  sont  bannis  de 
la  conversation  des  honnêtes  gens?  Est-il  permis  de  chanter 
ce  qu'on  n'oserait  pas  dire,  et  la  rime  est-elle  le  sauf-con- 
duit de  toutes  les  licences?  On  se  demande  encore  comment 
des  hommes  que  leur  talent  élève  au-dessus  du  vulgaire, 
des  hommes  bien  nés,  à  en  juger  par  tout  le  reste,  ont  pu 
se  mépriser  assez  pour  livrer  au  public,  sans  aucune  ver- 
gogne, le  secret  de  leurs  plus  honteuses  pensées?  Quelle 
dignité,  se  demande-t-on,  pourra  déployer  dans  la  vie  celui 
qui  s'est  ainsi  livré,  et  qui,  pour  parler  avec  Phèdre,  sfidtè 
rmdavit  animi  conscient iam?  Eh  bien!  il  va  vous  répondre, 
par  la  bouche  même  de  Béranger,  que  c'est  tout  le  cou- 
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traire,,  et  que  ce  badinage  licencieux  atteste  la  pureté  de 
ses  mœurs,  puisque,  si  elles  n'étaient  pas  pures,  il  n'oserait 
pas  parler  comme  il  parle  (1).  Admirable  raisonnement, 
bien  digne  d'être  chanté  sur  l'air  de  la  Bùnne  Aventure  ou 
de  Malbrouck.  Voilà,  pour  le  coup,  de  ces  choses  qu'on 
peut  chanter,  mais  qu'on  ne  peut  pas  dire.  D'ailleurs,  que 
nous  importe?  Dire  le  mal,  c'est  une  manière  de  le  faire; 
et  de  mauvaises  paroles,  sur  quelque  air  qu'on  les  chante, 
sont  de  mauvaises  actions. 

On  pourrait  distinguer  dans  Déranger  les  chansons  gaies 
et  les  chansons  sérieuses  ;  et  cette  division  serait  peut-être 
la  meilleure.  Certaines  qualités  sont  communes  à  ces  deux 
espèces  de  chansons.  Ainsi,  il  n'est  presque  pas  un  de  ces 
petits  poëmes  qui  ne  soit  remarquable  par  l'invention  du 
motif.  Avant  Déranger,  ce  motif  était  peu  de  chose  ;  c'était 
un  mot,  auquel,  de  couplet  en  couplet,  on  rattachait  tant 
bien  que  mal  quelque  idée  sans  liaison  avec  la  précédente  : 
la  grande  affaire  était  de  ramener  le  mot.  Les  couplets  se 
multipliaient  par  voie  d'énumération,  et  après  qu'on  avait 
appliqué  et,  pour  ainsi  dire,  essayé  la  même  idée  aux  deux 
sexes,  à  tous  les  âges,  aux  différentes  classes  de  la  société, 
aux  diverses  positions  de  la  vie ,  la  roue  ayant  donné  tout 
son  tour,  la  chanson  finissait  d'elle-même.  Déranger  n'a 
pas  dédaigné  cette  manière,  mais  il  n'en  a  pas  abusé.  Le 
motif  chez  lui  (je  demande  grâce  pour  ce  mot  sans  équiva- 
lent) est  à  l'ordinaire  un  mouvement  de  l'âme  ou  de  l'es- 
prit, auquel,  dans  le  cours  liljre  de  sa  pensée,  le  poëte  est 
incessamment  ramené  : 

Et  cependant  je  suis  à  Vienne  (2). 

Si  j'étais  petit  oiseau  (3). 
Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 
Prince,  faites-nous  des  sabots  (4). 

Gela  n'empêche  point  le  discours  d'être  continu  ;  c'est  bien 
un  discours,  et  les  strophes  naissent  les  unes  des  autres  :  le 

(1)  Préface  de  1815,  dans  un  dialogue  imaginé  entre  un  censeur  et  U  chanson- 
nier Collé,  {Édileurs.) 

(2)  Les  deux  Cousins.  (3)  Si  ftlaif  petit  oiseau, 
[i]  Le  Prince  de  Navarre. 
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refrain  marque  seulement  le  moment  culminant  de  chaque 
strophe^  le  trop-plein  du  vase  qui  déborde  et  s'écoule.  Rien 
de  plus  beau,  chez  Déranger  lui-même,,  que  la  plupart  de 
ces  refrains  : 

Bons  vins_,  coulez^  femmes,  daignez  somnre, 
Et  l'univers  est  consolé  (1) . 

Ciel  vaste  et  pm^,  daigne  oncor  me  sourire  ; 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux  (2). 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France  : 

La  main  d'un  iîls  me  fermera  les  yeux  (3). 

0  vieux  Denys!  je  me  ris  de  ton  glaive, 
Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers  (4). 

Cependant  la  marche  de  Déranger  n'est  pas  absolument 
celle  que  les  grands  exemples  et  toutes  les  poétiques  con- 
nues ont  consacrée  dans  la  poésie.  On  ne  dira  point  de  lui 
que  «  son  vers  impétueux  souvent  marche  au  hasard;  »  on 
ne  trouvera  rien  dans  ses  chansons  de  ce  beau  désordre 
qui,  selon  Despréaux,  a  est  un  effet  de  l'art,  »  et  qu'en  gé- 
néral on  croit  essentiel,  à  la  poésie  lyrique.  Ou  Déranger 
n'est  pas  lyrique,  (et  qui  Toserait  dire?)  ou  le  genre  ly- 
rique n'est  pas  réduit  à  une  seule  allure,  ce  qui  me  paraît 
fort  probable.  L'ode  ou  la  chanson,  n'importe,  a  sans  doute 
un  mouvement  à  elle;  et  c'est  à  ce  mouvement,  déterminé, 
dirigé  par  l'âme,  que  le  lyrisme  se  révèle  ;  mais  la  marche 
vagabonde  de  l'ode 

Qui  va,  fuit  et  revient,  et  court  échevelée, 

cette  marché,  lyrique  sans  doute,  n'est  qu'une  des  formes 
du  genre  ;  et  des  vers  qui  tout  à  la  fois  appellent  le  chant 
et  s'en  passent,  sont  assurément  des  vers  lyriques.  A  ce 
compte,  ceux  de  Déranger  le  sont  au  plus  haut  degré.  L'u- 
nité sévère  de  la  composition  n'affaiblit  point  ce  caractère, 
parce  que  cette  unité  est  pleine  de  liberté,  de  hardiesse, 
de  vie.  Pour  prouver  ce  que  je  dis,  je  ne  suis  embarrassé 

(l)  La  Naliire.  (2)  Adieux  à  la  Campagne.  '3:  Le  Cinq  Mai, 

[i)  L'épe'g  de  Damoclts. 
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que  du  choix  des  exemples;  j'abrège  en  prenant  au  hasard, 
sûr  que  je  suis  de  ne  pas  mal  tomber,  et  j'abrège  encore 
plus  en  indiquant  sans  transcrire.  Qu'on  lise  donc  seule- 
ment la  chanson  intitulée  La.  Comète  de  1832. 

Bien  loin  de  se  livrer  aux  hasards  de  l'imagination,  ou 
de  s'enfermer  dans  une  énumération  que  les  seuls  détails 
rendent  piquante,  Béranger  fait  de  ses  chansons,  œuvres 
quelquefois  si  frivoles,  de  véritables  compositions  où  la 
force  et  la  légèreté  s'unissent  ;  car  enfin,  au  papillon  même 
il  faut  de  la  force  pour  voler.  Ce  sont  tantôt  des  discours, 
tantôt  des  drames  rapides,  tantôt  de  courtes  épopées.  Il  se 
donne  la  peine,  que  ses  devanciers  ne  se  donnaient  guère, 
d'inventer  une  fable.  Voyez,  par  exemple,  la  chanson  inti- 
tulée Le  Cinq  Mai.  C'est  une  chanson,  le  refrain  vous  le 
dit;  mais  toute  une  scène  se  déploie,  toute  une  histoire  se 
déroule  : 

Des  Espagnols  m'ont  pris  sur  leur  navire,  etc. 

Sans  distinguer  encore  les  chansons  gaies  des  chansons 
sérieuses,  remarquons,  dans  les  unes  et  dans  les  autres, 
rétonnante  concision  du  langage,  concision  qui,  chez  la 
plupart  de  ceux  qui  l'affectent,  est  au  prix  de  la  précision; 
car  non-seulement  ces  deux  mérites  sont  indépendants  l'un 
de  l'autre,  mais  la  poursuite  de  l'un  fait  très  souvent  man- 
quer l'autre.  Un  style  brusque  et  haché  est  bien  rarement 
précis.  On  croirait,  au  contraire,  en  lisant  Béranger,  que 
précision  et  concision  sont  deux  noms  d'une  même  chose. 
Ce  sont  pourtant  bien  deux  choses,  et  pour  nous  en  tenir 
à  la  seconde,  à  la  concision,  on  peut  dire  que  nul  écrivain, 
en  France  du  moins,  n'a  porté  si  loin,  dans  les  vers,  l'éner- 
gique concentration  des  éléments  de  la  pensée.  Béranger, 
quand  il  aborde  certains  sujets,  peut  être  nommé,  sans 
abus  de  langage,  le  Tacite  de  la  chanson.  Ce  mot  vous  fera 
penser  à  cette  belle  chanson  sur  Loids  XI  : 

Quand  sur  nos  bords  on  rit,  on  chante,  on  aime, 

Louis  se  retient  prisonnior  : 
1)  craint  les  praiirls,  et  io  pr'ujjlo,  et  \)\r\\  m-'-nie; 

Surtout  il  craint  son  héritier. 
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Mais  si  cette  concision  nous  frappe  davantage  dans  les 
morceaux  sérieux^  où  bien  souvent  elle  atteint  au  sublime, 
elle  n'est  pas  moins  surprenante  dans  les  morceaux  sa- 
tiriques, auxquels  elle  prête  une  incroyable  vivacité.  Et 
quoiqu'elle  ne  convienne  pas,  en  général,  à  Teffusion  des 
sentiments  tendres,  même  alors,  sous  la  plume  habile  de 
l'auteur,  elle  trouve  encore  son  usage. 

Quand  il  s'agit  seulement  de  graver  une  pensée ,  ou  de 
la  couronner  d'une  image,  la  concision  a  déjà  son  mérite  : 

A'oir  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante. 
Voir  c'est  avoir.  Allons  courir  î 
Car  tout  voir  c'est  tout  conquérir  (1). 

Mais  le  mérite  de  la  concision  est  bien  plus  grand  lorsqu'on 
veut  tracer  en  peu  de  mots,  dans  les  limites  d'un  membre 
de  phrase  ou  d'un  vers,  tout  un  tableau,  dont  les  parties, 
bien  distinctes,  se  distribuent  sans  effort  dans  l'imagination 
du  lecteur  î  Ces  tableaux  abondent  dans  les  chansons  de 
Béranger  : 

Près  du  rouet  de  sa  fille  chérie 
Le  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux, 
Et  d'une  main  que  la  halle  a  meurtrie 
Berce  en  riant  deux  petits-fils  jumeaux  (2). 

Et  dans  le  Chant  du  Cosaque  : 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 
Sur  nos  hivouacs  fixer  un  œil  ardent. 
Il  s'écriait  :  Mon  règne  recommence  ! 
Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Ailleurs  encore  ; 

L'affreux  vautour  de  l'Orient, 

La  poste  a  déployé  ses  ailes 

Sur  l'homme,  qui  tomhe  en  fuyant  (3). 

Mais  on  ne  saurait  nier  qu'a  force  de  concision,  et  en 
voulant,  pour  ainsi  dire,  transporter  le  style  lapidaire  dans 

(1)  l.ei  Bohvmiem.  [i]  Le  Vipxx  Serqpnl.  'S)  La  yntur^. 
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la  poésie.  Déranger  ne  tombe  quelquefois  dans  une  obscu- 
rité plus  ou  moins  difiîcile  à  percer.  Voyez  ce  couplet  du 
Vieux  Sergent  : 

Tant  (le  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie. 

Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

Par  la  cartouche  encor  toute  noh'cie, 

Leur  bouche  est  prête  à  flatter  les  tyrans. 

La  Liberté  déserte  avec  ses  armes  ; 

D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras; 

A  notre  fjloire  on  mesure  nos  Im^mes. 

D\Q\x,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 

Voyez  encore  ces  vers  de  VAnge  exilé  : 

Tout  culte  alors  n'étant  que  l'harmonie, 

Aux  cieux  jamais  Dieu  ne  dit  :  Soyez  sourds... 

Voyez  enfin  ceux-ci  dans  la  chanson  intitulée  Les  enfants 
de  la  Fronce  : 

Dieu,  qui  punit  le  tyran  et  l'esclave, 
Veut  te  voir  libre,  et  libre  pour  toujours. 
Que  tes  j^lciisirs  ne  soient  plus  une  entrave  : 
La  Liberté  doit  sourire  aux  amours. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  poètes^ 

Qui  dans  leurs  vers  obscurs,  mais  serrés  et  pressants, 
Affectent  d'enfermer  moins  de  mots  que  de  sens, 

se  refusant  d'adoucir  les  articulations  du  discours  par  des 
mots  et  des  phrases  de  liaison^  espèces  de  charnières  dont 
un  discours  suivi  ne  saurait  se  passer,  sont  nécessairement 
durs;  car  ce  qu'on  appelle  dureté  dans  le  style  n'est  pas 
autre  chose  : 

Il  fatiguait  la  Victoire  à  le  suivre  : 

Elle  était  lasse;  il  ne  l'attendit  pas. 

Trahi  deux  fois,  ce  grand  homme  a  su  vivre. 

Mais  quels  serpents  enveloppent  ses  pas  ! 

De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence  ; 

La  mort  couronne  un  front  victorieux. 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France  : 

La  main  dun  fils  me  ferm'^ra  les  veux  (1). 

'Il  Le  Cinq  Mai. 
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On  ne  peut  s'empêcher  de  faire  les  mêmes  observations 
sur  ces  deux  strophes  de  l'Épée  de  Damocles  : 

Puisqu'à  rimer  sans  remords  tu  t'amuses. 
De  la  patrie  écoute  un  peu  la  voix  : 
Elle  est,  crois-moi,  la  première  des  Muses; 
Mais  rarement  elle  inspire  les  rois. 
Du  frêle  arbuste  où  bout  S5,  noble  sève, 
La  moindre  fleur  parfume  au  loin  les  airs. 
0  vieux  Denys  !  je  me  ris  de  ton  glaive, 
Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers. 

Tu  crois  du  Pinde  avoir  conquis  la  gloire. 
Quand  ses  lauriers,  de  ta  foudre  encor  chauds. 
Vont  à  prix  dor  te  cacher  à  l'histoire. 
Ou  balayer  la  fange  des  cachots. 
Mais,  à  ton  nom,  Clio,  qui  se  soulève. 
Sur  ton  cercueil  viendra  peser  nos  fers. 
0  vieux  Denys  !  je  me  ris  de  ton  glaive. 
Je  l)ois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers. 

Les  imitateurs  qui  ont  vouhi  suivre  Béranger  dans  ces  es- 
carpements en  sont  tous  revenus  meurtris. 

Au  reste,  les  strophes  comme  celles  qu'on  vient  de  lire, 
sont  moins  nombreuses  chez  Béranger,  que  celles  comme 
la  suivante^,  oii  la  concision  ne  fait  que  donner  un  nouveau 
prix  à  la  plus  élégante  facilité  : 

Combien  de  temps  une  pensée, 
Vierge  obscure,  attend  son  époux  ! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée; 
Le  sage  lui  dit  ;  Cachez-vous. 
Mais  la  rencontrant  loin  du  monde, 
Mn  fou  qui  croit  au  lendemain, 
L'épouse;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain  (1). 

Rien  ne  caractérise  Béranger  plus  vivement,  rien  n'est 
plus  propre  à  Béranger  que  l'art  d'enchâsser  dans  son  sujet, 
et  dans  chacune  des  parties  distinctes  de  son  sujets  non 
pas  une  simple  image,  mais  un  tableau  ou  plutôt  une  scène. 
Il  a  sans  doute  le  secret  des  grandes  images^,  et  rien  n'é- 

1";  Les  Fous. 
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gale,  dans  ce  genre,  la  hardiesse  et  surtout  la  fierté  de  son 
pinceau.  Il  a  gravé  pour  Timmortalité 

La  Liberté  mêlant  à  la  mitraille 

Des  ters  rompus  et  des  sceptres  l)rist's  {1}  ; 

et  ce  conquérant,  si  fabuleusement  heureux 

Que  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois  (2) . 

Mais  ces  images,  déjà  si  énergiques  et  si  vivantes,  ne  suf- 
fisent pas  à  Béranger.  L'image,  dans  ses  vers,  aspire  con- 
stamment à  devenir  drame.  C'est  toute  une  composition, 
je  dirais  presque  tout  un  poëme,  dans  le  cadre  le  plus  res- 
serré. On  en  a  vu  quelques  exemples;  en  voici  d'autres  : 

Un  mal  cuisant  déchire  ma  poitrine, 
Ma  faible  voix  s'éteint  dans  les  douleurs; 
Et  tout  renaît,  et  déjà  l' aubépine 
A  vu  l'abeille  accourir  à  ses  fleurs  (3), 


L'enfer  mugit  d'un  effroyable  rire, 
Quand,  dégoûté  de  l'orgueil  des  méchant>;. 
L'ange,  qui  pleure  en  accordant  sa  lyre, 
Fait  éclater  ses  remords  et  ses  chants  (4). 

Dans  l'art  d'enchaîner  tous  ces  petits  tableaux,  tous  ces 
drames  en  miniature,  magnifique  parure  où  l'assortisse- 
ment  et  la  liaison  des  pierreries  n'importent  pas  moins  que 
leur  éclat,  Béranger  laisse  loin  derrière  lui  les  plus  habiles 
joailliers. 

Son  vers  fortement  scandé,  élastique,  vibrant,  souvent 
mélodieux,  ne  met  pas  en  Œ'uvre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
savant  et  de  plus  délicat  dans  la  musique  du  poëte.  Son 
genre,  son  style,  l'esprit  même  de  ses  compositions  se  re- 
fusent à  un  plus  grand  développement  des  richesses  de  l'har- 
monie comme  à  une  prodigalité.  Il  n'évite  pas  toujours  la 
rudesse;  sa  phrase,  trop  souvent,  se  crispe  en  se  contrac- 
tant Il  l'excès,  et  le  rhythme,  victime  d'une  sorte  i\v  hijiidu- 

(1)  Le  y  il!  ux  Sergent.  -2)  Le  Dieu  des  hnnnes  geni.  "3":  Le  Mulad^. 

'i)  L'Ange  exité. 
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lion^  disparaît  sous  une  grêle  serrée  de  mots  durs  et  lourds. 
L'accident  est  rare  pourtant  ;  et  ce  qui  l'est  encore  davan- 
tage, ou  plutôt  ce  qui  est  inouï  chez  Béranger,  c'est  la 
moindre  atteinte  aux  lois  du  langage.  En  pureté,  en  cor- 
rection soutenue,  aucun  poëte  moderne  ne  peut  se  flatter 
de  l'emporter  sur  lui.  Il  semble  avoir  pensé  que  la  perfec- 
tion était  une  des  conditions  du  genre  qu'il  a  cultivé,  qu'il 
a  même  inventé.  Perfection  laborieuse,  et  qui,  trop  souvent 
peut-être,  dénonce  le  travail,  mais  ni  assez  souvent,  ni  assez 
fortement,  pour  cesser  de  paraître  admirable.  Sous  ce  rap- 
port, l'influence  de  Béranger  est  bien  plus  grande  qu'on  ne 
le  pense.  Il  est  pour  beaucoup  dans  ce  mérite  de  précision 
sévère  et  de  justesse  expressive  qu'on  a  loué  chez  d'autres. 
Quoiqu'on  l'aie  beaucoup  imité,  dans  ce  qui  tient  de  plus 
près  au  sentiment  et  à  la  pensée,  il  est  peut-être  inimitable. 
Mais  dans  la  forme,  dans  l'expression  surtout,  et  dans  le 
tour  bien  souvent,  il  a  réduit  la  muse  à  des  règles  dont  la 
rigueur  était  toute  nouvelle.  Je  ne  sais  à  qui,  parmi  les 
modernes,  si  ce  n'est  à  M.  de  Lamartine,  il  n'a  pas  fait 
porter  le  joug  qu'il  s'était  imposé  lui-même.  Tout  n'est  pas 
à  louer  peut-être  dans  ce  nouvel  art  d'écrire  qui  fait  du 
style  poétique  une  sorte  de  gravure  en  pierres  fines,  un 
précieux  travail  où  l'œil  nu  ne  suflit  plus,  où  le  microscope 
est  nécessaire.  Dans  notre  sentiment,  la  méthode  de  Racine 
et  de  La  Fontaine  est  plus  vraie,  et  leur  phrase  (pour  nous 
taire  sur  le  reste)  est  la  phrase  de  la  poésie.  Les  vers  mo- 
dernes donneront  plus  à  dire  aux  curieux,  aux  gourmets 
littéraires  ;  mais  la  candeur  est  le  premier  charme  des  écrits 
poétiques,  et  qui  oserait  dire  que  les  productions  les  plus 
admirées  de  notre  époque  ont,  à  l'ordinaire,  le  charme  de 
la  candeur?  Le  dix-septième  siècle  l'a  possédé;  il  faudra 
peut-être,  pour  le  rendre  à  notre  littérature,  des  siècles  de 
barbarie,  tout  un  nouveau  moyen  âge. 

Nous  avons  jusqu'ici  côtoyé  notre  sujet,  n'ayant  touché 
au  poëte  que  par  le  côté  de  l'écrivain  et  du  versificateur  ; 
et  nous  avons  pu,  dansée  point  de  vue,  alléguer  indistinc- 
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tement  les  passages  les  plus  divers  de  l'œuvre  du  grand 
chansonnier.  Il  faut  aujourd'hui  pénétrer  plus  avant;  il  le 
faut,  puisque  nous  ne  sommes  plus  libre  de  nous  arrêter. 
Si,  avant  de  commencer  cette  étude,  nous  eussions  fait  ce 
que  nous  venons  de  faire,  si  nous  eussions  relu  les  pages 
exquises  où  celui  que  nous  appellerions  volontiers  le  Saint- 
Simon  de  la  critique  littéraire  a  si  bien  rendu  compte  à  cha- 
cun de  ce  que  chacun  éprouve  à  la  lecture  de  Déranger  (1  ) , 
nous  aurions  sûrement  gardé  le  silence  ;  il  est  trop  tard 
pour  y  rentrer,  et  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'être 
imprudent  jusqu'au  bout. 

L'inspiration  ou  l'idée  poétique  est  tour  à  tour  dérisoire 
ou  sérieuse,  selon  que  le  poëte  se  place  de  l'un  ou  de  l'autre 
côté  du  tissu  de  la  vie  humaine,  ample  broderie  qui  a  son 
endroit  et  son  envers.  La  poésie  a  droit  de  regarder  des  deux 
côtés.  A  la  mobile  physionomie  de  la  Muse  le  rire  sied 
comme  les  pleurs;  non  pas  pourtant  toute  sorte  de  rire, 
non  plus,  croyez-le  bien,  que  toute  espèce  de  pleurs.  Ceci 
n'est  plus  une  question.  Ce  n'en  est  pas  une  non  plus  (car 
les  faits  sont  là)  que  de  savoir  si  un  même  génie  peut  être 
ouvert  aux  deux  émotions  et  développer  les  deux  puis- 
sances. L'auteur  des  Pensées  et  celui  des  Provinciales  ne 
sont  qu'un;  quelques-uns  des  lyriques  les  plus  renommés 
furent  d'excellents  épigrammatistes  ;  l'auteur  du  Pauvre 
Diable  a  écrit  Zaïre ,  et  ce  n'est  pas  à  deux  plumes  diffé- 
rentes que  nous  devons  Estlier  et  les  Plaideurs.  Cette  di- 
versité féconde  n'accuse  nullement  la  sincérité  des  poêles. 
La  même  sensibilité  pour  le  vrai  ne  revêt  pas  toujours, 
mais  peut  revêtir  ces  deux  formes  opposées  ;  et  Déranger 
n'abdique  pas  la  qualité  d'homme  pour  celle  d'artiste  lors- 
que, le  même  jour  peut-être,  il  serre  dans  son  portefeuille 
la  chanson  des  Ventrus  et  celle  de  l'Ange  exilé.  Au  reste, 
c'est  de  la  psychologie,  non  de  la  morale,  que  nous  faisons 
en  ce  moment;  nous  savons  que  Fénelon,  et  bien  d'autres 


'{)  Allusion  à  la  nolice  sur  Déranger,  dans  les  CrHirines  el  Porlr.'iifi  lilleraires, 
di'  M.  Simr.-TiBKVB.  (Ëdiletirs.) 
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avec  lui,  accordent  tous  les  tons  à  la  vertu,  hors  celui  de 
la  dérision. 

Pour  ce  qui  regarde  Béranger,  rien  ne  nous  empêche  de 
le  croire  également  naturel,  également  sincère  dans  ses 
moments  les  plus  divers.  Nous  ne  parlerions  point  de  la 
sorte  si  Déranger  se  donnait  pour  chrétien  et  s'il  avait  parlé 
quelque  part  le  langage  du  christianisme.  A  la  hauteur  où 
nous  sommes  obligé  de  le  prendre,  les  plus  cruelles  in- 
cohérences nous  affligent  sans  nous  surprendre.  Le  même 
homme  a  pu  écrire  la  Sainte  Alliance  des  pevples  et  telle 
chanson  qu'il  serait  embarrassant  de  vouloir  désigner.  Hé- 
las !  ce  mélange  d'un  cynisme  grossier  avec  des  sentiments 
généreux,  mais  purement  laimains,  n'a  rien  d'étonnant, 
rien  de  rare.  Il  n'y  a  qu'une  moralité  chrétienne  qui  nous 
sauve  de  ces  disparates,  en  élevant  si  haut  nos  meilleurs 
sentiments  qu'ils  ne  peuvent  plus  supporter  le  contact,  le 
voisinage  des  sentiments  inférieurs.  Toute  autre  moralité 
se  dégrade  ou  dévie  rapidement  : 

Desinit  in  piscem  millier  formosa  supcriie... 
Amphora,  currente  rotà,  cuv  urceus  exit  (1)... 

La  gaieté  a  son  contraire,  qui  est  la  tristesse  ;  la  raillerie 
n'a  point  de  contraire.  Entre  la  raillerie  bien  placée  et  le 
vrai  sérieux,  qui  n'est  autre  chose  que  le  juste  et  l'honnête, 
ou  pour  mieux  dire  le  divin,  il  ne  peut  y  avoir  antithèse. 
La  raillerie,  dont  je  ne  discute  point  ici  la  légitimité,  n'est 
que  le  sérieux  pris  à  rebours.  Si  donc  nous  distinguons 
entre  les  poèmes  sérieux  et  les  chants  railleurs,  c'est  moins 
entre  deux  pensées  sur  un  même  objet  qu'entre  deux  im- 
pressions produites  par  le  même  objet,  que  nous  distin- 
guons. La  raillerie  n'est  pas  toujours  sérieuse,  mais  elle 
peut  l'être  profondément,  et  Béranger  nous  en  offre  plus 
d'un  exemple.  Mais  enfin  il  y  a  la  dittërence  du  ton  ou  de 
l'inspiration,  et  c'est  beaucoup  ;  le  génie  railleur  et  celui 
qu'on  appelle  sérieux  et  pour  lequel  je  cherche  un  autre 

(I)  c'est  un  beau  corps  Ac  femme  eu  poisson  torniisié. 
Encnri?  'ai  tour  d."  ru?,  et  l'nnipliore  est  un  pot. 
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nom,  sont  assurément  deux  génies  différents  et  relèvent  de 
deux  muses  ;  le  poëte  qui  les  réunit  et  qui,  les  réunissant, 
les  porte  à  la  perfection,  n'est  pas  le  seul  complet,  je  n'o- 
serais le  dire,  mais  sans  doute  il  jouit  d'un  brillant  pri- 
vilège. 

Il  y  a  des  poëtes  plus  gais  que  Déranger.  A  vrai  dire,  il 
Test  rarement  ;  il  ne  Test  guère  plus  que  Paul-Louis,  qui 
ne  lest  point.  Il  fait  rire,  mais  Voltaire  fait  rire  aussi,  et 
Voltaire  a  échoué  dans  la  comédie  ;  car  la  comédie  n'est 
pas  railleuse,  et  Voltaire,  s'il  n'eût  raillé,  n'eût  jamais  ri. 
J'en  dis  presque  autant  de  Béranger.  Presque  est  de  ri- 
gueur ;  plus  d'une  chanson  réclamerait  :  le  rire  bonhomme, 
le  rire  enfant,  espiègle  tout  au  plus,  n'est  pas  inconnu  à 
Béranger;  mais  son  rire,  le  plus  souvent,  est  un  rire  amer, 
strident,  un  rire  qui  transperce,  un  javelot  brûlant.  Sans 
doute  cette  gaieté,  si  c'est  de  la  gaieté,  est  communicative  ; 
quand  le  rire  du  poëte  éclate,  l'écho  ne  se  fait  pas  attendre  ; 
mais  l'impression  intime  du  lecteur  n'est  pas  de  la  gaieté  ; 
le  cœur  se  serre  à  mesure  que  le  visage  s'épanouit;  on  croit 
avoir  entendu,  on  a  entendu  en  effet  le  claquement  d'un 
fouet  vengeur  ;  et  si  l'on  pouvait  s'examiner  au  milieu  du 
rire,  on  ressentirait  quelque  chose  de  la  frayeur  des  vic- 
times. Je  n'ai  pas  lu  les  couplets  de  la  Fronde;  mais  s'ils 
ressemblaient  à  ceux  de  Béranger,  je  doute  fort  que  Ma- 
zarin  ait  dit  le  mot  qu'on  lui  prête.  Ces  deux  vers  ; 

Que  de  miracles  on  va  voir 
Si  le  ciel  ne  s'en  mêle  (l)  ! 

ne  seront,  si  l'on  veut,  que  de  ia  plaisanterie,  et  certes  de 
la  meilleure  ;  elle  est  fort  vive  sans  être  terrible;  mais  que 
dire  de  celle-ci? 

L'Intolérance,  front  lev(% 
Reprendra  son  allure  ; 
Les  protestants  n'ont  point  trouva 

D'ong-uent  pour  la  brùliir.j. 
Les  philosophes  aussi 
Déjà  Si^iit.^iit  1'  roussi  (2); 

(1)  £,"9  .Viî;joK«iir''j».  '/2)  WM. 
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et  de  celle-ci^  que  je  ne  fais  qu'indiquer  : 

'Français_,  tremblez  tous  :  nous  vous  bénissons  (l)î... 

Les  chanoines  du  Lutrin,  éperdus  et  bénis,  sont  une  raillerie 
assez  douce  auprès  d'un  trait  pareil.  Souvent  même  celle 
de  notre  chansonnier  devient  violente  au  point  d'étouffer 
le  rire;  ce  n'est  plus  raillerie,  c'est  sarcasme;  c'est  l'invec- 
tive sous  la  forme  de  l'ironie.  Qu'on  se  rappelle  seule- 
ment les  Esclaves  gaulois,  et  vingt,  ou  plus,  des  Dernières 
chansons.         , 

La  plaisanterie  de  Béranger  est  aussi  originale  qu'elle  est 
acérée.  L'esprit,  comme  tout  le  reste,  a  ses  formes  de  con-» 
vention;  la  raillerie,  à  chaque  époque,  se  fond  dans  un 
moule  particulier;  elle  a  ses  données  favorites,  ses  sources 
publiques,  où  chacun  puise  avec  plus  ou  moins  de  bon- 
heur; les  bons  mots  d'un  certain  temps  ont  tous  un  air  de 
famille.  La  malice  de  Béranger  a  ses  allures  à  part,  et  elle  en 
a  plusieurs  ;  elle  ne  ressemble  exactement  ni  à  la  malice  de 
tout  le  monde,  ni  à  elle-même  :  elle  est  nouvelle,  hardie  et 
toujours  excellente.  \J esprit,  d'ailleurs,  chez  lui,  est  rare- 
ment séparé  de  l'imagination;  sa  plaisanterie  fait'tableau; 
ses  bons  mots  sont  d'un  poëte  :  c'est  un  de  ses  caractères 
distinctifs  parmi  tant  d'habiles  railleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  raillerie,  chez  Béranger,  n'est 
qu'une  forme  du  sérieux,  qu'elle  se  hâte  de  rejoindre;  mais 
il  faut  bien  dire  que  cette  forme  est  essentielle  à  son  génie, 
peut-être  à  son  tempérament.  Elle  doit  entrer  dans  le 
compte  des  éléments  natifs  dont  se  compose  cette  indivi- 
duahté  remarquable,  qui,  sans  doute,  a  cédé  quelque 
chose  au  milieu  où  son  destin  l'a  placée,  mais  qui,  par  un 
privilège  rare,  ne  lui  a  cédé  que  ce  qu'elle  a  bien  voulu. 
Notons  cet  élément  avant  tous  les  autres,  non  comme  le 
principal,  mais  comme  le  plus  en  vue,  comme  le  premier 
du  moins  qui  s'est  offert  à  notre  attention.  Si  nous  passons 
plus  avant,  si  nous  cherchons  à  distinguer  les  rayons  divers 

(1;  L?*  Rf'vérendi  Pires. 
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qui  convergent  et  se  confondent  dans  un  point  central,  in- 
divisible, qui  est  Béranger  lui-même,  et  dans  lequel  aucun 
regard,  non  pas  même  le  sien,  ne  saurait  pénétrer,  nous 
serons  frappés  d'un  mélange  ou  d'une  fusion  dans  laquelle 
sans  doute  les  circonstances  ont  eu  leur  part,  mais  qui  n'a 
pu  se  consommer  que  sous  les  mystérieux  auspices  d'un 
principe  tout  intérieur.  La  spontanéité,  quand  elle  ne  crée 
pas  les  rapports,  les  consacre  du  moins  et  les  approfondit, 
et  c'est  par  elle,  dans  les  deux  cas,  qu'un  génie  est  un, 
qu'un  homme  est  lui-même,  au  lieu  d'être  le  prête-nom 
d'un  groupe  fortuit  de  qualités  ou  d'accidents.  Laissons 
donc  à  la  spontanéité  sa  part  d'initiative  ou  de  sanction 
dans  la  rencontre  inopinée  des  éléments  divers  qui,  fondus 
les  uns  dans  les  autres,  ne  peuvent  porter  tous  ensemble 
d'autre  nom  que  celui  de  Béranger,  et  relevons-les  sans 
dire  leur  origine,  sans  raconter  leur  histoire. 

Aucun  peut-être  n'est  plus  en  relief  que  cette  philoso- 
phie gauloise,  qui  rappelle,  en  la  modifiant  par  le  senti- 
ment, celle  do  l'auteur  des  Essais,  philosophie  épicurienne 
et  stoïque  à  la  fois,  mélange  d'héroïsme  et  de  volupté,  d'en- 
thousiasme et  d'ironie,  de  scepticisme  et  de  conviction, 
lue  greffe  heureuse  a  mêlé  des  sucs  plus  généreux  et  plus 
doux  à  cette  sève  gauloise  sans  lui  dérober  toute  sa  pi- 
quante verdeur.  Le  trouvère  mêle  ses  notes  aiguës  aux 
graves  accents  du  barde,  et  le  génie  humanitaire  transige 
avec  l'esprit  du  fabliau.  Un  déisme  parfois  attendri,  qui 
semble  un  legs  de  J.-J.  Rousseau  recueilli  par  un  héritier 
de  Voltaire,  soulève  de  terre  cette  poésie  essentiellement 
mondaine.  Il  y  a  sans  doute  une  religion  plus  sérieuse  que 
celle  dont  voici  la  formule  : 

Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cioux  intelligents. 
Le  Terre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  (les  bonnes  gens  (l). 

Mais  enfin,  telle   quelle,  cette  religion  semble  quelque 

1    Le  Dieu  des  bonnet  gens. 
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chose  de  plus  que  de  la  poésie  ;  le  cœur  en  réclame  sa  part^ 
et  il  nous  semble  avoir  vu  briller  une  larme  dans  les  yeux 
du  chansonnier  lorsqu'il  les  élève^,  avec  sa  vieille  amie, 

Vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons  (1). 

On  sait  de  reste  ce  qu'est  la  morale  des  chansons  de  Déran- 
ger, chanson  elle-même ,  et  dont  un  .lecteur  attentif  ne  mé- 
connaîtra pas  la  quintessence  et  le  dernier  mot  dans  ce 
vers  bien  connu  : 

Le  plaisir  rend  lame  si  l)nnne  (2)  ! 

Même  dans  ce  qu  elle  a  de  vrai,  cette  morale  n'est  qu'in- 
stinct et  tradition  ;  il  y  a  vingt  ans,  ce  n'était  rien  ;  aujour- 
d'hui nous  sommes  tombés  assez  bas  pour  que  ce  soit 
quelque  chose;  et  à  défaut  de  principes,  des  sentiments 
naturels  sont  bons  à  rencontrer  et  paraissent  presque 
louables. 

J'y  reviens  encore  :  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  de  piquant  chez 
l'illustre  chansonnier,  c'est  surtout  cet  ancien  fond  de  pur 
gaulois  corrigé,  ennobli  par  l'antiquité,  dont  Béranger  est 
disciple  de  seconde  main,  et  par  le  romantisme,  qui  n'est 
autre  chose  que  l'antiquité  propre  ou  la  tradition  des 
peuples  modernes.  Notre  civilisation,  notre  littérature  par 
conséquent,  sont  le  mélange  de  ces  deux  traditions,  dont 
l'une,  il  est  vrai,  tend  à  s'affaiblir;  mais  la  donnée  pre- 
mière, contemporaine  d'Orgétorix  et  des  Druides,  espèce 
de  sauvagerie  spirituelle  et  moqueuse,  ne  s'efface  point, 
reparaît  toujours,  ou  par  traits  vivement  marqués,  ou, 
comme  dans  le  coloris  d'un  tableau,  par  un  ton  qui  affecte 
légèrement  la  couleur  générale.  Gaulois  au  début,  nous 
serons  Gaulois  jusqu'à  la  fin  et  malgré  tout.  Mais  nous  ne 
le  sommes  ni  dans  cet  élan  vers  l'idéal,  ni  dans  cet  amour 
de  la  nature  et  de  la  solitude,  ni  dans  cette  mélancolie  rê- 
veuse, ni  dans  ces  sentiments  généraux  d'humanité,  qui  ca- 
ractérisent les  plus  nobles  inspirations  de  Béranger.  Car  il  a 

(1)  La  Bonn?  Vitille.  (2)  L'Aveugle  de  Bagnolet. 
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bien  tout  cela,  à  sa  manière  pourtant  et  dans  sa  nuance.  Ainsi 
son  amour  des  champs  fait  de  vives  réserves  en  faveur  de  la 
vie  sociale  ;  que  d'autres  s'enveloppent  de  paix^  de  silence  et 
d'oubli,  qu'ils  s'ensevelissent  avec  amour  dans  l'ombre  la 
plus  obscure  des  forêts  sacrées,  Déranger  ne  soutire  entre  le 
monde  et  lui  qu'un  léger  rideau  de  verdure,  et  «  maudira  » 
peut-être  le  printemps,  quand  le  printemps  épaissira  le 
feuillage.  Le  monde  où  il  aime  à  vivre  est  celui  des  intel- 
ligences cultivées;  il  ne  sait  pas,  quoiqu'il  s'en  pique  peut- 
être,  les  dialectes  inférieurs;  il  ne  daigne  pas  comprendre, 
ou  du  moins  employer,  les  petites  élégances  de  l'idiome  et 
des  mœurs  aristocratiques.  La  distinction  de  son  langage, 
et  de  ses  sentiments  peut-être,  est  fort  au  delà  ;  personnel- 
lement, et  quoiqu'il  aspire  à  descendre,  il  appartient  à 
cette  classe  moyenne,  à  ce  milieu  de  la  société  qui  occupe 
le  point  culminant,  et  inexpugnable  en  apparence,  entre 
deux  invasions  peut-être,  entre  deux  barbaries.  Dans  l'ex- 
pression de  ses  sentiments,  dans  la  forme  de  ses  pensées. 
Déranger  a  ce  je  ne  sais  quoi  de  réel  et  de  concret,  qu'une 
littérature  aristocratique  élude  sans  cesse  et  pour  cause  ;  mais, 
en  dépit  de  tant  d'exemples  qui  furent  des  autorités,  il  n'a 
jamais  confondu  le  réel  avec  le  vrai;  telle  est  l'excellence 
de  son  goût,  telle  est  la  sûreté  de  son  tact.  J'ai  déjà  touché 
un  mot  de  son  indépendance;  elle  est  parfaite  au  point  de 
vue  littéraire,  et  lui  constitue  l'originalité  la  mieux  condi- 
tionnée; car  si  peut-être  aucun  des  éléments  dont  elle  se 
compose  n'est  absolument  nouveau,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  y  a,  pour  le  moins,  autant  d'invention  dans  la  combi- 
naison que  dans  le  choix  des  pensées,  selon  le  mot  de  La 
Druyère.  L'homme  combine;  c'est  sa  manière,  à  lui,  de 
créer.  Or,  le  chansonnier  lîéranger  combine  adiuira- 
blement. 

A-t-on  assez  remarqué  que  chaque  poëte  digne  d'une 
longue  mémoire  vit  et  nous  tait  vivre  dans  un  monde  à  lui, 
ou,  pour  mieux  dire,  éclaire  le  monde  de  tons  d'une  lu- 
mière, d'une  teinte,  qui  ne  sont  qu'à  lui?  Il  en  est  comme 
de  ces  sites  ou  comme  de  ces  constructions  que   nous 


iï  ifi   MONDE   DE   BERANGER, 

voyons  dans  nos  rêves,  et  qu'au  réveil  nous  décrivons  mi- 
nutieusement, et  cependant  il  nous  reste  le  sentiment  de 
n'avoir  rien  dit  :  le  seul  mot  que  nous  n'avons  pu  trouver 
est  le  seul  mot  qui  dit  tout,  le  seul  mot  qui  nomme.  On 
n'est  qu'au  second  rang,  lorsque,  avec  les  dons  les  plus 
rares,  on  est  privé  de  cette  puissance.  Or,  il  y  a  bien  un 
monde  de  Béranger;  monde  indéfinissable,  car  il  ne  serait 
plus  s'il  pouvait  être  défini.  Je  n'en  veux  indiquer  qu'une 
province.  V Empire,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  mainte 
chanson  de  Béranger,  est  une  création  de  ce  grand  poète. 
Voulons-nous  dire  une  chimère,  une  parodie  en  mieux? 
Non  pas  ;  mais  le  plein  développement  de  Vidée  de  cette 
époque  ou  de  sa  poésie  ;  car  il  n'est  si  malheureuse  ni  si 
pauvre  époque  qui  n'ait  la  sienne.  Les  antiquaires  vien- 
dront un  jour,  qui,  privés  des  organes  exquis  du  poëte, 
vous  diront  crûment  :  Ce  n'était  pas  cela.  N'ont-ils  pas  jeté 
leurs  démentis  à  la  face  de  Lusignan  et  de  Tancrède  ?  Mais 
Tancrède  et  Lusignan,  quoi  qu'en  dise  l'archéologie,  sont 
vrais,  vrais  d'une  vérité  poétique.  Ainsi  le  Napoléon  de 
Béranger,  sa  grande  armée  et  son  Champ  d'Asile.  Chaque 
moment  historique  a  ses  émanations  subtiles,  son  essence 
épurée,  que  le  poëte  recueille  pieusement  comme  une 
larme  d'or  dans  une  urne  de  diamant.  Cette  vérité  intime 
n'est  pas  du  prestige  ;  ce  serait  plutôt  le  mysticisme  dans 
l'appréciation  et  dans  le  sentiment  des  faits. 

Il  y  a  un  monde  de  Chateaubriand,  il  y  en  a  un  de  Bé- 
ranger :  entre  les  deux  on  peut  choisir;  mais  l'un  ne  vit 
pas  d'une  vie  plus  forte  que  l'autre.  Entre  ces  deux  beaux 
talents,  si  sympathiques  l'un  pour  l'autre,  nous  apercevons 
un  rapport  de  plus.  Nous  croyons  avoir  signalé,  quelque 
part,  le  caractère  excellemment  français  du  talent  et  de 
l'esprit  de  M.  de  Chateaubriand  ;  car  il  y  a  toujours  eu  lieu, 
et  surtout  aujourd'hui,  de  distinguer  les  plus  français  parmi 
les  écrivains  français.  Lamême  observation,  nous  allions  dire 
le  même  éloge,  s'applique  à  Béranger,  et  nous  ne  sommes 
pas  les  premiers  à  le  dire.  M.  Sainte-Beuve  nous  a  prévenus. 
«  Ce  qui  caractérise  Béranger,  dit-il,  entre  ceux  de  nos  poètes 
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«  contemporains  les  plus  justement  célèbres^  c'est  d'avoir 
((  tous  les  traits  purs  du  génie  poétique  français,  de  repro- 
«  duire  en  plein  ce  génie  dans  tous  les  sens,  d'y  atteindre 
«  naturellement  par  tous  les  bouts. . .  A  lire  nos  autres  poètes 
«  vivants,  on  sent  toujours,  même  chez  les  plus  instinctifs, 
(.(  quelque  chose  qui  transporte  ailleurs,  qui  nous  jette  en 
((  d'autres  contrées,  en  d'autres  souvenirs...  Chez  Béran- 
((  ger,  rien  de  tel;  et  toutefois  il  est  autant  contemporain 
«  du  siècle,  autant  avancé  dans  l'avenir,  qu'aucun  (1).  » 

Il  est  un  point  sur  lequel,  à  notre  avis,  il  l'emporte  sur 
tous,  et  même  sur  l'auteur  de  Bené  :  c'est  la  sensibilité.  Cet 
éloge  est  trop  sous-entendu  par  la  plupart  de  ses  admira- 
teurs; leur  admiration  toutefois  est  une  admiration  émue, 
qui  par  là  même  devrait  les  avertir.  Admirer  de  la  sorte, 
c'est  aimer,  et  l'on  n'aime  que  celui  qui  aime,  on  ne  sym- 
pathise qu'avec  les  natures  sympathiques.  L'amour  est  le 
grand  aimant.  Notre  jugement  n'aurait-il  ici  que  la  valeur 
minime  d'une  impression  toute  individuelle?  Est-il  d'au- 
tres poètes  vivants  qui ,  lus  à  haute  voix ,  devant  un  audi- 
toire ami,  arrêtent  aussi  souvent,  au  milieu  d'un  couplet 
ou  d'un  vers,  le  lecteur  vaincu  par  l'émotion  ?  Ah  !  c'est  la 
grâce  suprême  des  beaux  vers;  c'est  l'irrésistible  rappel 
vers  un  poëte  relu  vingt  fois  ;  c'est  le  secret  de  la  contagion 
rapide  et  de  la  vaste  popularité  de  certains  talents.  Car 
celui  que  nous  étudions  est  populaire  dans  une  certaine 
sphère,  et  beaucoup  plus  par  le  sentiment  que  par  la  raille- 
rie. Car  le  sérieux,  le  noble,  le  pathétique  surtout,  seront 
toujours  plus  populaires  que  tout  le  reste,  et  les  chansons 
les  plus  élevées  de  Béranger  sont,  de  toutes,  les  plus  cer- 
taines d'atteindre  les  dernières  couches  de  la  société.  Le 
Champ  cr Asile  est  probablement  plus  populaire  parmi  le 
peuple,  et  les  Souvenirs  du  Peuple  dans  les  salons.  Ce  n'est 
pas  à  la  campagne,  c'est  à  la  ville  que  la  pastorale  est 
aimée  :  l'homme  des  champs  et  de  l'atelier  goûte  médio- 
crement, en  France  du  moins,  l'imitation  de  son  propre 
langage,  et  si  quelque  poëte  surgit  dans  ses  rangs,  il  se 

M)  Saiwte-Bbivk.  Criti(iHCê  ri  Vorirails  liltc'raiies. 
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fera  l'imilateur  ou  le  copiste  de  l'auteur  des  Méditations. 

Par  le  sentiment^  Béranger  a  pu  quelquefois,  dans  le 
sens  ordinaire  du  mot,  être  populaire;  il  Test  rarement 
par  les  idées;  Rouget  de  Lisle,  Emile  Debraux  Font  été 
plus  que  lui  :  Ten  souviens-tu  est  mille  fois  plus  connu  que 
le  Cinq  Mai  ou  que  le  Vieux  Sergent  (1).  Je  ne  sais  si  la 
poésie,  chez  les  peuples  modernes,  peut,  en  même  temps, 
être  littéraire  et  populaire;  elle  Fa  été,  dit-on,  chez  les 
anciens;  je  le  veux  croire,  mais  j'en  attends  la  preuve.  De 
nos  jours,  la  poésie  d'église  est  peut-être  le  seul  terrain 
commun  du  peuple  et  des  grands  en  littérature.  J'oserai 
ajouter  que  le  peuple,  j'entends  la  classe  laborieuse  et  pau- 
vre, n'est  point  au  niveau  des  jouissances  littéraires  s'il 
n'est  pas  religieux.  Pour  le  convertir  à  l'art,  il  faut  d'abord 
le  convertir  à  Dieu. 

Même  en  laissant  à  part  toutes  les  chansons  satiriques  de 
Déranger,  on  peut  se  demander  si  jamais  clavier  poétique 
compta  plus  d'octaves  que  le  sien.  On  distinguerait  dans 
son  œuvre,  si  Ton  essayait  une  classification,  les  chansons 
nationales  ou  patriotiques,  vivement  colorées  des  reflets  de 
l'Empire,  telles  que  le  Cinq  Mai,  le  Vieux  Sergent,  V Exilé, 
le  Retour,  les  Couplets  sur  Waterloo,  les  Souvenirs  élu  Peu- 
ple; les  chansons  politiques,  sociales,  humanitaires,  comme 
le  Voyojje  imaginaire,  les  Adieux  ci  la  campagne,  le  Malade, 
Lafayette,  Psara,  le  Chant  du  Cosaque,  la  Sainte- Alliance 
des  peuples;  les  chansons  philosophiques,  dont  les  plus  re- 
marquées sont  la  Métempsycose,  les  Bohémiens,  Louis  XJ, 
le  Dieu  des  bonnes  gens,  le  Juif  errant  ;  les  chansons  senti- 
mentales, parmi  lesquelles  on  distinguerait  le  Petit  Oiseau, 
r Etoile  qui  file,  la  Bonne  Vieille,  V Hirondelle,  Marie  Stuaii; 
en  tin  des  chansons  purement  poétiques,  si  j'ose  les  nommer 
ainsi,  où  l'imagination  se  joue  dans  l'espace,  et  se  crée  des 
objets  hors  du  monde  actuel  ;  telles  sont,  par  exemple,  le 
Prisonnier  et  l'Ange  exilé.  Tout  cela  est  bien  divers,  et  dis- 

(1)  c'est  pourtant  à  deux  pauvres  cordiers  que  M.  de  Cbateaubriand  entendit 
chanter,  à  Dieppe,  Tadmirable  chanson  du  Vieux  Caporal.  Cherchez  cette  délicieuse 
page  dans  VEssai  sur  la  liltcralure  anglaise.  C'est  la  'àod'^  du  second  volume. 
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perse  la  pensée  aux  quatre  vents  des  cieiix;  l'unité  d'esprit 
et  d'intention  s'y  voile  assez  souvent  et  peut  paraître  dou- 
teuse; l'écrivain  seul  est  bien  évidenniient  identique;  un 
trait  le  fait  reconnaître  partout  :  Béranger  sera,  dans  la 
postérité,  l'un  des  trois  ou  quatre  écrivains  qui,  pour  la 
grandeur  du  langage,  ont  laissé  loin  derrière  eux  tous  les 
autres,  et  même  quelques-uns  des  plus  consommés. 

Béranger  semble  avoir  compté  surTélasticité  de  son  cadre 
en  l'agrandissant,  car  il  n'a  point  voulu  le  changer.  Naturel- 
lement le  cadre  a  éclaté.  On  est  forcé  de  l'avouera  la  lecture 
de  son  dernier  recueil  ;  la  forme  de  la  chanson  se  refuse  dé- 
cidément à  certains  sujets,  et  surtout  à  certains  raisonne- 
ments. Il  y  a  là-dessus  l'un  ou  Tautre  de  deux  reproches  à  lui 
faire;  nous  ne  savons  pas  bien  lequel.  Devait-il  écarter  ces 
nouveaux  sujets  ?  Devait-il  changer  de  cadre?  Il  n'eût  pas  fait, 
sans  donnnage  pour  nous,  le  premier  de  ces  sacrifices,  ni  le 
second  impunément.  La  loi  de  sa  nature,  ou  celle  que  lui 
impose  l'habitude,  est  d'être  chansonnier;  il  est  vendu, 
corps  et  âme,  à  la  chanson.  Mais  nous  l'avouons  bien  : 
nous  eussions  souhaité  que  Béranger  eût  eu,  en  philoso- 
phie la  même  indépendance  qu'en  littérature  ;  il  a  été,  au 
contraire,  aussi  docile,  aussi  entraîné  sur  le  premier  point, 
que  jaloux,  sur  le  second,  de  la  liberté  de  ses  convictions. 
S'il  eût  suivi  son  chemin  lorsque  Lamartine,  Courier,  La- 
mennais, Chateaubriand  lui-même,  suivaient  celui  du  siècle 
et  de  la  multitude,  si  un  chansonnier  se  fût  trouvé  plus 
maître  de  sa  pensée  que  les  politiques,  les  philosophes  et 
les  prêtres,  l'exception  pourrait  sembler  piquante  et  le  pri- 
vilège singulier.  Mais  qu'on  se  rassure  :  ce  scandale  n'a 
pas  eu  lieu.  Béranger  est  sincère,  je  n'en  doute  pas;  mais 
il  a  laissé  le  siècle  disposer  de  ses  opinions,  conmie  de  celles 
de  tant  d'autres,  qui  passent  néanmoins  (  Bousseau  en  est 
un  exemple)  pour  les  types  de  l'indépendance .  Ce  n'est 
pas  surtout  chez  les  honunes  de  lettres  qu'il  faut  chercher 
les  convictions  raisonnées,  fermes  et  constantes  ;  la  convic- 
tion n'est  un  fait  intellectuel  que  relativement  à  son  objet; 
dans  son  essence,  c'est  un  fait  moral. 


III. 

CASIMIR  DELAYIGNE. 

Messéme>"nes  eï  poésies  diverses. 

1815—1831. 

Derniers  chants^  Poèmes  et  Ballades  sir  l'Italie, 

Un  volume  in-8".  — 184o. 

Tout  talent  n'a  pas  une  histoire.  Il  est  des  vies  littéraires 
où  Ton  ne  voit  pas  un  fait  éclore  du  fait  qui  l'a  précédé, 
comme  la  branche  naît  du  tronc,  comme  la  feuille  sort  du 
rameau.  Rien  ne  lie  Tœuvre  à  l'œuvre,  les  succès  aux  suc- 
cès. Point  de  développement  continu,  point  de  succession 
logique.  C'est  une  tour  qui,  pierre  à  pierre,  s'élève  à  une 
certaine  hauteur;  ce  n'est  pas  une  plante  qui  croît  par  sa 
propre  vigueur  et  par  la  vertu  de  sa  sève.  Arrivés  à  un 
certain  moment,  les  uns  s'arrêtent  ou  se  répètent,  les 
autres  se  renouvellent  et  renaissent.  Tous  ont  travaillé 
peut-être,  mais  les  uns  dans  la  direction  d'une  ligne  in- 
flexible qui  ne  tient  compte  d'aucun  des  accidents  du  ter- 
rain, les  autres  en  s'appliquant  à  en  suivre  tous  les  plis 
et  toutes  les  pentes;  les  uns  en  nous  donnant  lieu  d'admirer 
une  force  que  n'épuisent  pas  les  plus  rudes  labeurs,  les 
autres  en  déployant,  dans  une  moindre  vigueur  peut-être, 
les  ressources  fécondes  d'une  méditation  plus  assidue  et 
d'une  industrie  plus  délicate.  Les  premiers  ont  frappé  de 
plus  grands  coups  ;  les  autres,  des  coups  plus  sûrs. 

Bien  que  les  traces  d'une  logique  profonde  soient  difti- 
ciles  H  reconnaître  dans  la  succession  des  ouvrages  de 
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Casimir  Delavigne^  il  faut  le  compter  pourtant  parmi  les 
écrivains  qui  ont  une  histoire.  Elle  ne  se  compose  pas, 
pour  Tauteur  des  Messéniennes  et  de  V Ecole  des  Vieillards, 
d'événements  aussi  graves  que  Thistoire  de  tel  autre  poëte, 
*et  le  perfectionnement  graduel  de  la  forme  est  peut-être 
ce  qu'elle  offre  de  plus  caractéristique.  Mais  ce  perfection- 
nement, qui  n'a  subi  aucune  pause,  que  rien  n'a  ralenti, 
et  qui,  d'une  œuvre  à  l'autre,  a  été  plus  rapide  et  plus 
marqué,  est  tout  à  fait  digne  d'étude  et  d'admiration. 
L'histoire  de  la  littérature  actuelle  ne  nous  présente  aucun 
exemple  d'un  travail  aussi  soutenu,  aussi  intelligent,  je 
dirais  volontiers  d'un  travail  aussi  inspiré.  S'il  ne  s'agissait 
que  d'une  curiosité  patiente  et  d'une  industrie  minutieuse, 
il  vaudrait  peu  la  peine  d'insister.  Mais  il  y  a  mieux,  beau- 
coup mieux,  même  k  ne  regarder  qu'au  style.  Ce  sont  les 
vrais  secrets  du  style  que  Casimir  Delavigne  s'est  successi- 
vement appropriés;  mais  à  quel  degré  s'est-il  assujetti  ceux 
de  la  versification  française  ?  avec  quel  bonheur  et  au  prix 
de  quels  efforts  est-il  parvenu  à  donner  tout  le  charme 
d'une  facilité  nonchalante  à  des  vers  où  toutes  les  inten- 
tions sont  précises,  tous  les  effets  mesurés,  toutes  les  into- 
nations d'une  justesse  parfaite  ?  C'est  ce  que  les  vrais  amis 
de  l'art  ne  sauraient  étudier  avec  trop  de  soin;  et  l'on 
pourrait  recommander  cette  étude  à  quelques-uns  même 
des  émules  de  l'excellent  poëte  que  la  France  regrette  en- 
core et  regrettera  longtemps. 

Il  n'est  pas  rare,  mais  il  est  remarquable  cependant,  que 
les  œuvres  les  plus  accomplies  d'un  écrivain  ou  d'un  ar- 
tiste, enlèvent  moins  d'applaudissements  et  des  acclama- 
tions moins  vives  que  ne  l'ont  fait  ses  premiers  ouvrages, 
dont  le  souvenir,  toutefois,  aura  besoin,  pour  se  conserver, 
de  s'envelopper  dans  la  gloire  des  productions  de  sa  matu- 
rité. Qu'est-ce  que  ces  fameuses  Messéniennes,  en  compa- 
raison des  chtt'urs  du  Paria  et  de  ces  Ballades  cueillies 
d'une  main  délicate  (teaero  jjollice)  dans  la  patrie  des  par- 
fums et  des  mélodies?  Mais  ce  n'est  pas  plus  un  mérite 
médiocre  qu'i»  médiocre  bonheur  que  de  se  mettre  du 
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premier  coup,  et  si  vivement,  à  l'unisson  d'une  émotion 
publique,  et  d'en  rendre  tout  le  caractère,  tout  l'accent, 
alors  même  cpie  ce  caractère  ne  serait  pas  parfaitement 
naïf,  ni  cet  accent  parfaitement  pur.  Et  puis,  dans  les  Mes- 
scniennes.  la  poésie  nationale  prenait  enfin  ou  reprenait 
son  essor. 

Car,  du  reste,  l'inspiration  du  poète  eut  pu  couler  dans 
un  moule  plus  heureux.  La  forme  des  MessénienneSy  où  la 
pensée  lyrique  se  complique  de  réflexions  et  d'enseigne- 
ments, a  quelque  chose  de  pénible  et  de  faux.  On  dirait 
d'une  légère  frégate  traînant  à  la  remorque  un  gros  navire 
démâté.  Les  formes  et  les  allusions  classiques  ne  convien- 
nent pas  davantage  à  des  sujets  où  l'actuel  domine,  où  la 
réalité  prochaine  doit  se  faire  sentir.  Enfin,  quoique  les 
affections  poUtiques  aient  un  caractère  intellectuel  qui  fait 
honneur  à  notre  nature,  on  peut  dire  que  la  poésie  poli- 
tique ne  se  suftit  pas  à  elle-même,  et  que,  de  même  que 
ridée  de  patrie  n'est  touchante  que  parce  qu'elle  enveloppe 
tous  les  rapports  dont  se  compose  l'existence  humaine,  et 
à  proportion  qu'elle  les  laisse  transparaître  à  travers  le 
vaste  et  noble  rapport  qu'elle  exprime,  la  poésie  de  la  pa- 
trie n'arrive  au  cœur  et  ne  le  remue  profondément  qu'à 
condition  d'évoquer  les  images  plus  familières  des  aflec- 
lions  privées,  ou  les  pensées  sublimes  du  monde  futur  et 
de  la  divinité.  Nous  avons  besoin  de  retrouver  dans  le  ci* 
toyen  le  fils,  l'époux,  le  père,  l'héritier  des  promesses  di- 
vines, l'homme  en  un  mot,  dans  tout  ce  que  l'idée  d'homme 
a  de  plus  touchant  et  de  plus  auguste.  Ces  observations  ré- 
sument notre  jugement  sur  \Q?,Messéniennes,  sans  faire  une 
énigme  du  succès  de  ces  poèmes,  qui,  semés  de  traits  fort 
heureux,  avaient  de  plus  le  mérite  de  rendre  ou  de  donner 
à  la  France  une  poésie  qui  lui  manquait. 

La  poésie  nationale,  éveillée  un  moment  par  les  grandes 
luttes  de  la  France  républicaine,  et  même  par  les  convul- 
sions intérieures  de  ce  puissant  peuple,  n'avait  rien  gagné, 
sous  l'Empire,  aux  grands  événements  qui  s'accomplis- 
saient aux  veux  et  au  nom  de  la  nation,  ôl  dont  la  nation 
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était  rinstrument.  La  gloire  ne  saurait^  comme  source  d'in- 
spiration, tenir  lieu  de  la  liberté,  du  malheur  ou  de  l'es- 
pérance. L'admiration,  une  admiration  fort  sincère,  ne 
manquait  pas  sans  doute;  mais  les  grandes  actions  accom- 
plies pour  le  compte  du  despotisme  n'inspirent  pas  la  muse. 
Ni  les  vers  de  Boileau  sur  le  Passage  du  BJiin,  ni  son  ode 
sur  la  Prise  de  Xamii.r,\\Q  peuvent,  je  le  suppose,  obscurcir 
cette  vérité.  Il  faudrait,  au  moins,  que  l'illusion  sur  le  ca- 
ractère moral  des  entreprises  fût  possible;  quand  cette 
illusion  manque,  il  n'y  a  plus  que  l'orgueil,  et  les  cordes 
que  l'orgueil  ajoute  à  la  lyre  sont  trop  tendues  pour  être 
sonores. 

Je  parle  d'orgueil,  non  de  fierté.  La  fierté  est  possible 
dans  le  malheur,  et  c'est  même  dans  le  malheur  qu'elle 
est  belle.  Et  c'est  pour  cela  que  certaines  vanteries  de  la 
première  des  Messéniennes,  ont  peu  de  peine  à  trouver  grâce 
devant  nous.  Toutefois,  avec  ces  vanteries  de  moins,  cette 
élégie  sur  Waterloo  nous  plairait  davantage,  et  nous  ne 
pouvons  confondre  dans  une  m.ême  admiration  ces  vers  : 

Le  Ijaîailloii  sacré,  seul  devant  une  armée, 
S'arrête  pour  mourir, 

et  ceux-ci  : 

L't'imemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  gU'-rriL-re, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  il  faut  distinguer 
encore  ce  qui  veut  être  grand  de  ce  qui  l'est  sans  effort. 
L'auteur  nous  paraît  passer  le  but,  et  par  conséquent  le 
manquer,  lorsqu'il  dit  du  bataillon  sacré  : 

Fier  de  le  conquérir  (le  trépas),  il  court,  il  s'en  empare  : 
réminiscence  peut-être  de  ces  vers  de  Lebrun  : 

Il  est  beau,  quand  le  sort  nous  plonge  dans  l'abîme , 
De  paraître  le  conquérii-  (1). 

fl)  P. -'^.-E.  LEDntv.  I.p  vaxssfau  le  Vengeur.  OJe. 
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Mais  ceci  nous  paraît  tout  simplement  beau  : 

On  s'évite,  on  se  craint;  la  foi  n'a  plus  d'asile, 
Et  s'enfuit  d  épouvante  au  bruit  de  nos  serments. 

La  seconde  Messe nicnne/  sut  la  Dévastation  du  Musée  et 
des  monuments,  sent  le  collège,  il  faut  bien  le  dire.  C'est  du 
classique  pui%  mais  du  classique  éventé,  que  cette  dévotion 
à  la  mythologie  et  cette  pitié  pour  des  dieux  de  marbre, 
La  douleur,  très  naturelle,  que  dut  causer  en  France  la  res- 
titution forcée  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique,  ne  pou- 
vait guère  rencontrer  une  expression  moins  naturelle  : 

Le  deuil  est  aux  bosquets  de  Gnide. 
Muet,  pâle  et  le  front  baissé,  ■ 
L'Amour,  que  la  guerre  intimide. 
Éteint  son  flambeau  renversé. 

Des  Grâces  la  troupe  légère 

L'interroge  sur  ses  douleurs  : 

11  leur  dit,  en  versant  des  pleurs  : 

«  J'ai  vu  Mars  outrager  ma  mère  (1).  » 

Cela  n'est-il  pas  détestablement  joli? 

Je  crois  entendre  encor  les  clameurs  des  soldats 

Entraînant  la  jeune  immortelle  : 
Le  fer  a  mutilé  ses  membres  délicats; 
Hélas  !  elle  semblait,  et  plus  chaste  et  plus  belle, 

Cacher  sa  honte  entre  leurs  bras. 

Il  y  eût  eu  peut-être  du  courage  alors,  il  n'y  en  a  plus 
aujourd'hui,  à  dire  que  cela  est  mauvais.  Heureusement,  le 
poëte  se  relève  en  finissant,  et  ceci  est  beau  : 

Croit-il  (l'ennemi)  anéantir  tous  nos  titres  de  gloire? 
On  peut  les  effacer  sur  le  marbre  ou  l'airain; 
Qui  les  effacera  du  livre  de  l'histoire  ? 


Allez,  détruisez  donc. 


La  troisième  Messénienne,  sur  le  Besoin  de  s'unir  après  le 
départ  des  étrangers,  est  faible  d'inspiration.  On  sait  com- 

(1)  La  Vénus  de  Mcdicis. 
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ment  Déranger  célébra  le  départ  des  étrangers.  J'indique 
seulement  un  parallèle  qu'il  serait  dur  de  poursuivre.  De 
quelle  hauteur  Béranger  voit  révénement  !  Ce  n'est  pas  lui 
qui  aurait  dit  : 

L'étranger  s'éloigne 

Reprends  ton  orgueil, 
Ma  noble  patn> 

Tout  au  plus  aurait-il  dit  : 

0  Francpj  ô  ma  patrie! 

Relève  enfin  ton  front  cicatrisé  (1), 

Mais  il  s'élève  bien  plus  haut^  il  chante  le  triomphe  de  la 
paix,  et  nous  montre  (c'était  le  moment^  le  juste  moment; 
une  alliance  des  peuples  succédant  à  l'alliance  des  rois  (2). 
Cette  inspiration  n'est  pas  antique.  Cette  grande  idée,  fille 
du  christianisme  et  du  temps,  était  parfaitement  étrangère 
à  l'esprit  de  ces  peuples  illustres,  auxquels,  quoi  qu'on  en 
dise,  nous  ne  devons  pas  tout.  Le  tact,  en  ceci,  égale  la 
grandeur,  et  c'est  quelque  chose  que  d'être,  du  même 
coup,  habile  et  sublime.  La  retraite  de  l'étranger  était  une 
délivrance,  non  un  triomphe.  Fils  pieux  et  délicat,  Béran- 
ger enveloppe  les  humiliations  de  la  France  dans  la  gloire 
de  l'hunianité.  Que  fait  Casimir  Delavigne?  Moins  haute, 
son  idée  était  belle  aussi.  L'union  était  bonne  à  chanter; 
mais  il  fallait  en  effet  la  chanter,  et  ceci  est  bien  moins  un 
chant  qu'une  homélie,  entrecoupée  de  quelques  éclats 
d'orgueil,  très  intempestifs,  très  importuns.  C'est  qu'au 
fond  le  poète  étouffait  une  partie  de  sa  pensée.  Il  croyait  à 
la  liberté,  et  ne  croyait  pas  aux  Bourbons;  il  n'était  pas 
sous  le  charme  de  l'espérance  ;  il  prévoyait,  en  recomman- 
dant l'union,  qu'elle  serait  impossible. 

C'est  un  grand  malheur  pour  un  peuple,  et  c'en  est  un 
pour  la  poésie,  quand  tous  les  sentiments  naturels  se  trou- 
vent isolés  du  sentiment  religieux.  On  a  beau  faire  :  il  y  a 
quelque  chose  d'incomplet  et  de  faux,  de  faible  à  la  fois  et 

(1)  B^RA^GEn.  Les  Enfants  de  la  France,  (1819.) 

(2)  BKniNogn.  I.a  Sainli'-Mlifince  de9  peuplex.  '1818.) 
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de  violent  dans  toutes  les  affections  auxquelles  ne  se  mêle 
pas  cette  affection  divine  ;  il  n'y  a  rien^  hors  d'elle^  qui  ne 
sonne  creux,  rien  qui  ne  soit,  à  la  longue,  atteint  et  con- 
vaincu de  non-sens.  La  poésie  politique  se  dispense  moins 
que  toute  autre  de  cette  combinaison,  comparable  à  celle 
qui,  pour  rendre  l'airain  plus  sonore,  y  fait  couler  des 
flots  d'argent.  Béranger  lui-même  paraît  l'avoir  senti.  Les 
faits,  je  ne  l'ignore  pas,  ont  constitué  en  inimitié  la  reli- 
gion et  la  liberté  ;  l'alliance  apparente  du  christianisme 
avec  le  despotisme  a  fondé  dans  les  esprits  la  plus  déplo- 
rable des  préventions,  et  le  passé  a,  sous  ce  rapport,  tra- 
vaillé sans  relâche  à  dépouiller  l'avenir.  Les  deux  parties 
de  la  vérité  humaine  tendent  à  se  rejoindre;  elles  se  rejoin- 
dront; ni  les  faits  d'hier,  ni  ceux  d'aujourd'hui  n'affaibhs- 
sent  en  moi  cette  espérance  ;  l'homme,  sur  ce  point,  ne  sera 
plus  intérieurem.ent  scindé ,  ni  la  société  divisée  d'avec  elle- 
même  ;  et  si,  de  tout  temps,  les  meilleurs  amis  de  la  religion 
ont  été  les  meilleurs  amis  de  la  liberté,  le  temps  viendra  sans 
doute  où  l'on  ne  croira  pas,  à  mesure  qu'on  aime  davan- 
tage la  liberté,  devoir  se  défier  de  la  religion.  Mais,  mal- 
lieureux  héritiers,  nous  gémissons  sous  le  poids  des  charges 
que  nos  ancêtres  nous  ont  léguées;  puisse,  en  revanche, 
la  postérité  jouir  du  bien  que  nous  lui  aurons  amassé! 

C'est  ici  le  lieu  de  l'avouer,  Casimir  Delavigne  en  est 
resté,  sur  la  religion,  aux  traditions  du  dix-huitième  siècle. 
La  religion,  la  région  des  mystères  et  de  l'infini,  est  depuis 
lors,  comme  idée  du  moins,  devenue  accessible  à  plusieurs 
des  esprits  de  notre  âge;  elle  lui  est,  à  lui,  demeurée  étran- 
gère. Étrangère,  rien  de  plus;  il  ne  la  hait  point,  mais  il  n'y 
pense  pas  ;  et  sa  poésie  en  a,  non-seulement  moins  de  ces 
allusions  touchantes,  de  ces  mots  sacrés,  qui,  bien  placés, 
remuent  toujours  (car  cette  corde,  dans  l'homme,  est  tou- 
jours prête  à  rendre  un  son,  ou  de  terreur  ou  d'espérance)  ; 
mais  tout  le  caractère  de  sa  poésie  s'en  ressent.  Elle  est  ter- 
restre; elle  manque  de  ces  touches  profondes  qui  jettent 
dans  la  rêverie,  et  ajoutent  l'infini  à  toutes  nos  idées  comme 
à  toutes  nos  affections.  Sous  ce  rapport,  je  l'ai  appelée  an- 
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tique  ;  mais  dans  Tantiquité  même  on  peut  choisir  :  elle  a 
eu  ses  poètes  religieux^  et  Finspiration  de  Virgile  n'est  pas 
celle  d'Horace  (1). 

C'est  pourtant  par  une  pensée  ou  par  une  image  reli- 
gieuse que  débute  la  première  des  deux  Messéniennes  sur 
Jeanne  d'Arc  : 

Un  jour  que  rOcéan  gonflé  par  la  tempête , 
Réunissant  les  eaux  de  ses  fleuves  divers. 
Fier  de  tout  envahir,  marchait  à  la  conquête 

De  ce  vaste  univers. 
Une  voix  s'éleva  du  milieu  des  orages, 
Et  Dieu,  de  tant  d'audace  invisible  témoin, 
Dit  aux  flots  étonnés  :  «  Mourez  sur  ces  rivages, 

«  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  » 

Il  y  a  de  ])eaux  vers  dans  cette  Messénienne;  les  vers 
éminemment  classiques,  tels  que  celui-ci  : 

Un  bras  fécond  en  funérailles, 

ouvrent  quelquefois  leurs  rangs  serrés  pour  faire  place  à 
des  vers  d'une  simplicité  mâle  et  franche,  antiques  aussi 
à  leur  manière^  mais  d'une  antiquité  indigène,  française  : 

Deux  ans  Dieu  la  soutint 

Pour  apprendre  aux  Anglais,  qu'il  voulait  abaisser. 
Que  la  France  jamais  ne  périt  tout  entière. 
Que,  son  dernier  vengeur  fùt-il  dans  la  poussière. 
Les  femmes,  au  besoin,  pourraient  les  en  chasser. 

Du  reste,  ne  cherchez,  dans  ce  poëme,  m  le  moyen  âge, 
vers  lequel  le  poëte  ne  se  sent  pas  encore  attiré,  ni  la  Jeanne 
d'Arc  de  l'histoire,  mais  une  figure  sans  physionomie,  un 
fait  revêtu  d'un  nom  de  personne.  Il  s'agissait  de  réveiller 
un  souvenir  humiliant  pour  la  perfide  Albion,  et  de  rap- 
peler aux  Anglais  qu'une  fois  du  moins  la  France,  envahie 
par  eux,  les  avait  mis  à  la  porte,  et  l'avait  fait  par  les  mains 

(l)  Sans  presser  à  la  rigueui'  ces  deux  vers  : 

Que  ccUe  liberté  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois, 

[MeHsénîennes.  Livre  11  f.  Les  funérailles  du  gtiitral  Foy.) 
on  peut  Lien  dire,  je  crois,  qu'un  poêle  religieux  ne  les  c\M  pis  écrits. 
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d'une  femme.  Il  faut  sans  doute  mettre  sur  le  compte  de 
répoque  une  préoccupation  qui  a  gâté^  sous  la  plume  d'un 
vrai  poëte,  le  plus  admirable  sujet.  On  le  sent  surtout 
dans  la  seconde  de  ces  deux  Messéniennes,  quoiqu'elle  soit 
plus  belle  que  la  première^  et  précisément  parce  qu'elle 
est  plus  belle. 

Le  commencement  est  faible.  Le  mouvement  de  ce  début 
est  heureux  pourtant  ;  le  premier  vers  en  particulier^ 

Silence  au  camp  !  la  vierge  est  prisonnière, 

qui  serait  très  bon  si  Ton  savait  quel  est  le  camp  auquel 
le  poëte  commande  le  silence.  Mais  que  les  deux  vers  sui- 
vants ont  peu  de  portée^  peu  de  signification,  qu'ils  sont 
vagues  ! 

Par  un  injuste  arrêt  Bedfort  croit  la  flétrir; 
Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière... 

Ce  qui  suit  est  naturel ,  quoique  d'un  style  un  peu  com- 
mun. On  avait,  avant  M.  Delavigne,  multiplié  jusqu'à  Tennui 
les  déclamations  sur  les  prêtres  injustes  et  cruels  d'un  Dieu 
de  clémence  et  de  paix;  le  thème  était  usé  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  le  public  du  Constifntionnel  ;  il  est 
vrai  que  ce  public,  c'était  alors  presque  tout  le  public.  Au 
fait,  souvenez-vous,  hommes  de  mon  âge,  que  tout  cela 
nous  a  paru  fort  beau,  même  assez  neuf;  nous  avons  été 
Jusqu'à  répéter  avec  enthousiasme  les  vers  : 


Dieu,  quand  ton  jour  viendra. 


Eh  bien  !  notre  plaisir  faisait  preuve  d'un  bon  naturel. 
Il  y  avait  dans  notre  fait  une  certaine  innocence  relative. 
C'est  un  bon  temps  peut-être  que  celui  où  l'on  est  encore 
touché  du  lieu  commun.  L'humanité  tout  entière  se  donne 
rendez-vous  sur  ce  terrain.  En  poésie,  en  éloquence,  les 
belles,  les  grandes  choses  relèvent  du  lieu  commun.  Il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  toujours  qu'on  y  revienne.  Le  tout 
est  d'être  nouveau  en  répétant  ce  qui  est  ancien,  et  d'être 
soi-même  en  se  faisant  l'écho  de  tout  le  monde. 

Mais,  je  Ijp  répète,  il  s'agit,  pour  le  poëte,  d'un  défi  à 
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jeter  a  la  tête  de  rétranger.  Le  charme  du  sujet  se  perd 
dans  cette  intention.  Cependant,  convenons-en,  ce  sont  des 
vers  bien  touchants  que  ceux-ci ,  que  chacun  de  mes  lec- 
teurs, j'en  suis  bien  sûr,  retrouve  dans  sa  mémoire  : 

Du  Christ  atec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image; 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents; 

Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage, 

Elle  s'avançait  à  pas  lents. 
Tranquille,  elle  y  monta;  quand,  debout  sur  le  faite, 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  l)aissa  la  tète, 
Et  se  prit  à  pleurer. 

Paul-Louis  Courier,  qui  ne  citait  qu'à  bon  escient  les 
modernes,  et  qui  n'arrêtait  guère  les  gens  pour  leur  dire 
quelque  chose  d'agréable,  ne  laissa  point  passer,  sans  les 
saluer,  les  vers  que  je  viens  de  citer.  Pour  le  coup,  un 
parfum  d'antiquité  venait  de  monter  jusqu'à  lui,  et,  ravi 
de  cette  émanation  inattendue,  il  se  baissa  pour  cueillir  lu 
fleur  : 

«  La  langue  poétique,  partout,  si  ce  n'est  celle  du  peuple, 
a  en  est  tirée  du  moins...  Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour 
((  blessée,  n'est  point  une  phrase  de  marquis...  L'autre  qui 
«  dit  de  Jeanne  : 

«  Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête 
«  Et  se  prit  à  pleurer, 

«  n'a  point  trouvé  cela,  certes,  dans  les  salons;  il  s'exprime 
«  en  poëte  :  pouvait-il  mieux?  jamais,  ni  avec  plus  de  grâce, 
«  de  douceur,  d'harmonie  (1).  » 

Il  est  désagréable,  après  cela,  d'avoir  encore  à  signaler 
des  faux  tons.  Je  ne  cite  pas  précisément  comme  tel,  mais 
plutôt  comme  éclat  de  voix  immodéré,  comme  du  bruit 
substitué  à  de  l'harmonie,  ces  deux  vers  : 

Cieux,  guidez  au  lieu  du  supplice,  ' 
A  défaut  du  tonnerre,  un  chevalier  français. 

1)  P.-L.  Courier.  Œuvres  complètes.  Page  189,  dans  un  morceau  servaiit  de 
Préface  au  premier  fragment  de  la  traduction  d'Uérodote. 
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Mais  ce  que  j'appelle  un  ton  amèrement  faux,  c'est  ceci  ; 

A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne^  encor  menaçante, 
Montre  aujc  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Jeanne  encore  menaçante  !  Jeanne  montrant  le  poing  aux 
Anglais  î  Quand  on  refait  l'histoire,  il  ne  faut  pas,  du  moins, 
la  refaire  ainsi.  Ce  qui  suit  n'est  pas  une  consolation  pour 
l'oreille  affligée  : 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 
Anglais?  son  bras  est  désarmé. 

Ce  trait,  si  je  ne  me  trompe,  fut  admiré.  Il  y  a  temps  pour 
tout.  Aujourd'hui,  personne  ne  se  prête  à  la  supposition 
que  le  bras  de  Jeanne,  sortant  du  milieu  des  flammes,  ait 
fait  reculer  les  Anglais.  Mais  il  serait  plus  facile  de  leur 
pardonner  d'avoir  eu  peur  de  Jeanne,  que  de  pardonner  à 
Jeanne  d'avoir,  des  portes  de  la  mort,  des  portes  du  ciel, 
menacé  ses  bourreaux.  L'auteur  a  trouvé  beau  de  consa- 
crer à  la  France  et  au  roi  les  dernières  paroles  de  Jeanne. 
La  vérité  est  plus  belle  que  cela,  et  tout  le  monde  la  con- 
naît. Comment  Casimir  Delavigne,  qui  la  connaissait,  a-t-il 
eu  le  courage  de  l'ahérer?  Au  reste,  ces  vers  sont  d'une 
charmante  élégance  et  d'une  expression  touchante  : 

La  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore  :  «0  France!  ô  mon  roi  bien-aimé!  » 
Que  faisait-il  ce  roi?  Plongé  dans  la  mollesse, 
Tandis  que  le  malheur  réclamait  son  appui. 
L'ingrat,  il  oubliait,  aux  pieds  d'une  maîtresse, 
La  vierge  qui  mourait  pour  lui  î 

Les  derniers  vers  de  cette  élégie  sont  de  ceux  qu'on 
retiendrait  malgré  soi.  Ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  jeune,  de 
Hbre,  de  généreux,  qui  n'appartient  peut-être  qu'à  l'aurore 
de  la  vie  et  au  premier  essor  du  talent  : 

Notre  armée  au  cercueil  eut  mon  premier  hommage  ; 
Mon  luth  chante  aujourd'hui  les  vertus  d'un  autre  âge  : 
Ai-je  trop  présumé  de  ses  faibles  accent^? 
Pour  célébrer  tant  de  vaillance, 
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Sans  doute  il  n'a  rendu  que  dos  sons  impuissants; 
Mais^  pocte  et  Français,  j'aime  à  vanter  la  France. 
Qu'elle  accepte  en  tribut  de  périssables  fleurs. 
[Malheureux  de  ses  maux  et  fier  de  ses  Yictoires, 
Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  ou  mes  douleurs  : 

J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 

Sous  ce  même  titre  de  Messcniennes,  Casimir  Delavigne 
a  répandu  de  poétiques  larmes  sur  les  infortunes  de  la  li- 
berté en  Grèce  et  en  Italie.  On  n'a  pas  oublié  les  plaintes 
mélodieuses  du  Jeuyie  Diacre,  exhalées  sur  les  flots  où  son 
dernier  soupir  s'exhale  bientôt  après  : 

Beaux  lieux,  où  je  n'ose  m'asseoir,  etc. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  ce  second  recueil^  et  le  chef- 
d'œuvre  du  genre,  c'est  la  Messénienne  intitulée  Parthénope 
et  VEtrancjhre,  Elle  a  su])i  1  épreuve  du  temps,  et,  vue  à 
une  grande  distance  des  événements  qui  en  ont  fourni  le 
sujet,  cette  élégie  nous  paraît  belle  encore  de  conception 
et  de  forme.  On  peut  être^  je  veux  le  croire,  plus  profond, 
plus  touchant  ;  mais  la  riche  simplicité  de  l'ordonnance,  la 
rapidité  facile  du  mouvement^  la  justesse  et  la  précision  du 
style,  la  noblesse  des  images  et  l'énergie  du  rhythme, 
laissent-elles  beaucoup  à  désirer?  Peut-être  ces  personnifi- 
cations prolongées  ont-elles  un  peu  vieilli;  mais  cet  incon- 
vénient n'est-il  pas  racheté,  et  l'allégorie  va~t-elle  jusqu'à 
nous  importuner  ?  La  vérité  ne  porte  point  ici  des  voiles 
trop  lourds  ;  ils  flottent  avec  grâce  autour  d'elle,  et  ne  rem- 
barrassent point. 

Le  morceau  intitulé  Tyrtée  aux  Grecs  veuÏQvme  quelques 
vers  qui,  sous  le  point  de  vue  de  Thabilcté  technique, 
égalent  ce  que  notre  langue  a  produit  de  plus  parfait. 

L'embarras  de  nommer  convenablement  les  morceaux 
qui  suivent  leur  a  fait  donner,  par  l'auteur,  ce  même  titre 
de  Messéniennes.  Ce  sont  des  odes  sur  des  personnages  et 
des  souvenirs  historiques.  Mais  si  ce  nom  de  Messéniennes 
ne  se  fût  pas  trouvé  là,  comment  les  eût-on  nommées? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  dernières  Messéniennes  nont  pas  été 
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accueillies  comme  les  précédentes^  quoiqu'elles  renferment 
des  beautés^  et  que  Thabileté  du  versificateur  ne  s'y  montre 
pas  moins  consommée.  On  remarqua  celle  qui  a  Napoléon 
pour  sujet  et  qui  lui  est  adressée.  C'était,  je  crois,  vers  le 
même  temps  que  M.  de  Lamartine  publiait  sa  Méditation 
intitulée  Bonaparte.  Les  deux  poètes  prétendent  exercer 
envers  Napoléon  la  justice  des  siècles;  tous  deux  le  con- 
damnent, mais  l'un  pour  avoir  tué  le  duc  d,'Engbien,  l'autre 
pour  avoir  assassiné  la  Liberté.  Le  morceau  de  M.  de  La- 
martine est  plus  simple  de  conception  :  le  poète  parle  en 
son  propre  nom  ;  assis  auprès  des  cendres  du  grand  homme, 
sous  le  saule  de  Sainte-Hélène,  il  médite  sur  cette  destinée, 
sur  cette  carrière,  et  s'interroge  sur  l'avenir  du  prodigieux 
trépassé.  Casimir  Delavigne,  fidèle  aux  habitudes  classi- 
ques, personnifie  encore.  Mais  ce  n^est  plus  la  Liberté,  ce 
sont  des  journées,  des  batailles.  Trois  des  plus  fameuses, 
se  désignant  chacune  (chose  étrange)  par  le  nom  de  celle 
qui  l'a  immédiatement  suivie,  viennent,  comme  les  trois 
sorcières  de  Macbeth,  dire  à  Napoléon,  alors  occupé  de  ses 
projets  sur  l'Espagne,  non  pas,  comme  au  thane  écossais  : 
2\l  seras  roi,  car  il  l'est  déjà,  mais  :  2\t  vas  cesser  de  Vètre, 
Et  pourquoi?  parce  que,  «  fils  de  la  Liberté ,  il  a  détrôné 
«  sa  mère.  »  La  dernière  de  ces  prophétesses  de  malheur 
est  Waterloo. 

Les  revers  et  l'exil  punissent  Napoléon  de  n'avoir  pas 
écouté  les  messagères  célestes.  Du  ciel  et  de  Dieu  pas  un 
mot.  L'auteur  abandonne  cet  ordre  d'idées  à  Lamartine  et 
à  jNIanzoni.  L'homme  est  le  juge  suprême  de  l'homme,  et 
la  pensée  du  poëte  se  résume  dans  ces  mots  par  lesquels 
se  termine  le  morceau  : 

Sons  la  tombe,  où  s'éteint  ton  royal  avenir. 
Descend  avec  toi  seul  toute  une  dynastie. 
Et  le  pêcheur,  le  soir,  s'y  repose  en  chemin; 
Reprenant  ses  filets  qu'avec  peine  il  soulève, 
Il  s'éloigne  à  pas  lents,  foule  ta  cendre,  et  rêve... 
A  ses  travaux  du  lendemain. 

La  vision  de  Colomb,  dans  le  recueil  des  dernières  Mes- 
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sèniennes,  a  certainement  de  la  grandeur.  Quant  à  Colomb 
lui-même^  il  en  est  de  sa  figure  conmie  de  celle  de  Jeanne 
d'Arc  dans  le  premier  recueil  des  Messéniennes ;  elle  n'est 
point  selon  la  naïveté  de  l'histoire^,  mais  selon  la  pensée  du 
dix-neuvième  siècle,  à  laquelle,  entre  autres  attributs  dis- 
tinctifs,  on  ne  peut  refuser  un  certain  degré  de  pédanterie. 
Mais  si  Tindividualité  du  personnage  est  un  peu  elfacée, 
la  situation  est  exprimée  avec  force. 

Deux  strophes  sont  employées  à  nous  faire  pénétrer  dans 
1  ame  de  Colomb,  et  assister  à  la  lutte  silencieuse  de  la  foi 
contre  Tobstacle  et  contre  le  péril.  La  couleur  historique, 
les  idées  particulières  se  laissent  désirer.  Ce  cœur,  tour  à 
tour  gonflé  de  plaisir  et  brisé  de  douleur,  comme  parle  le 
poëte,  ces  extases  d'espoir  et  ces  fureurs  solitaires,  tout  cela 
est  vrai,  et  peut  se  dire  de  tout  «  grand  homme  ignoré  qui 
«  lui  seul  se  comprend;  »  mais  ce  n'est  pas  plus  un  homme 
du  quinzième  qu'un  du  dix-neuvième  siècle,  ce  n'est  pas 
plus  Colomb  que  tout  autre  individu.  L'auteur  pouvait 
ignorer  que  Colomb  cherchait  à  travers  les  mers  un  chemin 
pour  le  christianisme ,  mais  il  pouvait  hardiment  supposer 
que  Colomb  avait  de  la  religion,  et  lui  faire  tourner  les 
yeux  vers  le  ciel,  et  non  pas  toujours  vers  l'avenir  et  vers 
la  gloire. 

Suit,  tout  au  long,  un  rêve  fatidique  où,  depuis  Coriez 
jusqu'à  Lafayette,  depuis  l'esclavage  jusqu'à  la  liberté,  les 
destinées  de  l'Amérique  se  déroulent  aux  yeux  de  Colomb. 
Le  but  de  cette  vision  est  d'offrir  à  son  héroïsme,  dans 
l'espoir  assuré  de  la  liberté  du  monde,  la  seule  récompense 
qui  lui  soit  réservée.  La  liberté  !  toujours  la  liberté!  était-ce 
donc,  pour  les  hommes  du  temps  et  de  la  trempe  de  Co- 
lomb, le  nom  de  cette  granrle  inconnue  que,  depuis  les 
premiers  jours  du  monde,  l'humanité  cherche  à  dégager 
des  voiles  de  l'avenir  ? 

Je  m'abstiens  d'une  revue  plus  complète  des  Messénien- 
nes. Nous  trouverions  partout  une  versification  harmonieuse, 
une  diction  élégante,  pure  et  vive;  notre  mémoire  empor- 
terait en  passant  un  assez  grand  nombre  de  ces  vers,  en 
Il  3 
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quelque  sorte  trouvés,  que  la  précision^  la  plénitude  et  le 
naturel  fixent^  comme  trois  clous  d'or^  dans  les  plus  in- 
grates mémoires.  De  ce  nombre  seraient  peut-être  ceux  de 
la  Promenade  au  Lido,  où  Tauteur  convoquant  toute  l'Italie 
aux  luttes  de  la  liberté ,  l'invite  à  faire  part  à  sa  sœm*  la 
malheureuse  Grèce^,  de  l'indépendance  qu'elle  aura  con- 
quise. 

Pour  la  verve^  le  mouvement  rapide^  la  concision  éner- 
gique et  lumineuse^  Une  semaine  de  Paris  égale  au  moins 
Parthénope.  Les  vers  heureux  y  abondent.  On  y  voudrait 
voir  seulement  quelques  gouttes  de  pluie  tomber  de  ce  ciel 
déchiré  par  les  vents,  un  peu  d'attendrissement  se  mêler 
à  tant  de  verve.  C'a  été,  poétiquement,  un  bonheur  pour 
M.  Hugo  de  pouvoir  jeter  au  milieu  du  terrible  récit  des 
barricades,  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte, 
Yent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  mihtaires 
A  roriflamme  qui  s'en  va! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs  î 

D'ailleurs,  infortunés!  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis; 
Et  tandis  que  d'un  règne  on  salùra  l'aurore, 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  (1)  ! 

Ce  qui  paraît  essentiel  à  la  poésie  lyrique,  et  ce  qui  nous 
paraît  manquer  dans  les  Messéniennes,  c'est  une  individua- 
lité distincte  et  profonde.  Je  cherche  ce  qui  empêche  l'o- 
pinion publique  de  placer  au  premier  rang  ces  productions 

(1)  Les  Chants  du  Crépuscule.  \.  Dicté  après  juillet  1830.  V. 
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l3Tiques  dans  lesquelles^  pour  la  perfection  continue  et 
brillante^  Casimir  Delavigne  n'est  égalé  par  personne,  et  je 
n'en  trouve  de  raison  que  celle  que  je  viens  de  dire.  Se- 
rait-il vrai,  comme  on  Ta  fait  entendre,  que  les  circon- 
stances, plutôt  qu'une  vocation  réelle,  aient  engagé  Casimir 
Delavigne  dans  la  carrière  de  la  poésie  politique?  Je  ne 
suis  pas  éloigné  de  le  croire,  et  le  succès  tout  populaire  de 
la  Parisienne  ne  me  détourne  pas  de  cette  opinion.  Ce  que 
nous  faisons  le  mieux  n'est  pas  toujours  ce  que  nous  ai- 
mons le  mieux  faire,  et  il  n'est  pas  rare  qu'une  première 
impulsion,  reçue  du  dehors,  ait  disposé  de  toute  une  vie. 
Plus  d'un  génie  a  fait  fausse  route.  Plus  d'un  écrivain  aussi, 
en  croyant  déroger  et  perdre  son  temps,  a  rencontré,  mais 
pour  l'abandonner  aussitôt,  la  véritable  veine  de  son  talent. 
Casimir  Delavigne  faisait  probablement  plus  de  cas  de  ses 
Messéniennes  que  de  ses  ballades;  bien  des  gens  regrettent 
qu'il  n'ait  pas  fait  dix  ballades  pour  une  Messénienne,  et 
que  le  peintre  d'histoire  n'ait  pas  plus  souvent  cédé  la  place 
au  peintre  de  genre. 

A  l'exception  de  deux  ou  trois  morceaux  d'un  autre 
genre  et  d'un  fragment  de  la  tragédie  de  Mélusine,  les  Der- 
niers Chants  de  Casimir  Delavigne  appartiennent  tous  au 
genre  de  la  Ballade.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  n'est 
point  cette  espèce  de  ballade  que  Marot  «  a  fait  fleurir,  » 
mais  la  ballade  des  littératures  du  Nord,  narration  plain- 
tive_,  parfois  héroïque,  mais  toujours  populaire  dans  sa 
pensée  et  dans  sa  forme.  La  ballade  est  née  en  plein  air, 
aux  champs,  plus  souvent  dans  là  rue,  où  nos  ancêtres 
l'ont  vue  bien  souvent  se  morfondre  et  ont  entendu  sa  voix 
argentine,  mêlée  au  chant  de  la  bise,  trembler  de  froid  et 
de  misère.  Vous  eussiez  pu  la  rencontrer  pourtant  dans  la 
demeure  des  hommes,  mais  plus  rarement  sous  le  vaste 
mantcîui  de  la  cheminée  seigneuriale  qu'auprès  du  feu  de 
tourbe  du  misérable  vassal.  A  présent  la  ballade  n'est  plus 
là  ni  là;  elle  ne  mêle  plus  ses  notes  plaintives  aux  gémis- 
sements de  l'aquilon;  elle  n'est  plus  aventurière  ni  souf- 
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freteuse  ;  elle  ne  se  chante  plus^  elle  s  ecrit^  et,  qui  pis  est, 
elle  s'imprime;  elle  sort  de  chez  Fom-nier  ou  de  chez  Didot, 
dans  un  de  ces  volumes  coquets  ou  splendides,  qui  sont  la 
décoration  ohligée  d'un  salon  et  d'un  boudoir.  Ballade, 
amour  du  bon  vieux  temps,  consolation  mélancolique  des 
infortunes  obscures,  pour  que  vous  soyez  où  je  vous  vois, 
il  faut,  laissez-moi  vous  le  dire,  que  vous  ayez  beaucoup 
changé. 

11  me  semble  quelquefois  (c'est  une  erreur,  je  l'avoue, 
mais  j'y  retombe  sans  cesse)  que  la  poésie  n'est  plus  qu'une 
imitation  de  la  poésie,  et  qu'on  ne  fait  aujourd'hui  des 
odes,  des  épopées,  des  ballades,  des  vers  peut-être,  que 
parce  qu'on  en  a  fait  autrefois.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est 
qu'on  a  longtemps  cultivé  et  que  peut-être  on  cultive  en- 
core des  genres  qui  n'ont  pas  leur  raison  dans  nos  mœurs 
et  qui  manquent  de  je  ne  sais  quelle  vérité  actuelle  dont  ils 
portaient  jadis  très  vivement  l'empreinte.  Le  romantisme, 
qui  ne  fut  d'abord  qu'une  réaction  du  gothique  contre  le 
classique,  et,  pour  ainsi  dire,  d'un  pastiche  contre  un  pas- 
tiche, eut  le  mérite,  du  moins,  de  briser  des  formes  sacra- 
mentelles, et  d'ébranler  le  fétichisme  des  genres.  Il  a 
abouti,  dans  notre  littérature,  k  une  modification  profonde, 
à  une  altération  toujours  plus  intime  des  anciens  types;  de 
conventionnels  ils  deviennent  naturels,  de  surannés,  ac- 
tuels, de  faux  enfin,  vrais  et  sincères.  Les  formes  de  l'art 
ne  reposent  plus  uniquement  sur  des  hypothèses;  le  poète 
ne  se  transporte  plus  nécessairement  hors  de  son  temps  et 
de  lui-même;  la  poésie  aspire  à  devenir  actuelle;  mais  il 
s'en  faut  bien  que  la  révolution  soit  consommée  ;  et,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  je  vois  encore  le  factice  par- 
tout. Au  reste,  un  siècle  qui,  en  architecture,  en  religion, 
en  philosophie  peut-être,  a  si  peu  de  choses  à  lui,  peut-il 
avoir  une  poésie  qui  soit  à  lui? 

Ce  n'est  pas  que  la  poésie  soit  morte  ni  qu'elle  puisse 
mourir.  Elle  n'était  pas  morte  dans  l'âme  de  Casimir  Dela- 
vigne  lorsqu'il  écrivait  ces  ballades.  11  y  a  là,  je  l'avoue,  du 
convenu,  du  jeu,  de  l'hypothèse;  mais  personne,  en  les 
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lisant,  ne  dira  :  «  Ce  n'en  est  plus  la  mode,  elle  senl  son 
«  vieux  temps;  »  et  n'était  la  décourageante  perfection  du 
sceau  de  laquelle  il  a  marqué  ces  petits  chefs-d'œuvre,  Ca- 
simir Delavigne  eût  pu  remettre  à  la  mode  l'antique  bal- 
lade, à  qui  dès  lors  rien  ne  manquerait,  qu'un  peuple  pour 
la  chanter.  Je  crois  pouvoir  dire  que,  sous  le  rapport  de  la 
délicatesse  de  la  forme,  de  l'art  dans  le  détail,  et  même  de 
l'art  dans  l'ensemble,  peu  de  choses,  chez  Delavigne,  sont 
comparables  à  ces  ballades,  et  aucune  chez  les  poètes  con- 
temporains. Entre  eux  tous,  aucun  n'a  travaillé  davantage 
et  surtout  n'a  mieux  travaillé.  On  dira  peut-être  qu'aucun 
n'avait  tant  à  gagner  au  travail  :  eh  bien,  je  le  crois;  mais 
le  travail  le  plus  obstiné  ne  donnerait  pas  au  caillou  lu 
transparence  et  l'éclat  du  saphir. 

Assortir  l'un  à  l'autre  l'idée  et  le  mot,  courber  douce- 
ment l'une  vers  l'autre  la  langue  et  la  versification,  c'est  un 
art  dans  lequel  l'auteur  de  ces  ballades  n'a  connu  que  peu 
de  rivaux;  mais  tout  son  secret,  toute  sa  supériorité,  quant 
à  la  forme,  n'est  pas  là  :  il  est  dessinateur  et  peintre.  Il  me 
semble  qu'on  ne  peut  guère  porter  plus  loin  l'art  de  dis- 
poser et  de  grouper,  ni  celui  d'accuser  avec  une  vive  net- 
teté les  traits  de  chaque  objet.  Plus  j'y  pense,  plus  je  suis 
ramené  à  croire  que  la  logique,  mais  une  logique  délicate 
ou  profonde,  est  la  condition  et  quelquefois  la  première 
donnée  des  beautés  du  style,  en  poésie  comme  en  prose. 
Ordre  et  proportion,  que  de  choses  dans  ces  deux  mots!  et 
toute  la  logique  du  style  est  là,  mais  elle  a  ses  degrés  ;  elle 
a  ses  mystères,  et  l'initiation  qu'elle  impose  est  laborieuse 
et  lente;  du  bien  au  mieux,  dans  ce  genre  comme  dans 
tous  les  autres,  le  chemin  est  long  et,  dans  un  sens,  il  n'a- 
boutit jamais.  Casimir  Delavigne  y  a  franchi  de  grandes 
distances.  On  s'en  convaincra  en  lisant  ses  Derniers  Chants. 
On  peut,  dans  le  nombre,  en  préférer  quelques-uns;  mais 
c'est  à  peine  si  quelqu'un  de  ces  morceaux  est  inférieur  à 
quelque  autre  comme  exemplainî  de  cette  logique  fine  et 
légère  qui  semble  n'être  qu'une  extrême  délicatesse  de  per- 
ception. Loin  de  moi  de  refuser  à  l'auteur  de  ces  ballades 
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le  privilège  suprême  de  rinspiration  ;  mais  encore  ici  le 
travail  réclame  sa  part.  Casimir  Delavigiie  sait  voir  :  n'est-ce 
pas  là  tout  le  poëte  ?  mais  il  regarde  beaucoup^  et  dans  ce 
qu'il  voit  il  choisit;  il  ose  accueillir,  mais  il  ose  exclure; 
dans  son  style,  tout  coup  porte  ;  il  n'en  a  point  d'incertains 
et  d'obliques;  point  de  touche  confuse  ou  faible,  point  de 
rayon  noyé  dans  les  vapeurs.  Il  étudie  avec  son  âme  comme 
avec  son  esprit,  mais  il  étudie;  et  le  dernier  objet  de  son 
étude,  son  suprême  travail,  est  de  faire  disparaître  jus- 
qu'aux dernières  traces  de  Tétude. 

On  n'a  jamais  douté  que  l'auteur  des  Comédiens  et  de 
Don  Juan  d^ Autriche  n'eût  beaucoup  d'esprit  :  avait-il  au 
même  degré  cette  grandeur  et  cette  liberté  d'intuition, 
cette  spontanéité  généreuse  qui  fait  les  grands  philosophes 
et  les  grands  poètes,  peut-être  les  grands  hommes  en  tout 
genre  ?  On  en  a  douté.  Mais  il  y  a  un  fait,  un  fait  remar- 
quable. Le  plus  parfait  de  nos  poètes  modernes  est  un  des 
plus  populaires.  Il  en  est  peu  dont  on  sache  autant  de  vers; 
et  qui  est-ce  qui  les  sait?  qui  est-ce  qui  les  répète?  A  peu 
près  tout  le  monde.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Retient-on, 
se  plaît-on  à  répéter  les  vers  de  beaucoup  de  poètes,  beau- 
coup de  vers  des  meilleurs  mêmes?  La  médiocrité  fut-elle 
jamais  populaire?  et  sans  une  certaine  mesure  d'originalité 
fut-on  jamais  le  poëte  du  grand  nombre?  Je  ne  le  crois  pas. 
Aussi  l'incontestable  popularité  de  Casimir  Delavigne  atteste 
à  mes  yeux,  non-seulement  la  perfection  sensible  et  pour 
ainsi  dire  extérieure  de  ses  vers,  mais  une  vérité,  une  indi- 
vidualité de  sentiment  et  d'expression  sans  laquelle  un 
écrivain  même  habile  ne  saurait  être  franchement  adopté 
par  la  multitude. 

Toutefois  quelques  vers  des  Messéniennes  resteront  plus 
populaires  que  ne  le  deviendront  jamais,  malgré  leur  ra- 
vissante perfection,  le  plus  grand  nombre  de  ces  ballades. 
C'est  mon  impression  du  moins;  mais  je  dois  m'en  défier 
peut-être  :  j'ai  pour  cela  des  raisons  que  1<5  lecteur  devinera 
sans  peine.  Qui  sait  si  le  poëme  de  Memmo  et  celui  du  Mi- 
racle ne  sont  pas  déjà  en  possession  de  la  popularité  ?  Quant 
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à  Memmo ,  ou  du  moins  au  chant,  déjà  connu,  de  la  Mort 
du  Bandit ,  cela  n'est  guère  douteux.  Le  péril  de  certains 
sujets,  lorsqu'il  est  ingénieusement  éludé  ou  noblement 
vaincu,  est  un  titre  de  plus  à  la  popularité,  et  le  poëte, 
certes,  n'a  pas,  dans  ses  Derniers  Chants,  tourné  le  dos  à 
l'ennemi.  Il  n'a  guère  abordé  que  des  sujets  hasardeux,  et 
l'on  dirait  que  le  goût  des  aventures  l'a  pris  à  l'âge  où  d'or- 
dinaire il  se  perd.  Le  dirai-je?  Son  habile  audace  ne  dissipe 
pas  mes  frayeurs,  ou,  pour  mieux  dire,  le  charme  de  son 
talent  ne  peut  vaincre,  pour  moi,  la  tristesse  de  ses  sujets. 
Il  faudrait  lire  comme  il  a  écrit,  avec  une  indifïërence  d'ar- 
tiste :  je  ne  suis  pas  assez  artiste  pour  cela.  Le  livre  presque 
entier  n'est,  dans  mes  impressions,  qu'une  amère  satire 
du  paganisme  de  l'Italie  pontificale.  La  grefte  impure  de 
toutes  les  passions,  de  tous  les  désordres,  de  tous  les  crimes 
sur  le  rameau  divin  de  l'Évangile,  telle  n'a  pas  été  la  pensée 
de  l'auteur,  mais  telle  est  l'idée  de  son  livre.  A  la  vue  de 
ces  sacrilèges,  contre  lesquels  le  poëte,  alternativement 
railleur  et  tragique,  lance  tour  à  tour  des  flèches  et  des 
foudres,  l'horreur,  Teffroi,  le  dégoût  me  saisissent;  et, 
quelque  vrais  que  soient  ces  tableaux,  quelque  adoucis 
qu'aient  été,  par  l'exquise  prudence  du  goût,  des  tons  na- 
turellement durs  et  sévères,  je  voudrais  que  le  poëte  nous 
eût  fait  grâce  de  quelques-unes  des  beautés,  des  effrayantes 
beautés,  de  cette  peinture  de  mœurs. 

Casimir  Delavigne  n'avait,  en  tout  ceci,  d'autres  scru- 
pules que  ceux  d'un  goût  délicat.  Il  avait  beaucoup  plus 
exercé  sa  conscience  littéraire  que  sa  conscience  philoso- 
phique. En  littérature,  il  n'était  que  peintre,  et  se  préoccu- 
pait assez  peu  de  toute  autre  vérité  que  de  celle  du  dessin 
et  des  couleurs.  Il  se  mêlait  lui-même  à  son  œuvre  moins 
que  ne  l'a  fait  aucun  des  poètes  modernes  avec  lesquels  il 
a  partagé  l'attention  publique.  En  un  mot,  etpour  me  ser- 
vir d'un  terme  aujouid'hui  consacré,  il  était  objectif  p\u^ 
que  pas  un  d'entre  eux.  Il  est  possible  que  l'objectivité  soit, 
en  littérature,  l'un  des  caractères  du  génie  ;  mais,  à  une 
moindre  hauteur,  elle  est  aussi  le  trait  saillant  de  certaines 
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physionomies  littéraires.  Les  talents  que  la  nature  a  ainsi 
conformés  ne  sont  pas  toujours  les  plus  grands^  mais  vo- 
lontiers les  plus  parfaits.  Au  moins  est-il  certain  que,  plus 
Tartiste  est  artiste,  plus  il  est  objectif.  Être  objectif,  c'est 
être  tout  à  son  objet,  s'abdiquer  soi-même  en  faveur  de 
son  objet.  Chez  Casimir  Delavigne,  l'abdication  est  absolue, 
sa  soumission  à  son  objet  franche  et  sans  réserve,  son  union 
avec  son  objet  intime  et  cordiale.  Je  n'essaye  pas  de  mesu- 
rer, dans  ce  genre,  sa  puissance  ni  sa  fécondité;  mais  c'est 
peu  hasarder  que  de  prétendre  que,  pour  la  vérité  objec- 
tive, il  n'a  guère  de  rivaux  dans  le  présent  et  n'a  de  vain- 
queurs que  dans  le  passé. 

En  fait  d'exemples  et  de  preuves,  je  n'aurais  que  l'em- 
ban^as  du  choix.  Le  chanl  des  Limbes,  dans  le  poëme  du 
Miracle,  n'est  peut-être  ni  plus  ni  moins  remarquable  que 
plusieurs  autres  sous  le  rapport  de  cette  étude  patiente, 
humble  et  passionnée  de  l'objet,  qui  caractérise  les  talents 
objectifs.  Si  l'auteur  entre  admirablement  dans  l'idée  et 
dans  l'esprit  de  cette  donnée  étrange,  si,  à  force  de  renon- 
cer à  lui-même,  il  devient  créateur,  il  a  mérité  vingt  autres 
fois  les  mêmes  éloges;  mais  j'aime  à  citer  le  chant  des 
Limbes  (\)  comme  une  merveille  de  grâce  et  de  mélodie. 
Personne  n'ignore  que  les  limbes  sont  cette  frontière  ou 
cette  lisière  du  paradis  où  la  théologie  romaine  fait  séjour- 
ner, en  attendant  Jésus-Christ,  les  âmes  des  justes  qui  l'ont 
devancé  dans  la  vie  de  ce  monde,  et  relègue  pour  jamais 
les  enfants  morts  sans  baptême.  On  les  verra,  au  chant  sui- 
vant, transférés  en  masse  par  le  Sauveur  dans  le  jardin  des 
éternelles  délices.  Telle  est  la  théologie  particulière  de  Ca- 
simir Delavigne,  qui  nous  paraît  aussi  bien  fondé  à  les  faire 
immigrer  dans  le  paradis  que  les  docteurs  officiels  à  les 
détenir  dans  la  tristesse  des  limbes.  C'est  cette  région  in- 
décise, cet  état  sans  nom,  que  le  poëte  a  essayé  de  décrire. 
Avec  quel  art,  quel  goût,  quel  sentiment,  il  est  impossible, 
excepté  par  des  citations,  de  s'en  faire  la  moindre  idée  : 
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Comme  un  vain  rêve  du  matin. 
Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 
C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire; 
Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer, 

Jamais  n'expire. 


Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 
Qu'en  ces  bosquets  inanimés 

La  toml)e  envoie. 
Le  calme  d'un  vague  loisir. 
Sans  regret  comme  sans  désir. 
Sans  peine  comme  sans  plaisir, 

C'est  là  leur  joie. 

Là,  ni  veille  ni  lendemain  ! 

Ils  n'ont  sur  un  bonheur  prochain. 

Sur  celui  qu'on  rappelle  en  vain. 

Rien  à  se  dire. 
Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l'air  l'inaltérable  paix; 
Mais  aussi  leur  rire  jamais 

N'est  qu'un  sourire. 

Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur  ! 
Adieu  cette  fraîche  couleur 
Qui  de  baiser  leur  joue  en  fl'HU* 

Donnait  l'envie  ! 
De  leurs  yeux  qui  charment  d'abord, 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort, 
Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort, 

N'est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant  ni  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité! 
Us  se  couronnent  sans  gaîté 

De  fleurs  nouvelles. 
Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 

Battre  leurs  ailes. 
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Un  talent  objectif  est  impartial  et  dépréoccupé;  il  voit 
les  choses  telles  qu'elles  sont^  et  n"y  mêle  rien  du  sien  : 
c'est  lui  seul  qui  reproduira  la  vraie  couleur  des  temps,, 
des  lieux ^  des  systèmes^  des  religions.  Ce  n'est  pas  de 
la  candeur^  mais  c'est  mieux  ;  aucune  candeur  n'est  can- 
dide à  ce  point.  Les  talents  subjectifs  sont  exposés  à  tout 
altérer  par  prévention;  l'objectivité^  qui  n'est  pas  pré- 
venue^ laisse  à  toutes  choses  leur  caractère^  leur  physio- 
nomie ;  elle  serait  la  candeur^  la  plus  parfaite  candeur^  si 
elle  jugeait;  mais  elle  ne  juge  pas.  Un  miroir  ne  saurait 
juger. 

Maintenant^  s'il  faut  l'avouer,  j'aime  encore  mieux  Ca- 
simir Delavigne  lorsqu'il  devient  subjectif.  Il  l'est  dans 
plusieurs  des  morceaux  qui  terminent  ce  volume^  et  je  l'en 
remercie.  L'expression  tout  ensemble  ingénieuse  et  ingénue 
de  ses  affections  intimes,  si  honorables,  si  pures,  repose 
et  console  après  les  tableaux  affligeants  dont  les  ballades 
sont  pleines.  Le  Marronier  d'Élisa.,  V Adieu,  V Épilogue 
sont  délicieux  de  grâce  et  de  candeur  ;  car,  cette  fois,  c'est 
de  la  candeur  et  non  de  l'objectivité.  J'ai  souvent  été  frappé 
de  l'aridité  de  la  poésie  amoureuse,  quand  le  respect  ne 
se  mêle  pas  à  l'amour  ;  mais  qu'il  est  touchant,  l'amour 
pénétré,  je  voudrais  dire  embaumé  de  respect  î  Dans  cet 
Épilogue,  qu'on  croirait  de  Lamartine,  tant  il  reproduit  la 
facilité  abondante  et  la  grâce  mélodieuse  du  «  Cygne  des 
Français,  »  on  sent  toute  la  timidité  et  tout  l'enthousiasme 
d'une  première  tendresse,  avec  toute  la  profondeur  et  le 
sérieux  qui  doivent  accompagner  l'amour  dans  une  âme 
virile.  Il  n'y  a  qu'une  seule  idée,  c'est  un  mérite  de  plus; 
et  cette  idée,  toute  naïve,  est  digne  d'un  poète  et  d'un 
amant.  Elle  se  résume  tout  entière  dans  ces  vers  d'une 
expression  si  vraie  et  si  charmante,  qui  sont  dans  toutes 
les  mémoires  : 

Ah  !  quels  que  soient  les  feux  dont  le  ciel  se  décore, 
La  splendeur  des  cités,  leurs  monuments  pompeux. 
Il  n'est  point  de  beaux  lier."  (juc  n'embellisse  encore 
Le  sentiment  profond  qu'on  éprouva  près  d'eux! 
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Et  combien   d'autres  vers  également  sentis,  également 
naïfs  ! 

Mais  le  ciel  du  pays  est  aux  lieux  où  l'on  aime... 
Et  je  n'oubliai  plus  quand  j'admirai  près  d'elle,.. 
Je  l'y  voyais  encore,  et  mon  âme  attristée 
Regrette  jusqu'aux  lieux  où  je  l'ai  regrettée. 

Hélas  !  Ce  n*est  plus  lui  qui  regrette  !  Ce  talent  si  noble, 
si  élégant,  si  pur,  il  n'est  plus  que  dans  ses  ouvrages.  Au 
moment  où,  dans  une  nouvelle  tragédie,  il  prenait  un  essor 
hardi,  trop  hardi  peut-être,  et  s'appliquait  à  représenter  la 
lutte  orgueilleuse  et  désespérée  de  l'esprit  humain  avec  les 
mystères  du  monde  invisible,  il  est  tombé,  en  dormant, 
dans  ce  même  monde  où  la  mort  et  la  foi  font  seules  pé- 
nétrer nos  avides  regards.  Il  en  sait  plus,  aujourd'hui,  que 
n'en  ont  jamais  révélé  la  science  ni  le  génie.  Qui  de  nous, 
anciens  admirateurs,  lecteurs  affectionnés  de  cet  aimable 
poëte,  n'a  laissé  échapper,  à  la  nouvelle  de  sa  mort  préma- 
turée, un  cri  douloureux  !  Lorsqu'une  existence  débile,  un 
être  inactif  disparaît,  il  ne  fait,  semble-t-il,  qu'achever  de 
mourir.  Mais  une  vie  si  riche,  si  occupée,  si  retentissante, 
comment  peut-elle  s'éteindre  ?  Ah  !  la  gloire  ni  le  talent  ne 
sont  rien  devant  la  mort,  ne  sont  rien  devant  Dieu.  L'af- 
fection même  (car  il  y  avait  quelque  chose  de  tendre  dans 
l'admiration  dont  Casimir  Delavigne  était  l'objet),  l'affec- 
tion ne  protège  pas  plus  que  la  gloire.  Les  rois  de  la  pensée 
ont  leurs  funérailles  comme  les  autres,  la  même  assignation 
leur  est  adressée  ;  hier  ils  régnaient,  ils  se  prosternent  au- 
jourd'hui; et  à  la  vue  de  leur  cercueil,  comme  devant  les 
misérables  restes  d'un  puissant  monarque,  IMassillon  s'é- 
crierait encore,  de  sa  voix  pénétrante  et  solennelle  :  «  Dieu 
a  seul  est  grand,  mes  frères  î  » 


<-  le?  enfants  d  edorard. 

Les  Enfants  dEdouarp. 

Trayc'die. 

Un  volume  in-8°.  —  J  833. 

Voyez -VOUS  cette  épaisse  gerbe,  toute  hérissée  d'épi> 
pleins  et  pesants,  si  nombreux  que  vous  pourriez  en  arra- 
cher plusieurs  sans  que  la  gerbe  en  parut  diminuée;  prenez 
im  seul  de  ces  épis  et  froissez-le  sur  un  sol  où  la  charrue 
a  passé;  un  seul  de  ces  épis  renferme  une  moisson.  Telle 
est  l'opulence  du  Richard  III  de  Shakspeare,  gerbe  de  tra- 
gédies, d'où  M.  Delavigne  a  détaché  un  épi.  Cet  épi  était-il 
bon?  Le  terrain  où  le  poëte  français  Ta  fait  tomber  était-il 
convenablement  préparé?  Telles  sont  les  deux  questions 
principales  auxquelles  les  critiques  du  nouveau  poëme  de 
M.  Delavigne  ont  eu  à  répondre. 

La  mort  des  enfants  d'Edouard  n'est,  dans  Timmense 
drame  de  Shakspeare,  qu'un  épisode.  L'idée  d'élever  cet 
incident  à  la  dignité  d'une  tragédie  ne  pouvait  guère  être 
jugée  d'avance.  Un  ami,  à  qui  M.  Delavigne  aurait  com- 
muniqué son  dessein,  aurait  dit  peut-être  :  «  Y  pensez- 
vous  bien?  C'est  le  sujet  d'une  ballade  et  non  d'une 
tragédie.  Comment  voulez-vous  attacher  l'intérêt  d'une 
action  tragique  à  la  destinée  de  deux  enfants,  qui  n'ont  au- 
cun pouvoir  sur  leur  destinée,  aucun  caractère  personnel, 
et  que  leur  âge  réduit  à  un  rôle  passif?  La  catastrophe  tra- 
gique ne  doit  point  être  une  immolation,  mais  une  défaite; 
le  protagoniste  du  drame  n'est  pas  une  victime,  mais  un 
vaincu  ;  et  la  pitié  tragique  veut  être  renforcée  d'admiration 
ou  de  sympathie,  sentiments  qui  supposent  dans  celui  qui 
les  excite  une  individualité  marquée,  un  caractère;  senti- 
ments que  de  faibles  enfants  ne  peuvent  inspirer.  Avez-vous 
donc  oublié  les  règles  les  plus  connues?  Voulez-vous  tenter 
l'impossible?  Croyez-moi,  renoncez  à  votre  tragédie,  et 
faites-nous  une  ballade  :  vous  les  faites  si  bien  !  » 

Si  M.  Deiavigne,  doucement  tourmenté  du  besoin  d'é- 


\.F.A    ENFANTS    I)  KDOTAUD.  t'A 

cv'ive,  a  voulu  eu  finir  plus  vite  avec  son  obligeant  ciitique. 
il  lui  aura  dit  peut-être^ 

Que  pour  ctrc  approuvés, 
De  semblables  desseins  veulent  être  achovés; 

et  sans  doute  il  est  des  desseins  que  rexécution  seule  jus- 
tifie. Eh  quoi!  dira-t-on ,  toute  perfection,  toute  beauté 
n'est-elle  pas  l'expression  d'une  vérité,  ou  l'accomplisse- 
ment d'une  règle?  Peut-on  réussir  contre  les  règles?  Le 
beau,  le  bon  n'ont-ils  pas  leurs  prmcipes,  et  ces  principes, 
une  fois  connus,  ne  sont-ils  pas  nos  guides?  Oui,  certes, 
mais  il  faut  les  bien  connaître  ;  il  faut  les  avoir  ramenés  à 
leur  expression  la  plus  simple  et  par  conséquent  la  plus 
large  ;  c'est  sous  cette  forme  que  le  génie  les  reconnaît 
pour  ses  lois.  Or,  je  ne  sais  par  quel  malheur  les  théori- 
ciens font  presque  toujours  la  règle  trop  étroite  ;  leur  théo- 
rie est  comme  un  devis  d'architecte;  quand  le  poëte  vient 
à  l'œuvre,  le  plan  du  critique  se  perd  dans  le  sien,  et  l'es- 
pace qui  devait  suffire  à  toute  la  maison  suiiit  à  peine  pour 
l'une  de  ses  dépendances. 

Et  le  sujet,  vu  en  face  de  la  règle,  présentât-il  des  difti- 
cultés,  qui  est-ce  qui  mesurera  les  ressources  du  talent,  si 
ce  n'est  le  talent?  Qui  devinera,  si  ce  n'est  lui,  par  quelle 
heureuse  combinaison  il  se  frayera  parmi  les  écueils  une 
route  rapide  et  sûre  ?  Qui  se  hâtera  de  prononcer  le  mot 
d'impossible?  Qui  saura  assigner  d'une  infaillible  main  la 
limite  du  possible?  L'impossible,  dans  les  beaux-arts,  n'est 
qu'une  idée  relative.  Bien  des  chefs-d'œuvre  probablement, 
si  leur  naissance  eût  dépendu  de  la  sentence  préalable  d'un 
esprit  juste,  mais  froid,  n'auraient  jamais  vu  le  jour;  con- 
sidérée dans  son  abstraction  et  sa  nudité,  leur  idée  pre- 
mière aurait  sufii  à  les  condamner  d'avance;  il  n'en  est 
guère,  peut-être,  dont  le  sujet  n'ait  paru,  avant  l'exécution, 
absolument  intraitable,  incompatible  avec  les  règles,  rebelle 
au  talent;  le  chemin  du  talent  est  jonché  de  poétiques  lacé- 
rées. Chaque  nouveau  chef-d'œuvre  est  une  poétique  nou- 
velle, en  tant  du  moins,  qu'il  renouvelle  les  fornmles  :  la 
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règle  ensort^  vive^  intelligente  et  neuve;  les  idées  générales 
se  dilatent  et  se  rectifient  par  les  créations  particulières;  et 
le  code  poétique^  en  cela  pareil  au  dictionnaire  du  langage, 
n'est,  en  grande  partie,  que  le  dépôt  des  idées  conquises 
par  le  génie  dans  Tacte  même  de  la  création.  Il  faut  donc 
s'arrêter  longtemps  avant  de  dire  à  Thomme  de  talent  :  Ne 

tentez  pas  la  muse;  n'abordez  pas  ce  sujet car  il  est 

malaisé  de  savoir  pour  lui  tout  ce  qu'il  peut  oser;  c'est  à 
lui,  la  plupart  du  temps,  à  se  décider  lui-même,  par  cette 
inspiration  soudaine,  par  cette  vue  d'ensemble  qui  porte  à 
la  fois  tout  son  sujet  ou  plutôt  toute  son  œuvre  devant  lui; 
c'est  à  lui  d'oser  tout  ce  qu'on  peut  oser,  ou  de  reculer  de- 
vant l'impossible  :  Quœ  desperat  tractaia  nitesccre,  relin- 
quere. 

On  ne  conclura  pas  de  ces  réflexions  que  le  nouvel  ou- 
vrage de  M.  Delavigne  doive  être  compté  parmi  les  grandes 
créations  de  la  muse  tragique.  Rameau  détaché  d'un  arbre 
dans  la  forêt  de  Shakspeare,  il  est  beau  sans  doute,  mais 
ce  n'est  qu'un  rameau.  Comment  le  poëte  moderne  a-t-il 
pu  le  planter,  et  le  rameau  devenir  arbre  à  son  tour  ?  Le 
voici  : 

La  partie  de  Richard  IIÏ  qui  retrace  la  fm  déplorable  des 
enfants  d'Edouard  fournissait  au  dessein  de  M.  Delavigne 
quelques  données  qu'il  a  précieusement  recueillies,  mais 
qu'avant  tout  il  lui  a  fallu  apercevoir,  ce  qui  n'était  peut-être 
pas  facile.  Les  inclinations  royales  du  jeune  Edouard,  la 
naïveté  mordante  du  petit  duc  d'York,  sont  en  germe  dans 
Shakspeare;  le  poëte  français  a  senti  que  ces  traits  fugitifs 
devaient  se  transformer,  dans  son  œuvre,  en  des  contours 
fermes  et  arrêtés.  Chez  lui  les  deux  enfants  ne  sont  pas 
deux  ombres,  mais  deux  caractères,  et  ces  caractères  ne 
sont  point  sans  influence  sur  l'action.  L'inquiétude  qu'ils 
inspirent  au  duc  de  Glocester  entre  pour  beaucoup  dans  la 
résolution  qu'il  prend  de  les  faire  mourir.  L'un  a  trop  de 
pénétration  dans  l'esprit,  l'autre  trop  de  générosité  dans 
l'âme;  celui-ci  annonce  surtout  trop  hautement  son  inten- 
tion de  régner  par  lui-même  et  de  venger  le  duc  de  Cla- 
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rence  de  son  meurtrier  inconnu,  qui  n'est  autre  que  le  duc 
de  Glocester^  pour  que  celui-ci  ne  sente  pas  que  la  vie  de 
ses  neveux  est  incompatible  avec  son  ambition  et  même 
avec  sa  sûreté.  D'ailleurs  tous  deux  l'insultent  en  présence 
de  toute  la  cour  ;  il  y  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour  achever  de 
décider  Richard.  En  sorte  que  les  deux  enfants^  comme  on 
voit;,  jettent  leur  part  d'influence  dans  l'action,  autant  qu'il 
est  nécessaire  pour  attirer  sur  eux  une  autre  pitié  que  celle 
qui  s'attache  à  une  infortune  sans  défense.  Et  sans  doute 
que  l'apparition  de  cette  force  dans  cette  faiblesse,  de  cette 
virilité  d'âme  dans  la  douceur  de  l'enfance,  crée  pour  eux, 
en  dehors  de  leur  situation,  un  intérêt  encore  plus  vif  que 
celui  que  pourraient  exciter  les  mêmes  qualités  dans  un 
âge  plus  avancé.  Me  sera-t-il  permis  de  dire  que  ces  figures 
étaient  nouvelles  sur  la  scène  tragique,  et  qu'on  doit  tenir 
compte  à  M.  Delavigne  de  cette  invention  comme  d'un  pro- 
blème résolu.  Celui  qui  a  su  transformer  en  pefôonnages 
tragiques  deux  faibles  enfants  n'a  pas,  ce  me  semble,  une 
médiocre  connaissance  de  son  art,  et  n'est  point,  comme 
l'a  fait  entendre  un  critique  trop  dédaigneux,  sans  voca- 
tion pour  la  scène. 

L'intention  de  l'auteur  l'obligeait  à  traiter  le  personnage 
de  Richard  avec  moins  d'ampleur  d'un  côté,  et  de  l'autre 
avec  des  gradations  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  Shakspeare. 
Dans  l'ouvrage  anglais,  Richard  semble  avoir  conçu  d'a- 
vance toute  la  série  de  crimes  que  nous  lui  verrons  com- 
mettre; sa  liste  de  proscriptions  est  arrêtée  et  complète;  et 
dans  le  cours  du  drame,  son  œuvre  marche,  non  sa  pensée. 
M.  Delavigne  n'a  rien  retranché  de  cette  opulence  et  de 
cette  vigueur  de  scélératesse.  C'est  à  fond  et  de  longue  date 
que  Richard  est  riche  dans  le  crime  ;  seulement  il  en  sait 
l'économie;  il  ne  se  permet  aucune  prodigalité;  sa  dé- 
pense est  mesurée  à  ses  besoins,  mais  il  ne  leur  refuse 
rien;  sa  progression  n'est  pas  celle  du  Richard  III  de 
Shakspeare,  encore  moins  celle  de  Macbeth,  mais  c'est  une 
progression  vraie,  moins  idéale  toutefois,  moins  sublime 
que  celle  du  poëte  anglais  dans  le  même  rcMe.  On  voit  aisé- 
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ment  que  la  manière  dont  M.  Delavigne  a  conçu  Richard 
était  obligée  ;  elle  correspond  nécessairement  à  Tidée  de 
faire  dépendre  le  sort  des  enfants  d'Edouard  de  leur  carac- 
tère personnel;  toute  cette  donnée  disparaissait  devant  un 
Richard  HI  comme  celui  de  Shakspeare^  qui  tue  sans  at- 
tendre et  sans  regarder  s'il  peut  se  passer  de  tuer.  M.  Dela- 
vigne a  dû  par  conséquent,  non  pas  donner  à  Glocester  un 
grain  de  plus  d'humanité,  mais,  au  lieu  de  concentrer  sur  un 
point  toutes  les  forces  de  ce  rôle,  les  échelonner  sur  sa 
route,  les  distendre  pour  ainsi  dire,  atin  de  les  proportion- 
ner à  la  juste  mesure  d'une  action  dramatique.  Ainsi  avait 
fait  le  grand  Corneille  dans  Horace,  lorsque,  imitant  ingé- 
nieusement son  héros,  il  avait  étendu  entre  les  différents  mo- 
ments de  Faction  un  intervalle  semblable  à  celui  que  la  fuite 
habile  d'Horace  étendit  entre  le  premier  et  le  second,  le  se- 
cond et  le  troisième  de  ses  adversaires  blessés.  M.  Delavigne 
a  tâché  que  Tinfernale  grandeur  du  personnage  de  Richard 
perdît  le  moins  possible  à  cette  modification  obligée  du  mo- 
dèle anglais.  Peut-être  eût-il  réussi  aussi  bien  sans  donner 
il  Richard  cette  philosophie  du  crime,  qu'on  se  pîait  main- 
tenant à  prêter  à  tous  les  scélérats,  comme  si  Ton  ne  savait 
pas  que  les  hommes  de  cette  trempe  ne  sont  guère  abstrahs, 
et  qu'ils  ne  raisonnent  guère  que  dans  la  direction  immé- 
diate de  leurs  desseins.  Au  commencement  de  la  pièce, 
cette  physionomie  est  un  peu  vague;  un  mot  seul,  em- 
prunté de  Shakspeare,  la  dessine  avec  force  à  la  fin  de  la 
seconde  scène  du  premier  acte  : 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit^  les  enfants  vivent  peu. 

On  voudrait  aussi  que  la  position  de  Glocester  à  l'égard  du 
peuple,  son  ascendant  sur  les  lords,  fussent  mieux  expli- 
qués, ou  plutôt  rendus  plus  sensibles.  On  ne  se  rend  pas 
compte  des  espérances  de  Glocester,  ni  du  danger  de  ses 
neveux,  quand  on  ne  voit  pas  un  parti  derrière  lui,  ou 
quand  on  ne  sait  pas  comment  ce  parti  s'est  formé  et  quelle 
force  le  tient  uni.  Les  scènes  populaires  manquent  dans 
cette  tragédie.  Le  pouvoir  de  Glocester  se  fondait-il  sur 
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rabrutisscment  et  l'inî])écillité  des  masses,  aecoiitiiniées  à 
se  voir  jouer  au  jeu  du  poignard  par  quelques  hommes 
puissants^  et  à  passer  tranquillement  sous  le  joug  du  survi- 
vant? Shakspeare  l'a  cru;  mais  il  a  voulu  nous  le  faire 
croire  aussi  en  jetant  dans  l'action  une  courte  scène  entre 
deux  bourgeois ;,  qui  rend  toute  cette  idée.  Le  récit  de 
Buckingham^  dans  Touvrage  de  M.  Delavigne  (acte  I"', 
scène  VI) ,  récit  d'un  caractère  tout  moderne^  ne  remplace 
pas  ce  dialogue.  L'Angleterre  manque  à  l'arrière-plan  de 
ce  tableau,  qui  renferme  pourtant  dans  une  infortune  de 
famille  un  événement  national. 

Je  ne  sais  si  l'on  peut  faire  quelque  autre  reproche  es- 
sentiel à  la  structure  de  cette  pièce,  qui  m'a  paru  conduite 
avec  un  soin  particulier.  Une  courte  analyse  en  fera  juger 
mes  lecteurs. 

La  première  scène  nous  montre  Elisabeth,  veuve  d'E- 
douard lY,  entourée  des  femmes  qui  la  servent.  Son  plus 
jeune  fils,  le  duc  d'York,  joue  au  milieu  d'elles;  il  essaye 
en  riant  le  vêtement  magnifique  qu'il  doit  porter  le  jour  du 
sacre  de  son  frère  Edouard,  dont  on  attend  l'arrivée,  et 
dont  l'absence  n'est  pas  trop  bien  expliquée;  car,  si  sa 
santé  le  retient  loin  de  Londres,  pourquoi  sa  mère  n'est- elle 
pas  auprès  de  lui  ?  Parmi  les  détails  gracieux  de  cette  scène 
trouvent  place  la  peinture  du  caractère  des  deux  enfants, 
de  la  tendresse  maternelle  d'Elisabeth,  et  quelques  traits 
sur  l'ambiguïté  du  duc  de  Glocester,  oncle  des  deux  princes 
et  régent  du  royaume.  Celui-ci  paraît  :  il  annonce  le  pro- 
chain retour  d'Edouard,  il  prodigue  à  la  mère  et  à  l'enfant 
des  douceurs  hypocrites  ;  mais  dans  ce  moment  même  on 
entend  crier  dans  la  rue  la  condamnation  à  mort  de  lord 
Hastings,  l'un  des  amis  de  la  reine,  et  l'emprisonnement 
de  lord  Hivers,  frère  d'Elisabeth.  Glocester  explique  à  la 
reine  épouvantée  la  raison  de  ces  deux  mesures;  Hastings 
la  trahissait,  et  la  prison  de  Hivers  n'est  qu'un  asile  contre 
les  fureurs  de  ses  ennemis,  qui  lui  attribuent  le  dessein  de 
s'emparer  du  trône  où  doit  monter  son  neveu.  Le  peuple, 
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s'il  faut  en  croire  le  perfide  Glocester,  le  peuple  déteste  les 
parents  de  la  reine  ;  la  noblesse  s'indigne  de  leur  orgueil 
de  parvenus;  la  haine  publique  a  rejailli  jusque  sur  la 
reine;  sa  vertu  même  n'est  pas  épargnée;  on  ne  veut  pas 
croire  que  ses  enfants  soient  les  enfants  d'Edouard.  Une 
telle  opinion^  elle  doit  bien  le  sentir^  menace  leurs  jours. 
Achèterait-elle  trop  chèrement  leur  vie  par  le  sacrifice  de 
leurs  droits?  Ne  devrait-elle  pas  signer  l'aveu  des  torts 
qu'on  lui  prête?  Elisabeth,  indignée,  repousse  avec  hor- 
reur de  telles  insinuations _,  et,  sans  le  savoir,  pousse  au 
meurtre  de  ses  enfants  le  monstre  qu'elle  regarde  encore 
comme  leur  protecteur.  Elle  s'éloigne  à  l'arrivée  deBuckin- 
gham,  parent  de  Glocester,  son  confident  et  son  complice, 
qui  vient  de  haranguer  le  peuple  et  de  faire  proclamer  Glo- 
cester protecteur  du  royaume.  Ce  premier  pas  fait,  il  pense 
être  arrivé;  mais  pour  Glocester  il  n'y  a  point  de  halte  dans 
le  crime;  le  monstre  déroule  tous  ses  replis;  il  veut  mar- 
cher à  l'usurpation  par  la  calomnie;  mais  Buckingham  ne 
l'accompagnera  pas  jusque-là;  il  respecte  Elisabeth,  il  aime 
les  enfants  de  la  reine;  il  voit  dans  le  maintien  de  leurs 
droits  la  garantie  de  ceux  de  la  noblesse.  Glocester  n'in- 
siste pas;  il  feint  de  se  rendre  à  ses  raisons  et  se  retire  sa- 
tisfait en  apparence,  mais  laissant  toutefois  son  confident 
ramasser  et  contempler  à  loisir  des  paroles  que  Glocester 
n'a  pas  laissé  tomber  sans  dessein  : 

Le  jour^  où  quand  je  marche  on  me  laisse  en  chemin, 
Ce  jour  pour  mon  ami  n'a  pas  de  lendemain  (1). 

Buckingham  n'a  plus  qu'un  choix  :  servir  aveuglément  les 
desseins  de  Glocester  ou  les  combattre.  Il  les  combattra.  Et 
d'abord  il  cherche  le  jeune  duc  d'York,  l'avertit  à  la  hâte 
de  son  danger,  et  lui  recommande  de  ne  point  aller  à  la 
Tour,  où  son  frère  doit  se  rendre  bientôt  pour  y  passer, 
suivant  l'usage,  les  jours  qui  précèdent  immédiatement  son 
sacre.  Aussi,  quand  le  régent  vient  le  chercher,  l'enfant  re- 

(1)  Acte  I'-'",  scène  Vil. 
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fuse^  SOUS  un  prétexte  frivole,  mais  convenable  à  son  Age 
et  aux  habitudes  capricieuses  que  lui  a  données  une  édu- 
cation trop  tendre.  Inébranlable  dans  les  conditions  qu'il 
impose^  le  jeune  prince  a  les  honneurs  du  combat;  Glo- 
cester  se  retire,  attendant  un  meilleur  moment.  Alors 
Buckingham  paraît;  à  travers  quelques  réticences,  il  fait 
comprendre  à  la  reine  toute  l'étendue  du  danger,  lui  in- 
dique Westminster  comme  un  asile  inviolable,  où  il  la 
presse  de  fuir  avec  ses  enfants,  et  finit  en  lui  promettant 
son  appui  et  l'aide  de  ses  nombreux  amis. 

Au  deuxième  acte ,  nous  sommes  à  la  Tour,  en  face  de 
Glocester  qui  médite.  La  fuite  de  la  reine  à  Westminster 
rétonne  et  l'inquiète.  Son  plan  n'est  pas  arrêté.  S'il  pouvait 
régner  sous  le  nom  d'Edouard ,  un  assassinat  ne  serait  pas 
nécessaire.  Il  faut  savoir  d'abord  quel  est  cet  Edouard.  Il 
le  saura  bientôt,  ce  prince  est  attendu  à  la  Tour;  mais  il 
faut,  à  tout  événement,  se  mettre  en  mesure.  Le  protecteur 
a  besoin  d'un  homme  complet,  comme  il  l'est  lui-même. 
Cet  homme,  il  se  flatte  de  l'avoir  trouvé  après  une  conver- 
sation avec  James  Tyrrel ,  gentilhomme  ruiné ,  déshonoré 
et  rompu  au  crime.  11  l'achète;  puis  il  reçoit  Edouard,  qui 
vient  d'arriver,  accompagné  de  toute  la  cour.  Son  premier 
soin  est  d'abuser  de  l'innocence  du  jeune  prince  pour  lui 
faire  écrire  une  lettre  dans  laquelle  il  presse  Elisabeth  de 
se  rendre  à  la  Tour  avec  son  frère  ;  et  vous  verrez  qu'elle 
y  reviendra  trop  légèrement,  ce  me  semble,  et  le  tigre 
pourra  commettre  à  la  fois  deux  meurtres,  dont  un  seul 
serait  inutile  et  même  dangereux  sans  l'autre.  Resté  seu.l 
avec  Edouard,  il  le  sonde  avec  soin,  et  découvre  un  cœur 
d'homme  et  de  roi  dans  la  poitrine  de  l'enfant.  Malheureux 
Edouard  !  il  veut  régner  lui-même,  il  veut  voir  par  ses  yeux  ; 
son  oncle  Rivers  le  lui  a  recommandé  ;  il  veut  surtout,  ce 
sera  le  premier  de  ses  soins,  chercher  le  meurtrier  de  son 
oncle  le  duc  de  Glarence,  et  ce  meurtrier,  c'est  Glocester 
lui-même.  Ainsi  l'enfant  dicte  son  arrêt  de  mort,  et  peu 
s'en  faut  que  son  oncle  n'exécute  lui-même  cet  arrêt  à  la 
faveur  du  sommeil  qui  vient  surprendre  au  milieu  de  ses 
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graves  pensées  Tenfant  couronné.  Il  est  nuit^  aucun  bruit 
n'annonce  à  Glocester  l'approche  de  son  autre  victime.  Il 
se  ronge  en  lui-même;  toute  son  âme  se  concentre  dans  ce 
moment  où  se  concentre  aussi  tout  son  avenir.  Sera-t-il  roi  ? 
Cette  question^  c'est  toute  la  vie  de  Richard;  et  la  réponse 
qu'il  attend  de  la  destinée  tient  aux  caprices  d'un  enfant, 
k  la  faiblesse  d'une  femme.  «  Aucun  bruit  !  »  dit-il  : 

Mon  œii  au  pied  des  murs  plonge  en  vain  dans  la  nuit. 

Quelle  angoisse!  Attendons...  La  frêle  créature! 

Belle  pourtant,  bien  belle,...  0  marâtre  nature! 

En  comblant  tous  les  miens,  tu  fis  de  leur  beauté 

Un  sarcasme  vivant  pour  ma  difformité. 

Eh  bien!  marâtre,  eh  bien!  j'ai  détruit  ton  ouvrage  : 

Demande-les  aux  vers  qui  rongent  leur  visage. 

La  mort,  la  pâle  mort  décomposa  ces  traits 

Où  d'un  œil  complaisant  jadis  tu  t'admirais. 

Qui  doit  survivre  à  tous?  Moi,  l'œuvre  de  ta  haine, 

Moi,  modèle  achevé  de  la  laideur  humaine; 

Encor  deux  fronts  charmants  à  couvrir  d'un  linceul, 

Et  tu  ne  pourras  plus  t'admirer  qu'en  moi  seul. 

{Prêtant  roreille,)  [Il  court  de  nouveau  à  la  fenêtre.) 

Ecoutons  :  ce  sont  eux!...  Cette  rumeur  lointaine. 

Ce  concours,  ces  flambeaux,  tout  le  dit  :  c'est  la  reine. 

C'est  elle  :  je  la  vois.  Qu'ils  marchent  lentement! 

D'où  vient  qu'elle  s'arrête?  est-ce  un  pressentiment? 

Non,  non  :  elle  reçoit  les  suppliques  d'usage. 

Encore  une!  et  toujours!  Faites-lui  donc  passage. 

Avec  mes  yeux  vers  moi  je  voudrais  l'attirer. 

Ah  !  l'excellente  mère  !  elle  vient  les  livrer. 

Elle  avance,  elle  approche  â  ma  voix  qui  l'appelle. 

La  voilà  sur  le  pont!...  Son  tils  n'est  pas  près  d'elle! 

{Avec  fureur.) 
Elle  vient  sans  son  fils!...  Tu  mentais,  tu  mentais. 
Faux  espoir,  sois  maudit;  et  vous,  que  je  sentais 
Vous  dresser  pour  le  meurtre  en  frissonnant  de  joie, 
A  bas  !  ongles  du  tigre  :  on  m'a  ravi  ma  proie  ! 

Le  dlc  d'York,  en  dehors. 
Edouard  ! 

Glocester. 

Est-ce  un  rêve? 

Le  Dic  d'York,  de  même. 

Edouard  ! 
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Glogester. 

Je  reiileiids. 
Il  la  devançait  donc?  Voilà  do  ces  instants 
Où  réniotion  tue,  où  ki  joie  assassine. 

{Riant  malgré  lui.) 
Folle,  tu  me  trahis;  rentre  dans  ma  poitrine  : 
Rentre,  obéis,  mem'slà!  Je  règne  :  ils  sont  à  moi  (1). 

Voici  la  reine^,  voici  son  tils^  les  mains  chargées  de  siip- 
})liques,  qu'on  leur  a  présentées  à  leur  passage.  Le  duc 
d'York^  avec  une  joie  d'enfant  et  de  prince^,  les  ouvre  les 
unes  après  les  autres,  lorsque,  parmi  ces  papiers,  un  écrit 
d'une  nature  bien  diftérente  arrête  ses  regards  et  lui  arrache 
un  cri  :  c'est  l'avis  d'un  ami,  c'est  la  révélation  des  crimes 
de  Richard  et  de  ses  desseins.  La  reine  apprend  à  cet  instant 
la  mort  de  Rivers,  son  frère;  l'auteur  du  crime  est  nommé; 
ce  nom  qui  dit  tout  et  qui  fait  tout  craindre,  elle  ne  le  pro- 
nonce pas;  mais  tout  le  monde  l'a  lu  dans  ses  yeux,  tout 
le  monde  l'a  entendu  dans  ses  terribles  réticences.  Pour  la 
première  fois  imposant  dans  le  crime  ^  Richard  se  couvre 
et  s'écrie  : 

Mensonge  et  trahison  !  Le  régent  du  royaume, 
Bravé,  calomnié,  n'est-il  plus  qu'un  fantôme? 
Qu'une  ombre?  xMon  pouvoir,  immense,  illimité. 
Pour  borne  cependant  n'a  que  ma  volonté. 

Elisabeth,  avec  terreur. 
Il  est  trop  vrai. 

Glogester,  promenant  ses  regards  sur  l'assemblée. 

Celui  (lui,  dans  le  fond  de  l'âme. 
Tiendrait  pour  vérité  cette  imposture  infâme. 
Sentirait  mon  courroux  l'écraser  do  son  poids. 
Si  des  yeux  seulement  il  me  disait  :  J'y  crois. 

Mais  comme  ses  discours  emportés  ne  respectent  pas  ÉHsa- 
beth,  Edouard,  indigné  : 

Vous  insultez  ma  mère! 
Glocestek. 
La  veuve  de  lord  Gray  ne  nous  gouverm'  pas. 

(l)  Acic  II,  sccuo  vu. 
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Edouard^  «  Glocester. 

La  veuve  d'Edouard  I  la  reine  !  Chapeau  bas  I 
{Joignant  le  geste  à  la  parole.) 
Chapeau  bas  devant  elle  (1)  ! 

C'est  un  état  singulier  que  celui  d'une  âme  dans  laquelle 
la  plus  profonde  terreur  comprime  la  plus  véhémente  co- 
lère. Telle  est  la  situation  d'Elisabeth  dans  la  scène  qui  suit. 
Elle  supplie,  elle  brave  tour  à  tour;  la  tendresse  de  la  mère 
se  montre  enfin  plus  forte  que  la  fierté  de  la  femme;  elle 
ne  consent  pas  seulement,  elle  s'offre  à  signer  son  déshon- 
neur, pourvu  que  ses  enfants  lui  soient  rendus.  Richard  se. 
repaît  de  son  humiliation,  n'accepte  pas  son  sacrifice,  af- 
fecte de  prendre  pour  un  aveu  l'offre  qu'elle  lui  fait  de 
s'avouer  coupable,  mais  affecte  d'être  indigné  de  cette  offre 
même,  et  s'éloigne  de  l'infortunée,  pour  s'épargner,  dit-iî, 
l'horreur  de  l'entendre. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  ;  la  scène  change  :  c'est  encore 
la  Tour,  mais  c'est  la  prison  des  deux  enfants.  Depuis  trois 
jours  ils  y  sont  renfermés;  on  ne  leur  épargne  rien  de  la 
captivité,  mais  on  leur  refuse  le  titre  de  captifs.  De  tristes 
pressentiments  oppressent  le  cœur  d'Edouard;  sa  jeune 
âme  a  mûri  dans  la  prévision  du  trône,  et  a  de  bonne  heure 
uni  les  deux  idées  de  royauté  précoce  et  d'infortune  pré- 
maturée. Le  jeune  duc  d'York  oppose  en  vain  à  sa  tristesse 
la  gaieté  obstinée  de  son  caractère;  lui-même  ne  peut  se 
soustraire  entièrement  à  l'évidence  :  ils  sont  captifs,  car  il 
y  a  trois  jours  qu'ils  n'ont  vu  leur  mère.  Ils  interrogent 
Tyrrel,  leur  geôlier  ;  ils  le  caressent  pour  en  obtenir  la  fa- 
veur de  revoir  leur  mère;  vaincu  par  les  grâces  du  jeune 
Richard,  dont  les  traits  charmants  lui  rappellent  un  enfant 
qu'il  a  perdu,  il  se  laisse  fléchir.  Elisabeth,  qui,  depuis  trois 
jours,  attend  cette  heure  et  la  demande  comme  une  humble 
suppliante,  Elisabeth  verra  ses  enfants.  Tandis  que  Tyrrel, 
demeuré  seul,  réfléchit  sur  sa  promesse,  le  roi  (car  Glo- 
cester l'est  déjà;  les  lords  l'ont  proclamé,  le  peuple  stupide 

(l)  Acte  n,  scène  IX. 
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a  crié  :  Longue  vie  à  Richard  lïl  !  )  survient  et  réclame  enfin 
tout  entier  Thomme  qu'il  a  acheté  tout  entier^  je  veux  dire 
Tyrrel.  Il  s'agit  pour  ce  dernier  de  mériter  un  or  déjà  reçu, 
déjà  dépensé;  mais  le  service  qu'on  lui  demande  épouvante 
le  vieux  scélérat;  le  souvenir  de  son  fils  plaide  pour  les 
deux  pauvres  enfants;  leurs  lèvres  innocentes  ont  pressé 
ses  joues  flétries;  en  lui  montrant  un  peu  d'affection,  ils 
l'ont  réconcilié  avec  lui-même  et  fait  remonter  au  rang 
d'homme  :  il  ne  versera  point  leur  sang.  L'habile  monstre 
ne  discute  point  avec  le  misérable  rêveur  ;  il  ne  commande 
ni  ne  menace;  mais  un  festin  s'apprête,  les  tables  de  jeu 
sont  dressées,  des  flots  d'or  vont  rouler;  Tyrrel  n'en  a 
plus....  il  ira....  il  sent  qu'il  se  livre....  il  ira  néanmoins  : 
c'est  tout  ce  que  veut  son  maître.  Mais  de  cette  heure  à 
celle  où  il  sait  bien  qu'il  ne  s'appartiendra  plus,  il  reste  un 
moment  qui  sera  pour  Elisabeth.  Elle  vient,  l'infortunée  : 
scène  de  larmes,  de  tendresse,  de  désespoir,  mêlés  d'un 
peu  d'espérance.  Buckingham,  échappé  aux  coups  de  Tyr- 
rel, a  gagné  un  lieu  de  sûreté  ;  il  rassemble  des  amis,  il 
prépare  une  révolte;  mais  le  succès  est  incertain,  un  facile 
attentat  peut  la  prévenir,  la  rendre  inutile;  qu'à  tout  prix 
ses  enfants  soient  sauvés.  C'est  la  seule  pensée  d'une  mère 
qui  désormais  n'est  plus  que  mère;  elle  supplie  ses  enfants 
de  fléchir,  de  faire  le  sacrifice  de  leurs  droits;  mais  l'aîné 
de  ses  enfants,  toujours  roi  dans  l'âme,  lui  répond  : 

Mourir  et  vous  quitter!...  Hélas!  j'aimais  la  vie. 
Avec  quel  dévoùment  je  vous  aurais  servie! 
Sans  rougir,  dans  l'exil,  j'aurais  de  mes  sueurs 
Gagné  pour  vous  nourrir  un  pain  mouillé  de  pleurs; 
Mais  fléchir  Glocester  par  une  ignominie, 
Faire  avec  lui  marché  des  droits  que  je  renie, 
Devenir  son  sujet,  et  le  plus  vil  de  tous, 

[Se  levant.) 
Veuve  et  mère  de  rois,  me  le  conseillez-vous  (1)  ? 

Tandis  qu'elle  se  laisse  entraîner  à  moitié  par  ce  noble 
élan  de  l'enfant  royal,  Tyrrel  revient;  presque  hors  de  lui- 

(1)  Acte  m,  scène  IX. 


84  LES    ENFANTS    D  EDO LARD. 

inéme,  furieux  (car  il  a  de  nouveau  tout  perdu),  il  a  besoin 
d'une  victime;  il  force  Elisabeth  à  s'éloigner;  il  veut  que 
les  enfants  aillent  dormir;  à  son  insu  pourtant  ils  ont  dé- 
couvert, dans  une  Bible  envoyée  par  l'archevêque  d'York, 
un  billet  qui  les  avertit  que,  ce  jour  ou  le  suivant,  une  ten- 
tative sera  faite  pour  leur  délivrance;  qu'ils  se  tiennent 
prêts,  et  quand  le  chant  national  :  Dieu  sauve  le  roi  !  se  fera 
entendre  sous  leur  fenêtre,  qu'ils  y  accourent,  qu'ils  s'y 
montrent  au  peuple,  et  animent  par  leur  présence  les  ef- 
forts de  leurs  libérateurs.  Cette  lettre  les  remplit  d'espé- 
rance; attentifs  au  moindre  bruit,  ils  entendent  l'air 
national.  Le  duc  d'York,  qui  s'est  élancé  de  sa  place  pour 
écouter,  revient  en  criant  avec  un  transport  de  joie  : 

C'est  le  signal,  mon  frère,  et  nous  sommes  sauvés! 
Sauvés_,  mon  Edouard! 

Edouard,  se  levant. 

Ah  !  ma  mère  ! 

La  porte  s'ouvre  tout  à  coup  pendant  qu'ils  se  tiennent 
embrassés. 

Glocester,  maigre  les  (/estes  suppliants  de  Tyrrel,  faisant  signe  à. 
Dighton  et  à  Forresl,  les  deux  assassins  gagés  par  Tyrrel, 

Achevez  (1)  ! 

Les  deux  assassins  courent  vers  les  enfants,  qui  se  ren- 
versent sur  le  lit  en  poussant  un  cri  horrible.  La  toile 
tombe. 

Il  nous  semble  que  cette  analyse  met  dans  un  jour  sufti- 
sant  la  structure  du  drame  et  les  éléments  d'intérêt  que 
l'auteur  y  a  répandus.  Le  sujet,  de  portée  moyenne  en  lui- 
même,  a  reçu  beaucoup  du  talent  de  l'auteur.  Mais,  quel 
que  soit  le  mérite  de  la  composition,  c'est  surtout  par  l'exé- 
cution, nous  le  croyons,  par  les  détails,  que  s'expliquera 
le  succès  de  cet  ouvrage.  L'auteur  y  a  déployé  la  partie 
peut-être  la  plus  native  de  son  talent,  la  sensibilité,  la  fraî- 

(l)  Aclc  m,  scciics  XIY  et  AV. 
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cheur,  avec  un  degré  de  vérité  morale  et  d'intimité,  auquel, 
ee  nous  semble,  il  ne  s'était  pas  encore  élevé.  Nous  nous 
proposions,  mais  l'espace  ne  nous  le  permet  plus,  de  citer 
un  assez  grand  nombre  de  traits  d'une  vérité  touchante  ou 
frappante  répandus  dans  cette  intéressante  composition. 
Le  beau  dans  les  arts  se  compose  de  deux  éléments,  le  vrai 
et  l'extraordinaire.  Si  nous  voulions  nous  livrer  ici  à  un 
rapprochement  que  personne  n'a  évité,  nous  dirions  que 
chez  M.  Victor  Hugo  le  vrai  est  presque  toujours  extraor- 
dinaire, et  que  chez  M.  Delavigne  l'extraordinaire  est  pres- 
que toujours  vrai.  On  sent  bien  que  chez  lui  certaines 
situations  n'atteignent  pas  toujours  leur  idéal;  mais  rare- 
ment, bien  rarement,  il  se  laisse  entraîner  hors  du  vrai  et 
de  la  nature.  Peut-être  le  goût  du  temps  et  un  grand 
exemple  l'ont  tenté  de  jeter  une  idée  psychologique  à  tra- 
vers les  éléments  purement  pathétiques  de  sa  tragédie.  Le 
rôle  de  Glocester  et  celui  de  Tyrrel  en  ont  pu  contracter 
quelques  teintes  peu  naturelles.  Mais,  en  somme,  ces  deux 
caractères  sont  vrais.  On  a  eu  tort,  selon  nous,  de  repro- 
cher à  Tyrrel  ses  remords  anticipés  d'un  crime  qu'il  com- 
met néanmoins.  On  aurait  voulu  que,  connue  dans  l'auteur 
anglais,  il  n'eût  de  remords  qu'après  l'action.  C'est  être 
bien  dévot  à  Shakspeare.  Chez  ce  dernier,  Tyrrel,  person- 
nage absolument  sans  couleur,  se  charge  de  la  besogne  en 
vrai  manœuvre.  Puis,  le  crime  commis  par  les  mains  de  ses 
deux  valets,  il  déplore,  dans  un  monologue,  le  sort  des 
deux  pauvres  enfants  qu'il  vient  de  faire  étouftér  ;  c'est-à- 
dire  que  Shakspeare,  voulant  attacher  quelque  pathétique 
à  cet  événement,  et  ne  sachant  qui  faire  pleurer  là-dessus, 
s'est  avisé  de  faire  pleurer  le  bourreau  lui-même.  Fran- 
chement, qui  ne  sifflerait  pas  une  telle  combinaison,  si  elle 
se  rencontrait  dans  un  ouvrage  moderne  ?  Songe-t-on  qu'ad- 
mirer ceci,  c'est  introduire  dans  le  libre  domaine  des 
beaux-arts  les  adorations  niaises  du  légitimiste  politique? 
Souvenez-vous  bien,  vous  tous  qui  imiterez  les  œuvres  d'un 
grand  homme  trépassé,  que  la  critique  vous  traînera  (ou- 
joui's  en  hécatombe  à  son  autel.  C'est  cequ'on  fait  à  l'égard 
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de  M.  Deîavigne.  A  chaque  beauté  incontestable  :  «  C'est 
bien,  dit-on;  mais  qu'est-ce  auprès  de  Shakspeare?  »  Mais 
qu'est-ce  aussi  que  le  sujet  des  Enfants  d'Edouard  auprès 
de  celui  de  Richard  ?  Et  où  sont,  à  tout  prendre,  les  points 
de  comparaison?  M.  Delavignc  a  moins  emprunté  à  Shak- 
speare qu'à  rhistoire.  Hors  quelques  traits,  dont  certes  il 
ne  contestera  point  l'origine,  sa  tragédie  est  bien  à  lui;  elle 
n'est  point  dans  l'auteur  anglais,  ou,  du  moins,  elle  ne 
pouvait  y  être  discernée  et  découverte  que  par  un  vrai  talent. 
On  a  paru  croire  que  l'auteur  français  aurait  dû  faire  encore 
plus  d'emprunts  à  son  modèle  :  j'ignore  si  des  imitations 
plus  nombreuses  lui  auraient  porté  bonheur.  Il  y  a  un  choix 
à  faire  dans  Shakspeare.  On  ne  voudrait  pas,  je  présume, 
que  M.  Deîavigne  lui  eût  emprunté  son  dialogue,  qui,  dans 
trop  de  scènes,  est  si  prétentieux,  si  subtil,  si  enchevêtré 
de  métaphores.  Le  dialogue  de  la  pièce  française  est,  au 
contraire,  un  modèle  de  justesse  et  de  convenance;  et,  en- 
core une  fois,  on  ne  peut  y  regretter  qu'une  chose  :  c'est 
de  n'y  pas  trouver  aussi  souvent  qu'on  voudrait  le  vrai 
élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  je  veux  dire  à  l'extraor- 
dinaire. 

Le  succès  des  Enfants  d'Edouard  ne  va  pas,  comme  on 
l'a  dit,  résoudre  un  grand  problème  littéraire;  par  une 
raison  d'abord,  qui  est  la  meilleure  sans  doute  :  c'est  que 
ce  problème  n'existe  pas.  Qu'il  y  ait  des  beautés  à  rencon- 
trer sur  l'ancienne  route,  personne  n'en  doutait,  et,  d'un 
autre  côté,  M.  Deîavigne,  en  se  rapprochant,  autant  qu'il 
est  en  lui,  des  nouvelles  allures,  a  sanctionné  la  révolution 
qui  s'est  opérée  dans  les  formes  dramatiques.  Mais  ce  suc- 
cès pourtant  a  résolu  un  problème.  Il  s'agissait  de  savoir  si 
le  goût  public  pouvait  réellement  servir  d'excuse  à  tant 
d'écrivains  dont  l'inspiration  oscille  entre  l'épouvantable  et 
l'immonde,  et  s'il  était  devenu  impossible  d'intéresser  des 
spectateurs  français  à  une  œuvre  chaste  et  raisonnable,  or- 
née d'un  style  pur  et  vrai.  La  réponse  du  public  a  été  pé- 
remptoire  ;  il  a  retrouvé  en  lui  des  sympathies  pour  le  bon 
et  le  beau  moral  ;  il  s'est  échappé  avec  bonheur  des  orgie? 
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de  la  littérature  moderne;  pour  s'asseoir  au  banquet  pu- 
dique d'une  muse  qu'il  aime  encore  :  les  habitudes^  les 
préventions  d'école  se  sont  tues  devant  le  charme  de  vers 
comme  ceux-ci  : 

Les  voilà  prosternés  sous  mes  mains^  sous  mes  larmes  (1)  !  etc. 

Qu'une  grande  autorité  confirme  la  réaction  salutaire 
dont  il  sera  toujours  glorieux  à  M.  Delavigne  d'avoir  été  le 
précurseur,  et  qu'il  soit  prouvé,  par  un  exemple  de  plus, 
qu'il  y  a,  dans  les  limites  du  vrai  moral  et  de  la  dé- 
cence, assez  d'espace  pour  l'essor  d'un  génie  audacieux  et 
créateur  ! 

l;  Acte  ni.  scène  X. 


IV. 

LAMARTINE. 

méditatioivs  poétiques.  —  1820-18:23. 

Nouvelles  méditations  poétiques.  —  1824. 

Harmonies  poétiques  et  religieuses.  —  1830. 

Recueillements  poétiques.  —  1839. 

Depuis  si  longtemps  réduite  aux  allures  compassées  de 
rode ,  la  poésie  lyrique  venait  de  s'essayer  à  de  nouvelles 
formes  dans  les  Mcssénienncs  de  Casimir  Delavigne  et  dans 
les  Chansons  de  Béranger.  Avait-elle  pourtant,  même  dans 
les  couplets  du  dernier  de  ces  deux  poètes,  toute  sa  liberté, 
toute  sa  vérité  ?  On  le  crut  peut-être  :  on  cessa  de  le  croire 
quand  Lamartine  eut  chanté.  Il  semble  que,  s'il  n'y  eût  pas 
eu  de  poésie  lyrique  dans  le  monde,  Lamartine  l'eût  in- 
ventée, tant  elle  lui  est  naturelle,  tant  il  est  étranger  aux 
traditions  du  genre,  tant  il  ramène  à  leur  sens  primitif  les 
anciennes  formes  quand  il  lui  plaît  de  s'en  servir.  Il  re- 
monte au  point  de  départ  de  la  poésie ,  comme  Descartes 
remonta  au  point  de  départ  de  la  philosophie ,  et  s'il  se 
conforme,  dans  les  conditions  extérieures,  aux  règles  uni- 
versellement suivies,  il  obéit  moins  qu'il  ne  consent  :  c'est 
quelque  chose  de  semblable  à  la  rencontre  de  la  philoso- 
phie avec  le  sens  commun.  Le  genre ,  en  un  mot,  n'existe 
pas  pour  lui  ;  il  ne  se  soucie  point ,  il  ignore  même  à  quel 
genre  appartiennent  ses  compositions.  Sterne  disait  un  peu 
légèrement  qu'il  écrivait  à  la  garde  de  Dieu  :  on  peut  dire 
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de  Lamartine  qu'il  écrit  à  la  garde  de  son  génie  et  de  son 
émotion ,  et  le  vain  souci  de  savoir  le  nom  de  ce  qu'il  fait , 
ne  l'inquiète  pas  un  instant.  Il  se  trouvera  peut-être  qu'il  a 
créé  un  genre  ;  mais  ce  sera  précisément  pour  ne  l'avoir 
pas  voulu,  pour  n'avoir  rien  voulu.  Pour  tant  d'autres,  la 
forme  est  le  moule  de  la  pensée;  sa  pensée  à  lui  sera  le 
moule  de  sa  forme.  Aucun  tiers  importun ,  aucun  arbitre 
sans  mission  n'est  venu  s'interposer  entre  le  poëte  et  son 
œuvre  :  il  Ta  faite  selon  son. cœur. 

Cependant  on  procède  toujours  de  quelqu'un  ;  le  premier 
qui  chanta  procéda  seul  de  lui-même.  Les  esprits  s'engen- 
drent ,  et  chacun  peut  reconnaître  dans  tel  ou  tel  de  ses 
devanciers,  sinon  la  cause,  du  moins  l'occasion  de  ce  qu'il 
est  lui-même.  Les  plus  indépendants  sont  ceux  qui  procè- 
dent à  la  fois  de  tout  le  monde.  Nul  doute  qu'en  tout  cas  et 
en  tout  temps  M.  de  Lamartine  n'eût  été  quelque  chose  et 
même  beaucoup  ;  mais  il  est  malaisé  de  dire  ce  qu'il  eût  été 
sans  lord  Byron  et  sans  M.  de  Chafeaubriand.  Dire  qu'il 
n'est  qu'une  combinaison  des  deux  ,  ce  serait  mal  parler , 
alors  même  qu'on  commencerait  par  reconnaître  qu'une 
combinaison  dont  le  résultat  est  la  vie  n'a  pu  se  consommer 
qu'au  moyen  d'un  élément  tiers ,  distinct  et  indépendant 
des  deux  autres.  Lamartine,  avant  tout,  est  Lamartine  ;  il 
est  du  nombre  de  ces  auteurs  que  leur  nom  seul  peut  nom- 
mer. Mais  il  n'y  a  point  de  talent ,  même  parmi  les  plus 
naïfs,  qui  ne  tire  du  dehors  ce  qui  le  complète  ou  le  dé- 
termine. La  littérature,  qui  ne  réalise  point,  comme  la 
science  et  la  civilisation,  la  loi  du  progrès  ou  de  la  perfec- 
tibilité, présente  au  moins  l'aspect  d'une  suite  ou  d'un  en- 
chaînement. Dans  cette  histoire  pas  plus  que  dans  aucune 
autre,  il  n'y  a  des  faits  isolés.  Les  esprits  les  plus  indivi- 
duels relèvent  d'un  prédécesseur  ou  même  d'un  contempo- 
rain. C'est,  pour  le  moins,  une  transition  indispensable;  à 
l'ordinaire,  c'est  plus  encore.  Eve  ne  fut  pas  prise  autre- 
ment des  flancs  du  premier  homme  que  n(^  l'est  chaque  écri- 
vain des  flancs  d'un  autre  écrivain ,  supérieur ,  égal  ou 
inférieur  à  lui.  Les  riches,  dans  cet  ordre,  ont  souvent  cm- 
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priinté  aux  pauvres.  Ainsi  s'accomplit  la  double  loi  de  con- 
tinuité et  de  solidarité  que  la  Providence  a  imposée  à  Tesprit 
humain. 

Ici  les  riches  ont  prêté  au  riche,  les  forts  ont  aidé  au  fort  ; 
car ,  sans  prétendre  le  moins  du  monde  régler  les  rangs , 
on  peut  dire  que  ce  poëte  que  nous  voyons  procéder  de 
Chateaubriand  et  de  Byron  est  une  individualité  assez  forte 
pour  que  beaucoup  d'autres,  à  leur  tour,  et  même  des 
forts,  puissent  procéder  de  lui.  Mais  enfin,  si  glorieux  qu'il 
soit,  il  ne  peut  renier  sa  glorieuse  descendance  :  seulement, 
c'est  un  de  ces  rejetons  imprévus  autant  que  puissants,  qui 
pouvaient  bien  ne  point  naître,  et  dont  un  énergique  effort 
de  la  nature,  un  acte  créateur,  peut  seul  exphquer  lexis- 
tence.  Je  ne  m'arrête  pas  à  démêler  dans  la  poésie  de  La- 
martine les  traces  d'une  fdiation  qui  n'est,  à  ce  que  je 
crois ,  révoquée  en  doute  par  aucun  de  ses  lecteurs.  Ne 
cherchons  plus  d'où  il  vient,  mais  seulement  quel  il  est. 

Génie  bienveillant,  expansif  et  rêveur,  Lamartine  a  pour 
naturel  domaine  tout  ce  qui  dilate  le  cœur  et  l'imagina- 
tion :  la  nature  l'attire  plus  que  la  société,  l'humanité  plus 
que  les  hommes ,  la  philosophie  plus  que  l'histoire.  Écri- 
vant à  une  époque  agitée,  pleine  de  craintes  et  d'espérances 
passionnées,  Lamartine  n'est  d'aucun  temps  ;  aucune  allu- 
sion ne  sert  de  date  à  ses  Méditations  ;  aucun  événement 
public  ne  retentit  dans  ses  vers  ;  il  laisse  la  politique  faire 
invasion  dans  presque  toutes  les  œuvres  contemporaines  ; 
les  vagues  de  cette  mer  turbulente  meurent  au  seuil  de  sa 
retraite.  De  tout  cela,  d'ailleurs,  ce  qui  répugne  à  sa  na- 
ture, c'est  moins  l'agitation  que  les  limites.  L'accident, 
l'histoire ,  le  gênent  ;  la  pensée  elle-même ,  prise  dans  la 
rigueur  de  ses  conditions  logiques,  resserre  trop  sa  liberté. 
Il  lui  faut  les  deux  immensités  de  l'âme  et  de  la  nature ,  et 
dans  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  sphères,  le  vague  lui  plaît 
par  l'apparence  de  la  grandeur.  Le  titre  de  Méditations  poé- 
tiques qu'il  a  donné  à  ses  premiers  vers,  celui  d'Bannonies 
que  porte  son  troisième  recueil,  mettaient  à  l'abri  la  liberté 
qu'il  s'était  réservée.  Aucune  des  dénominations  consacrées 
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par  Tiisage  n'eût  aussi  bien  convenu  à  son  dessein^  qui 
était  de  mêler,  selon  leurs  affinités  naturelles  ou  au  gré  de 
quelque  rapport  accidentel ,  l'effusion  et  le  raisonnement , 
la  description  et  la  rêverie,  les  idées  générales  et  les  souve- 
nirs personnels,  les  tendresses  du  cœur  et  les  ravissements 
de  l'imagination ,  la  contemplation  et  la  douleur,  l'univers 
et  un  nom.  Les  formes  arrêtées,  comme  les  limites  préci- 
ses, s'évanouissaient  à  souhait  dans  cette  immensité. 

Génie  affirmatif,  à  qui  le  doute  pèse,  il  a  des  impressions 
plutôt  que  des  convictions,  et  se  fie  à  l'intuition  plutôt  qu'à 
la  preuve.  Il  peut  nier,  mais  le  doute  lui  est  inconnu,  et 
sur  les  vérités  où  le  cœur  trouve  sa  vie,  il  n'en  veut  croire 
que  son  cœur  :  «  J'aime ,  il  faut  que  j'espère  (1),  »  c'est  la 
formule  de  sa  foi  ;  il  a  traversé  pourtant,  mais  à  tire-d'aile, 
l'atmosphère  ténébreuse,  aer  cieco,  où  flotte  le  scepticisme  ; 
et  si  rien  ne  se  dessine  avec  précision  dans  le  monde  de  sa 
foi,  ce  n'est  pas  dans  l'obscurité,  mais  dans  une  vapeur  do- 
rée ,  que  se  perdent  pour  lui  les  contours  des  objets.  Le 
doute  peut  avoir  sa  poésie  ;  il  est  même  toute  la  poésie  de 
certains  esprits ,  sur  lesquels  on  la  voit  végéter  et  fleurir 
comme  sur  un  édifice  en  ruines  ;  et,  pour  dire  la  vérité,  la 
poésie  tout  entière  est-elle  autre  chose  qu'un  manteau  de 
verdure  enveloppant  des  murs  écroulés,  qui,  debout  et 
entiers,  n'eussent  pas  donné  place  à  un  brin  d'herbe  ?  Néan- 
moins, c'est  à  de  certaines  conditions  que  le  scepticisme 
est  poétique;  ces  conditions  se  rencontraient  chez  Byron, 
et  l'imagination  s'émeut  comme  le  cœur  en  lui  voyant  dé- 
crire les  orbes  toujours  plus  resserrés  et  toujours  plus  pro- 
fonds de  l'effroyable  spirale.  Ce  scepticisme  douloureux  et 
convulsif  n'est  pas  l'inspiration  de  Lamartine  :  il  a  la  dou- 
leur sans  le  doute  ;  or  la  douleur  est  une  chose  positive , 
une  affirmation ,  et  c'est  par  elle  que  le  doute  atteint  à  la 
poésie.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  douleur, 
même  celle  qui  naît  de  l'amour,  a  quelque  chose  de  la 
mort  ;  elle  se  corromprait  dans  l'ame  et  l'infecterait  si  elle 

'\]  Mi'ililafions  poéliiitie^.  Méditation  V.  l.'îinmorlnlitt''. 
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n'avait  été  soigneusement  embaumée  dans  ces  parfums  de 
résignation  et  d'espérance  qui  coulent  de  Tarbre  de  la  foi. 
Telle  est  la  douleur  du  poëte  des  Méditations;  il  ne  porte 
pas  le  deuil  de  la  vie,  mais  celui  d'un  objet  aimé,  dont  la 
disparition,  comme  celle  du  soleil  derrière  la  montagne, 
laisse  bien  la  nuit  dans  le  ciel,  mais  une  nuit  consolée  par 
la  lueur  d'un  astre  mystérieux.  Il  le  faut  avouer  :  la  lu- 
mière de  la  lune  n'est  pas  plus  tremblante  que  celle  de  la 
foi  de  notre  poëte;  cette  foi  n'est,  comme  la  lueur  de 
«  l'astre  au  front  d'argent ,  »  que  le  reflet  d'un  astre  dis- 
paru : 

Cette  foi,  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau,. 
Hélas!  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage. 
Les  pères  à  leurs  fils  Tont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil, 
Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère; 
Elle  a  pénétré  Thomme  en  sa  tendre  saison  ; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole. 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole  ; 
Et,  sous  lœil  maternel  germant  à  son  insu. 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah!  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre. 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère  ; 
Sans  doute,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards. 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts, 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme, 
Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  àme. 
De  l'psprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs, 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs; 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore. 
Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclore; 
Et,  quand  Thomme  a  passé  son  orageux  été, 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité  (I). 

On  le  sent  en  lisant  ces  vers,  la  foi  du  poëte,  en  ce  qu'elle 
a  de  positif,  n'est  guère  qu'un  souvenir,  le  souvenir  d'une 

fi;  M'^liWions  foétiques.  Méditation  XVUl.  L«   Foi. 
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impression  ;  elle  est  bien  moins  un  fait  en  lui  qu'une  hal)i- 
tude,  un  tempérament  de  Tâme,  un  instinct  ;  c'est  lui-même 
qni  rappelle  ainsi  ;  or^  s'il  est  bon  que  la  foi  dont  l'objet 
est  révélé  finisse  par  être  une  habitude  et  même  un  in- 
stinct, elle  risque  beaucoup  à  commencer  par  là;  on  sait 
ce  qui  est  advenu  des  croyances  de  j\I.  de  Lamartine,  ou, 
pour  mieux  dire,  à  quoi  elles  ont  paru  bornées  lorsqu'il  a 
dû  s'en  rendre  compte.  L'élément  moral,  qui  tient  si  peu 
de  place  dans  sa  dogmatique,  est  le  seul  qui,  transformant 
un  tîuide  vague  en  un  corps  solide,  puisse  opérer,  pour 
ainsi  dire,  la  cristallisation  du  sentiment  religieux.  Toute 
religion  où  la  conscience  ne  joue  pas  le  rôle  principal  n'est 
qu'une  poésie  ou  un  philosophème,  et  ne  tarde  pas  à  se 
perdre  dans  un  panthéisme  ouvert  ou  désavoué.  C'est  là 
qu'en  définitive  aboutit  et  s'abîme  le  christianisme  de  La- 
martine, parce  que,  dès  le  principe,  sa  religion  n'est  guère 
que  de  l'éblouissement  et  de  l'extase.  Il  est  bien  moins  K^ 
serviteur  que  l'admirateur  et  le  courtisan  de  Dieu;  et,  dans 
sa  préoccupation  de  l'image  et  du  sensible,  il  devient  ido- 
lâtre sans  le  vouloir,  non  pas  en  mettant  une  idole  à  la  place 
de  Dieu ,  mais  en  se  faisant  de  Dieu  lui-même  une  idole 
sublime.  xMais,  quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  surprend  pas  dans 
la  vie  de  notre  poëto  le  moment  du  doute;  il  peut  bien  se 
séparer  peu  à  peu  d'une  croyance,  il  peut  oublier,  ignorer  : 
douter  n'est  pas  en  son  pouvoir;  il  ne  sait  qu'attu'mer. 

La  subjectivité  (car  ce  terme  est  nécessaire  depuis  qu'il 
existe)  caractérise  vivement  la  poésie  de  Lamartine.  Rien, 
dans  aucun  de  ses  ouvrages,  ne  peut  le  classer  parmi  ces 
poètes  que  le  titre  ded?'omotiques  désigne  sufilsamment,  el 
dont  le  talent  propre  est  de  faire  à  volonté  de  la  vie  d'au- 
trui  la  leur.  ]\lais  Lamartine  est  subjectif  })lut(u  qu'intime; 
il  est  sensible  et  jamais  passionné.  La  sensibilité ,  qui  es! 
l'imagination  de  l'Ame,  de  même  que  l'imagination  n"est 
peut-être  que  la  sensibilité  de  l'esprit,  n'est  pas  plus  le 
principe  des  passions  fortes  que  le  point  de  départ  de  la 
vertu.  On  peut,  avec  beaucoup  de  sensii)ililé,  être  peu 
propre  à  la  passion  ;  peut-être  l'est-on  d 'au  t  ai  il  moins  qu'on 


94-  SENSIBILITÉ. 

est  plus  sensible  :  ce  qui  nous  répand  ne  nous  concentre 
pas.  Mais  la  sensibilité^  qui  n'est  qu'un  talent  ou  une  grâce, 
a  bien  du  charme  sans  doute  et  bien  de  l'affinité  avec  la 
poésie.  Et  chez  qui  fut-elle  jamais  plus  facilement  éveillée, 
chez  qui  plus  exquise  que  chez  M.  de  Lamartine  ?  Si  l'on 
voulait  définir  et  expliquer  par  là  tout  son  talent,  on  nous 
étonnerait  peu. 

Quoiqu'on  parle  quelquefois  de  passions  tendres,  la  pas- 
sion n'est  pas  la  tendresse,  et  l'exclut  même  quelquefois. 
D'un  autre  côté,  les  âmes  dont  on  vante  la  sensibilité  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  tendres.  S'il  n'est  pas  de  poètes 
plus  sensibles  que  l'auteur  des  Méditations ,  il  en  est,  je 
crois,  de  plus  tendres.  J'effacerais  ces  mots  s'ils  pouvaient 
rne  faire  accuser  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  touchant 
dans  le  Crucifix  (1),  dans  l'admirable  élégie  intitulée  le 
Premier  Regret  (2) ,  et  dans  certaines  pages  de  Jocelyn, 
Mais  on  aura  compris  que  je  ne  refuse  point  la  tendresse  à 
Lamartine;  je  dis  seulement  que  d'autres,  moins  facile- 
ment émus  peut-être,  ont  été  plus  tendres. 

A  ne  considérer  chez  M.  de  Lamartine  que  le  côté  litté- 
raire, il  n'est  point  de  talent  plus  natif,  aucun  qui  doive 
moins  à  l'étude,  au  travail,  aux  modèles.  On  n'a  senti  que 
peu  à  peu  tout  ce  qu'il  eût  gagné  à  leur  devoir  quelque 
chose.  A  l'exemple  de  ce  grand  apôtre  à  qui  un  homme  de 
Césarée  se  vantait  d'être  devenu  citoyen  romain  à  grand 
prix  d'argent,  il  pourrait  répondre  aussi  :  «  Et  moi,  ce  que 
«  je  suis,  je  le  suis  par  ma  naissance.  »  Remarquons-le 
bien  à  cette  occasion  :  Lamartine  est  éminemment  français. 
Tous  nos  ])ons  écrivains,  dira-t-on,  ne  le  sont-ils  pas  ?  Oui 
sans  doute;  je  demande  seulement  la  permission  de  distin- 
guer entre  ceux  dont  on  le  dit  et  ceux  dont  on  ne  le  dit 
pas.  Yoilà  toute  la  différence  ;  mais  elle  n'est  pas  si  petite, 
et  peut-être  qu'à  une  époque  où  toutes  les  littératures  se 
mêlent,  cet  éloge  ou  ce  jugement  aura  toujours  plus  de 
signification.  Un  écrivain  français  peut  d'ailleurs  n'avoir 

il)  Nouvelles  Vcdilationx poéliques.  Mcditatiou  XXU. 
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alisoliiment  rien  cFétranger  sans  être  aussi  français  qn'un 
autre;  car  ce  n'est  point  une  qualité  toute  négative,  et  l'ab- 
sence la  plus  complète  des  éléments  exotiques  n'est  que  le 
commencement  de  ce  caractère.  Il  semble  que  M.  de  La- 
martine ne  se  soit  donné  d'autre  peine  que  celle  de  naître, 
tant  sa  facilité  est  grande  et  presque  surnaturelle,  tant  brille, 
sans  s'affaiblir  un  moment,  ce  que  nous  avons  appelé  l'in- 
comparable félicité  de  son  génie.  Quoi  qu'il  en  ait  dit,  quoi 
qu'on  en  ait  pu  croire,  ce  n'est  pas  de  lui  que  parlent  ces 
beaux  vers  : 

Ainsi,  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance, 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel, 
Comme  un  fîu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple,  et  l'autel! 

Muse,  contemple  ta  victime  (1)  !... 

Non,  non,  jamais  la  muse  n'a  fait  de  lui  une  victime,  et 
ce  nom  même  de  muse ,  si  étranger  à  son  langage,  semble 
être  là  pour  nous  avertir  de  ne  pas  le  prendre  au  sérieux 
sur  ce  point;  il  n'a  jamais  été  la  victime  que  d'un  entraî- 
nement aussi  doux  qu'irrésistible;  et  sans  doute  il  est  bien 
plus  vrai  lorsqu'il  répond  à  ceux  qui  lui  demandent  :  «  Mais 
(f  pourquoi  chantais-tu  ?  » 

Demande  à  Pliilomcîe 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant  : 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Jamais  aucune  rnain  sur  la  harpe  sonore 

Ne  guida  clans  ses  jeux  ma  main  novice  encore; 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  Ciel  : 

(l)  Méditations  poétiques.  Méditation  XI.  L'Enthousiasme 
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I-o  ruisseau  irappiviid  pas  à  couler  dans  sa  peute. 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante^ 
L'abeille  à  composer  son  miel  (1). 

Au  roste^  ceque  La  Fontaine  a  dit  de  la  fortune^  il  eût 
pu  le  dire  de  la  nature  :  «  Elle  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle 
((  donne.  »  Nul  n'a  tous  les  talents.  Celui  de  l'invention^ 
dans  le  sens  qu'on  attache  ordinairement  à  ce  mot,  l'art  de 
la  mise  en  scène,  l'originalité,  la  profondeur  de  la  pensée 
et  du  sentiment,  le  pathétique  enfin,  ne  font  pas  partie  du 
splendide  héritage  de  Lamartine.  Son  charme  principal  (je 
ne  parle  point  encore  du  style  et  de  la  versification)  est 
dans  la  gracieuse  liberté  de  ses  mouvements;  sa  fécondité 
ou  son  abondance  est  tout  entière  dans  ses  développements, 
dans  la  variété,  la  noblesse,  la  magnificence  de  ses  images. 
A  vrai  dire,  sa  diffusion  ne  connaît  point  de  bornes  ;  mais 
qui  oserait  lui  en  prescrire?  Qui  prendrait  sur  soi  de  lui 
dire  :  C'est  assez  ?  On  suit  sans  fatigue  une  imagination  qui 
ne  se  fatigue  point  ;  car  la  diffusion  qui,  à  l'ordinaire,  trahit 
la  lassitude  ou  la  faiblesse,  n'est  ici  que  la  prodigalité  d'une 
intarissable  opulence;  ce  n'est  pas  diffusion,  c'est  profusion 
qu'il  faut  dire.  C'est  en  mille  et  mille  jets  que  jaiUissent  ces 
images  neuves  et  naturelles,  simples  et  grandioses,  fondues 
dans  le  style,  suscitées  tout  ensemble  et  entraînées  par  le 
ilôt  du  discours,  jamais  banales,  jamais  vagues,  mais  dont 
la  vive  précision  trahit  un  coup  d'œil  observateur  aussi 
juste  que  rapi<le  : 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 
Son  coursier  bondissant  qui  sent  flotter  la  rêne. 
Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant. 
Revient;,  penche  sa  tète,  et  le  flaire  en  pleurant  (i). 

Unir,  dans  l'image,  le  plus  haut  degré  de  l'idéalité  à  la 
précision  la  plus  pittoresque,  est  un  des  privilèges  de  ce 
grand  poète.  Voyez,  dans  des  vers  qu'il  est  inutile  de  louer, 

La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide, 
Sur  les  bords  do  son  nid  poser  un  pied  timide, 

;!.  ScuvcUes  Méditaliun'i  puéliqucs.  Jlôditaliuii  V.  Le  Po'clc  v.wui-aïU. 
i  )  Scvvelles  Mc'dilalions  poétiques.  Méditation  XV.  Le*  Prcludes. 
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Puis,  duii  vol  cadencé  fendant  le  tlot  des  airs. 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers  (1  ) . 

Contemplez  encore^  avec  le  poëte^  cet  aigle 

Qui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime. 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants^ 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants. 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie; 
Bercé  par  la  tempête ^  il  s'endort  dans  sa  joie  (2) . 

Mais  sans  doute  le  caractère  dominant  de  l'image  chez 
Lamartine,  c'est  la  grandeur;  elle  est  souvent  extraordinaire. 
Quel  poëte,  si  Taudace  de  son  esprit  égalait  celle  de  son 
imagination  !  Sommes-nous  bien  loin  du  sublime  dans  ces 
vers  de  Tune  des  Méditations  ? 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence. 
Et  nous  même,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours. 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent,  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire. 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire. 
D'une  écume  brillante  on  voit  le?  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue. 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue. 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements. 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements  ; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte. 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote! 
Soleils!  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous. 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigna-t-il  à  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil. 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil. 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage; 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage. 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis. 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis  (3)  ? 

(l",  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditation  XIU.  La  Solitude. 
[1]  Méditations  jinéliques.  :\léclitatioii  H.  L'Homme  A  lord  llyrun. 
(3)  Nouvelles  Medilalions  poétiqne'i.  Modilatiuii  VllI.Lcs  Étoiles. 

ir.  i 
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Le  style  tendu,  inséparable  compagnon  du  désordre  ar- 
rangé;,  était  le  style  convenu  de  TOde,  qui  peut  bien  passer 
elle-même  pour  un  genre  convenu.  Rien  de  pareil  dans  La- 
martine. L'effort  que  fait  maint  autre  pour  s'élancer,  il  rem- 
ploierait à  se  contenir,  s'il  se  contenait.  L'extase,  en 
bouillonnant,  fait  déborder  son  cœur;  mais  le  îlot  est  trop 
abondant,  trop  irrésistible  pour  s'irriter  contre  ses  ri\es;  il 
ne  les  emporte  pas,  il  les  recouvre  ;  sa  marcbe  n'est  pas 
vagabonde;  il  nous  donne  rarement  lieu  de  nous  étonner 
de  l'espace  qu'il  a  parcouru,  des  distances  qu'il  a  fran- 
chies; et  si  le  désordre  de  Pindare  est  irrévocablement  le 
type  du  lyrisme,  Lamartine  n'est  point  lyrique  ;  car  il  nous 
fait  faire  peu  de  chemin,  et  le  rivage,  dans  cette  heureuse 
navigation,  ne  disparait  pas  un  instant;  mais  les  divins  ha- 
sards de  l'inspiration  le  conduisent  mieux  que  l'art  et  le 
système.  Les  écarts  imprévus,  les  transitions  hardies  ont 
assurément  leur  beauté  ;  nous  demandons  seulement  que 
la  poésie  lyrique  ne  soit  pas  réduite  à  cette  seule  forme,  et 
qu'après  les  sauts  périlleux  du  pindarisme,  on  apprécie  la 
grâce,  la  simplicité  en  même  temps  que  la  puissance  du 
mouvement  dans  ces  compositions  dont  deux  ou  trois  idées, 
naissant  doucement  l'une  de  l'autre,  ont  fait  tous  les  frais. 
Cette  marche  de  la  pensée  lyrique,  chez  Lamartine,  mérite 
d'être  étudiée;  nous  ne  prétendons  pas,  exclusif  à  notre 
tour,  en  faire  l'unique  forme  du  genre  ;  mais  nous  vou- 
drions qu'on  n'oubhât  pas  que  ces  grands  espaces  qu'il  est 
beau  de  franchir  sont  des  espaces  intellectuels,  et  que  tout 
écart  qui  n'est  pas  une  preuve  de  puissance  est  un  symp- 
tôme de  faiblesse.  La  simphcité  et  la  clarté  de  la  com- 
position, dans  les  Méditations  et  dans  les  Harmonies,  me 
charment,  je  l'avoue;  et  pour  prouver  que  ces  qualités 
n'excluent  pas  l'origmalité,  la  nouveauté  des  tours,  je 
pourrais  renvoyer  à  bien  des  morceaux  divers.  Qu'on  relise 
seulement  ou  qu'on  se  rappelle  les  Préludes,  le  Premier 
Regret ,  le  Lac ,  V Hymne  du  Matin,  le  Passé,  et  bien  d'autres 
encore  (1). 

(1)  Voici  la  place  de  ces  morceaux  dans  les  différents  recueils  :  Le  Lac.  {Médi- 
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Ne  rien  dire  du  bonheur  avec  lequel^  chez  M.  de  Lamar- 
tine, se  déroule  en  longues  spirales  la  période  poétique,  ce 
serait  une  omission  peu  pardonnable,  puisque,  entre  tous 
les  talents  qui  le  caractérisent,  aucun  ne  lui  est  plus  propre 
que  celui-là.  Racine  est,  dans  notre  langue  poétique,  le 
véritable  inventeur  de  la  période,  et  un  second  mérite, 
aussi  grand  peut-être  que  le  premier,  c'est  d'avoir  su  l'in- 
troduire dans  la  poésie  dramatique,  II  y  avait  beaucoup  à 
faire  pour  accommoder  au  naturel  et  à  la  vérité  du  dia- 
logue scénique  ces  longues  séries  de  vers  alexandrins,  ou, 
pour  mieux  dire,  ces  courbes  majestueuses  qui,  d'un  seul 
et  vaste  contour,  embrassent  un  si  grand  espace.  La  tâche 
de  M.  de  Lamartine  était  sans  doute  plus  simple  ;  mais  à  ce 
degré  de  perfection,  le  succès  n'est  guère  moins  admirable. 
Conserver,  avec  une  clarté  toute  française,  l'élasticité  des 
tours,  la  souplesse  des  mouvements,  l'unité  de  la  cou- 
leur et  la  simplicité  de  l'aspect  dans  la  marche,  ordinaire- 
ment pesante  et  confuse  de  ces  masses  d'incidentes  et  de 
ces  bataillons  de  mots,  le  tenter  fort  souvent,  y  réussir 
toujours,  et  si  bien  que  l'art  disparaît  dans  son  triomphe 
même,  c'est,  parmi  toutes  les  preuves  qu'un  poëte  peut 
donner  de  sa  vocation,  une  des  plus  irrécusables  :  combien 
d'autres  talents,  en  effet,  celui-là  ne  suppose-t-il  pas! 
L'auteur  ne  semble-t-il  pas  nous  en  présenter  une  image 
aussi  bien  qu'un  exemple  dans  ces  beaux  vers  : 

La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne, 
Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone  ; 
L'œil  fasciné  la  cherche  à  travers  les  rameaux; 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse; 

De  précipice  en  précipice. 
Débordant,  débordant  à  flots  toujours  nouveaux, 
Elle  tombe,  et  se  brise,  et  bondit,  et  tournoie. 
Et  du  fond  de  l'abîme  où  l'écume  se  noie. 
Se  remonte  elle-même  en  liquides  réseaux, 
Comme  un  cygne  argenté  qui  s'élève  et  déploie 

Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux  (1)  : 

talions  poétiques.  XUI.)  —  Le  Passé  et  les  Préludes.  {Nouvelles  Médilations.  1  et 
XV.)  —  Hymne  du  Malin  et    le  Premier  Regret.   [Uarmonies  poétiques.  Livre  I, 
Harmonie  III,  et  Livre  IV,  Harmonie  X.) 
(1)  Harmonies  poétiques.  Livre  I,  Harmouie  X.  Poésie. 
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Trouvera-t-on  moins  parfaits,  dans  le  même  genre,  ces 
autres  vers  sur  Rome  ? 

De  tout  ce  qui  naît  grand  ton  ombre  est  la  patrie  ! 

Et  l'esprit  inquiet,  qui  dans  l'antiquité 

Remonte  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté. 

Et  l'esprit  résigné  qu'un  jour  plus  pur  inonde, 

Qui,  dédaignant  ces  dieux  qu'adore  en  vain  le  monde. 

Plus  loin,  plus  haut  encor,  cherche  un  unique  autel 

Pour  le  Dieu  véritable,  unique,  universel, 

Le  cœur  plein,  tous  les  deux,  d'une  tendresse  amère. 

T'adorent  dans  ta  poudre,  et  te  disent  :  Ma  mère  (l)! 

Enfin;,  le  style  périodique  n'a-t-il  pas  Fair  de  se  rire  de 
toutes  les  difficultés  dans  ce  passage  étonnant  de  la  hui- 
tième des  Harmonies  du  second  livre  : 

Les  foudres  portées 
Sur  ces  plis  mouvants. 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents. 
Entre  elles  heurtées. 
Partent  en  tous  sens, 
Comme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris. 
Qui,  battant  de  l'aile. 
Volent  pêle-mêle 
Autour  de  leurs  nids. 
Et  loin  de  leur  mère, 
La  mort  dans  leur  serre. 
S'élancent  de  l'aire 
En  poussant  des  cris  (2)  ! 

Me  trompé-je?  Après  ce  que  nous  avons  dit,  n'eussions- 
nous  même  rien  cité,  le  reste  se  devine.  La  nature  serait 
inconséquente,  si  l'on  ne  pouvait  pressentir  chez  Lamartine 
une  intime  union  de  la  pensée  avec  la  parole.  On  ne  verra 
pas  Tame,  c'est-à-dire  la  pensée,  se  mettre  avec  plus  ou 
moins  d'angoisse  à  la  recherche  d'un  corps;  le  corps  et 
l'âme  sont  nés  ensemble,  ou  plutôt  le  corps  et  l'âme  ne  sont 

M',  Harmonies  jwélifjues.  Livre  II,  Harmonie  III.  La  perte  de  l'Anio. 
(2)  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  Vill.  Jéhoi-a, 
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qu'un.  Presque  tous  les  vers  de  Lamartine  eussent  passé, 
à  une  époque  précédente,  pour  des  vers  heureux,  pour  des 
vers  trouvés;  chez  lui  l'exception  devient  la  règle.  On  ne 
saurait  dire  avec  quelle  grâce  facile  ils  éclosent  en  foule 
comme  de  nobles  lis,  ouvrant  l'un  après  l'autre  aux  rayons 
du  jour  la  pure  blancheur  de  leurs  corolles.  Ces  vers  aisés, 
pleins,  sonores,  admirablement  rhythmés,  oii  la  musique 
serait  de  trop,  car  ici  la  parole  est  toute  une  musique,  n'ont 
pourtant  pas  été  jetés  dans  le  moule  racinien  ;  et  quoique 
le  rapprochement  puisse  surprendre,  nous  dirons  que  le 
vers  de  Lamartine,  surtout  dans  le  premier  recueil,  rap- 
pelle davantage  la  manière  de  Voltaire,  dont  les  alexandrins 
que  voici,  et  bien  d'autres  pareils,  pourraient  se  trouver 
dans  les  Méditations  sans  que  personne  en  fut  étonné  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Un  esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime. 

Nous  ne  vivons  jamais,  nous  attendons  la  vie. 

Vers  des  mondes  nouveaux  je  sens  que  tu  m'entraînes. 

Cette  manière  de  Lamartine,  aisée,  large  et  nonchalante, 
quelle  qu'en  soit  la  perfection,  n'est  pas  celle  de  Racine  ; 
mais  pas  plus  que  Racine,  quoique  en  des  sujets  différents, 
Lamartine  n'isole  ses  vers,  ni  ne  procède  par  distiques,  ni 
n'élève  et  n'abaisse  tour  à  tour  les  hémistiches  des  deux 
côtés  de  la  césure,  comme  les  plateaux  de  la  balance  aux 
deux  côtés  du  fléau.  Il  est,  à  sa  manière,  aussi  souple, 
aussi  articulé  que  le  grand  poëte  qu'il  eût  dû,  à  bien 
d'autres  égards,  prendre  pour  modèle.  Peut-être  même 
aucun  poëte  avant  Lamartine  n'offre  l'exemple  d'une  sou- 
plesse pareille  à  celle  qu'on  admire  dans  ces  beaux  vers  : 

Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre  ; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  do  ses  jeunes  aiglons  ; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants. 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  (jui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents  ; 

L'été  vient,  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu, 
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Et  sur  le  germe  éteint  où  coule  encor  la  sèva 
En  laisse  retomber  un  peu! 
Le  printemps  de  sa  tiède  ondée 
L'arrose  comme  avec  la  main; 
Cette  poussière  est  fécondée. 
Et  la  vie  y  circule  entin! 

Et  ces  torrents  d  ame  et 'de  vie, 

Et  ce  mystérieux  sommeil. 

Et  cette  sève  rajeunie 

Qui  remonte  avec  le  soleil; 

Cette  intelligence  divine 

Qui  pressent,  calcule,  devine 

Et  s'organise  pour  sa  fm. 

Et  cette  force  qui  renferme 

Dans  un  gland  le  germe  du  germe 

D'êtres  sans  nombres  et  sans  fln! 

Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile  (1).. 


Quelle  versification  passera  pour  savante  si  celle-là  ne  Test 
pas  ?  Et  qui  songe  pourtant  à  traiter  de  savante  une  versi- 
ticationsi  parfaitement  aisée?  Ainsi  en  est-il  de  Tharmonie 
chez  Lamartine;  elle  n'est  jamais  technique,  jamais  imi- 
tative  comme  on  disait  jadis;  mais  chaque  vers  palpite  de 
i  émotion  du  poëte,  et  cet  accent,  ce  frémissement  que 
l'âme  distribue  de  syllabe  en  syllabe  avec  un  art  infini,  ces 
coupures,  ces  pauses,  ce  nombre,  qui  font  toujours  image, 
composent  une  poésie  des  sons  comparable  ou  supérieure  à 
tout  ce  que  nous  avons  de  plus  parfait  dans  ce  genre.  Que 
de  fois  n'avons-nous  point  répété  avec  charme  ces  vers  dé- 
licieux de  Quinault  : 

Le  zéphir  fut  témoin,  l'onde  fut  attentive 

Quand  elle  me  jura  de  ne  changer  jamais; 

Mais  le  zéphir  léger  et  l'onde  fugitive 

Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits  (2) . 

(1)  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  IX.  Le  Chêne. 

(2)  QoixAULT.  Isis.  — J'ai  quelque  honte  de  signaler  chez  des  poètes  médiocres 
et  presque  décriés  les  premières  traces  d'une  facture  de  vers  que  Texemple  de 
Racine  et  de  Boileau  n'a  pas  consacrée  : 

Sacré  flambeau  du  jour,  n'en  soyez  point  jaloux, 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle. 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 
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Ces  vers  sont  ravissants  de  grâce  et  de  mélodie;  eh  bien  ! 
Lamartine  n'en  a  presque  pas  d'autres,  et  à  cet  égard,  plu- 
sieurs des  plus  heureux  versificateurs  de  l'école  actuelle 
relèvent  de  lui-.  Que  de  beaux  vers  dont  il  n'est  pas  Fauteur, 
sans  lui  n'eussent  pas  vu  le  jour  ! 

Il  courbe,  avec  un  empire  plein  de  douceur,  la  langue  à 
ses  volontés;  trop  fort  pour  user  de  violence,  quand  il 
commande  il  semble  obéir,  quand  il  obéit  on  dirait  qu'il 
commande  ;  il  est  hardi  sans  étonner,  nouveau  sans  qu'on 
s'en  doute,  populaire  et  primitif  dans  la  plus  parfaite  élé- 
gance du  langage.  C'est  lui  qui  ose  dire  : 

Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes. 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job  (I)... 

Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  :  l'âme  était-elle?.., 
—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle  (2) . 

Jocelyn,  que  je  cite  quoiqu'il  n'appartienne  pas  à  notre  su- 
jet, est  tout  rempli  de  ces  m.erveilles. 

Je  me  suis  étendu  sur  les  qualités  de  Lamartine,  et  je 
suis  loin  d'avoir  tout  dit  :  qu'est-il  besoin  maintenant  de 
s'étendre  sur  ses  défauts?  De  chacun  d'eux  le  nom  suffit; 
c'est  sur  le  beau  qu'on  n'a  jamais  tout  dit  et  qu'on  est  tou- 
jours incomplet;  et  la  raison  en  est  peut-être  que  c'est 
dans  le  beau  ou  dans  le  positif  que  triomphe  l'individualité, 
de  laquelle  toujours  le  sens  intime  nous  échappe;  les  dé- 
fauts, au  contraire,  qui  sont  le  côté  négatif  de  l'écrivain, 
sont  en  quelque  sorte  un  simple  vide,  qu'on  mesure,  mais 
qu'on  ne  dessine  pas.  Les  défauts  de  Lamartine  ne  sont  pas 
plus  apparents  que  ses  beautés;  toutefois  chacun  s'en  rend 
compte  plus  aisément  et  les  nomme  sans  hésiter.  Au  reste, 
je  n'appelle  point  défauts  chez  un  auteur  les  qualités  qu'il 
n'a  pas,  mais  celles  qu'il  devrait  avoir;  il  ne  faut  pas  con- 
fondre des  lacunes  avec  des  limites.  Ne  reprochons  pas  à 
M.  de  Lamartine  de  n'avoir  pas  réuni  des  talents  qui,  pour 
l'ordinaire,  s'excluent;  mais  reprochons-lui  sans  détour  le 

(l)  Voyage  en  Orient.  —  Adieu.  {1)  La  Mort  de  Socmte. 
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vague  et  ia  monotonie^  l'abus  des  lieux  communs  de  philo- 
sophie et  de  morale^  la  bizarrerie  de  certaines  images^  les 
incorrections  trop  fréquentes,  cette  diffusion  enfin^  ou  cette 
profusion,  dont  l'excès  n'est  égalé  que  par  celui  de  la  con- 
cision dans  la  phrase  condensée  et  pour  ainsi  dire  apo- 
plectique du  plus  célèbre  des  chansonniers. 

Chacun  des  écrivains  qui  abondent  dans  leur  sens  est  con- 
damné à  faire  sa  propre  charge  :  Corneille  lui-même  n^a- 
t-il  pas  fait  plus  d'une  fois  la  sienne  ?  et  combien  de  fois 
M.  Victor  Hugo  ne  s'est-il  point  parodié  î  Quand  le  talent 
s'épuise  ou  se  lasse,  la  manière  s'empare  de  tout  l'espace 
qu'il  abandonne,  et  s'y  prélasse  comme  le  valet  en  l'ab- 
sence de  son  maître;  car  les  défauts  habituels  des  auteurs 
sont  des  esclaves  qui  ont  de  temps  en  temps  leurs  satur- 
nales. Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  d'aller  chercher  dans 
les  productions  des  imitateurs  servîtes,  le  secret,  jusqu'a- 
lors heureusement  dissimulé,  de  leurs  maîtres  et  de  leurs 
modèles.  Ce  miroir  désobligeant  qui  grossit  tout,  et  qui  se- 
rait funeste  à  la  beauté  la  plus  accomplie,  bien  souvent  il 
nous  est  offert  par  quelque  ouvrage  du  maître,  par  un  ou- 
vrage où  il  a  mis  beaucoup  de  sa  manière  et  peu  de  son  ta- 
lent. Eh  bien  !  voulez- vous  connaître,  sans  les  chercher  çà  et 
là  dans  la  totalité  de  ses  écrits,  toutes  les  faiblesses  de  La- 
martine ?  prenez,  dans  ses  Recueillements,  la  pièce  intitulée 
le  Tombeau  de  David.  C'est  là  que  tous  les  défauts  qu'il 
caresse  ou  qu'il  ménage  se  sont  donné  rendez- vous,  se 
fêtent  mutuellement,  s'en  donnent  à  cœur  joie,  et,  si  j'ose 
dire  tout  ce  que  je  pense,  se  livrent  sans  contrainte  à  une 
bruyante  orgie.  Les  esclaves  sont  déchaînés,  et  le  palais 
profané  retentit  de  leurs  folles  clameurs. 

Unique  dans  quelques-unes  de  ses  qualités,  unique  dans 
leur  ensemble,  ^I.  de  Lamartine,  avec  tous  ses  défauts, 
pourrait  rappeler  à  la  critique  ce  mot  d'un  roi  de  France  à 
'l'ambassadeur  d'un  prince  étranger  :  «  Votre  maître  n'est-il 
((  pas  assez  grand  pour  avoir  quelques  faiblesses?  »  M.  de 
Lamartine  était  assez  grand  pour  en  avoir,  mais  malheur 
à  qui  s'en  applaudit  au  lien  de  s'en  excuser!  Il  finira,  s'il 
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n'y  prend  garde^  par  échanger  son  talent  contre  sa  manière 
et  par  prendre  de  bonne  foi  sa  manière  pour  son  talent,  ce 
qui,  pour  plus  d'un  poëte,  a  été  la  fin  de  la  fin. 

N'est-il  pas  admirable  que  de  tous  nos  poètes  modernes, 
le  plus  noble,  le  plus  idéal,  soit  aussi  de  tous  le  plus  popu- 
laire ?  Gela  est  admirable  et  non  étonnant;  le  fait  est  fondé 
en  raison,  nous  avons  eu  déjà  une  occasion  de  le  mon- 
trer (1). 

Les  Méditations  poétiques  (premier  recueil  publié  par 
M.  de  Lamartine)  parurent  en  1820.  L'auteur,  né  en  1792, 
avait  vingt-huit  ans.  Peu  de  poètes  ont  tardé  autant  à  se 
révéler.  A  quelques  égards  ce  fut  un  avantage.  Si  l'auteur 
eût  comparu  quelques  années  plus  tôt  devant  le  tribunal 
de  la  critique,  alors  que  son  tempérament  littéraire  n'était 
pas  encore  affermi,  que  sa  forme  était  encore  indécise,  et 
son  inspiration  probablement  moins  personnelle,  il  eût 
difficilement,  de  cette  épreuve  redoutable,  sauvé  son  indé- 
pendance. Alors  qu'il  naquit  à  la  publicité,  à  la  gloire  lit- 
téraire, il  était  déjà  lui-même,  il  avait  trouvé  le  secret  de 
son  génie,  et  sans  avoir  atteint  la  perfection  relative  qu'il 
atteignit  plus  tard,  il  était  maître  de  sa  forme  distinctive. 
Sous  un  rapport  au  moins,  il  ne  pouvait  plus  faire  fausse 
route.  Reste  à  savoir  si  M.  de  Lamartine  accepté,  comme 
il  le  fut,  sans  aucune  réserve,  avec  un  enthousiasme  qui 
semblait  de  la  reconnaissance,  a  pu  ne  pas  s'égarer,  ne  pas 
du  moins  abonder  dans  son  sens,  ne  pas  méconnaître  la 
vertu  du  travail,  l'autorité  des  modèles,  ne  pas  se  reposer 
trop  sur  la  fertilité  d'un  sol  heureux  dont  une  culture  sa- 
vante eût  pu  varier  les  produits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  premières  Méditations ,  où  l'on 
trouve  moins  de  richesses  poétiques,  un  souille  moins  pnis- 
sant,  une  forme  moins  libre  et  moins  tlexible ,  un  pinceau 
moins  ferme  et  moins  précis  que  dans  les  œuvres  plus  tar- 
dives de  Lamartine,  produisirent  à  leur  apparition  nne 


'1)  A  propos  de  Béranprer.  Voir  page  45.  (Édileurs.) 
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sensation  extraordinaire,  et  mieux  que  les  œuvres  déjà  cé- 
lèbres de  Casimir  Delavigne  et  de  Déranger,  elles  marquè- 
rent le  commencement  d'une  ère  nouvelle.  Lamartine  était, 
dans  le  langage  des  vers,  ce  que  Fauteur  à'Atala  avait  été 
parmi  les  prosateurs;  mais,  soit  que  Chateaubriand  nous 
eût  préparés  à  Lamartine,  soit  que  ce  dernier  se  fût  per- 
mis de  moins  périlleuses  nouveautés,  il  jouit  d'un  succès 
moins  contesté  et  d'un  accueil  plus  unanime.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas,  si  l'on  veut  tenir  compte  de  tout,  un  autre  exemple 
d'une  pareille  fortune.  La  critique,  hors  de  garde,  n'en  ap- 
pela point  des  applaudissements  universels,  n'essaya  point 
de  les  modérer;  elle  parut  avoir  résigné  ses  fonctions  : 

Quin  ipsœ  stupuere 

Eumenides,  tenuitque  inhians  tria  Gerberus  ora. 

Aujourd'hui  encore,  ceux  qui  furent  témoins  de  cet  évé- 
nement littéraire,  ne  peuvent  s'empêcher  de  préférer  les 
premières  Méditations  aux  nouvelles  et  à  tout  le  reste;  pré- 
férence dont  s'étonnent  probablement  ceux  qui,  nés  plus 
tard ,  ont  lu  de  suite  et  tout  d'un  trait  le  premier  recueil 
et  les  suivants.  Pourtant  cette  préférence  peut  être  com- 
prise. La  première  œuvre  d'un  écrivain,  si  cet  écrivain  Ta 
produite  dans  l'âge  de  la  force,  a  souvent,  dans  son  imper- 
fection, un  charme  que  n'ont  pas  les  œuvres  plus  tardives. 
La  surprise  que  nous  éprouvons,  l'auteur  l'a  éprouvée  avant 
nous  ;  il  a  été  avant  nous  sous  le  charme  ;  et  la  fraîcheur 
de  ses  impressions  a  été  toute  semblable  à  la  fraîcheur  des 
nôtres.  Ravi  d'un  premier  succès,  l'écrivain  poursuit  une 
veine  épuisée  peut-être  ;  il  exprime  des  émotions,  une  si- 
tuation morale  qui  lui  sont  devenues  étrangères;  il  profite 
jusqu'au  bout  d'une  impulsion  reçue;  il  s'assujettit  à  sa 
première  forme,  et  devient  l'écho  de  sa  propre  voix.  Quatre 
ou  cinq  ans  plus  tard,  M.  de  Lamartine  n'aurait  pas  débuté 
dans  le  même  sens,  et  la  teneur  de  toute  son  œuvre  poétique 
serait,  à  quelques  égards,  différente  de  ce  qu'elle  est.  Les 
premières  Méditations  n'en  ont  pas  moins  un  caractère,  un 
charme  qui  leur  est  propre.  On  y  sent  la  naïveté  d'un  écri- 
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vain  à  qui  l'on  n'a  pas  encore,  et  qui  lui-même  ne  s'est  pas 
encore  rendu  compte  de  lui-même.  En  outre,  le  sentiment 
religieux  paraît,  dans  les  premières  Méditations ,  occuper 
dans  les  pensées  de  Tauteur  une  plus  grande  place.  Il  paraît 
touché  de  Dieu  et  du  christianisme.  Il  Test  sans  doute;  il 
l'est,  puisque,  en  le  lisant,  nous  le  sommes  à  notre  tour. 
Enfin  l'image,  ou  plutôt  la  pensée  d'Elvire  enveloppe  d'un 
deuil  attendrissant  cette  poésie  qui  semble  avoir  dû  à  la 
douleur  son  premier  éveil.  On  est  toujours  crédule  pour  ce 
qui  fait  plaisir;  et  jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  appris  qu'El- 
vire  elle-même  était  une  création  de  la  poésie,  nous  prîmes 
plaisir  à  croire  à  l'intime  réalité  de  cette  jeunesse  en  deuil  ; 
nous  plaignîmes  sincèrement  le  poëte;  aujourd'hui  même 
qu'on  nous  a  désabusé,  cette  Elvire  dont  le  poëte  n'a  tracé 
nulle  part  l'image,  mais  qui  se  réfléchissait  dans  la  douleur 
du  poëte  comme  dans  un  miroir,  Elvire  n'a  point  cessé 
d'occuper  dans  notre  imagination  attendrie  la  place  que  le 
génie  avait  su  lui  conquérir.  L'idée  ne  peut  pas  venir  de 
comparer  Elvire  à  Béatrix  ;  mais  Laure  est  moins  touchante 
qu'Elvire.  Virginie  est  l'adorable  création  d'un  prosateur, 
non  d'un  poëte  ;  et  l'idée  d'un  amour,  non-seulement  chaste 
comme  le  seraient  ceux  des  anges,  si  les  affections  terres- 
tres avaient  une  place  dans  le  ciel,  mais  d'un  amour  tout 
idéal,  mystique,  semblable  à  l'adoration,  cette  idée  n'avait 
pas  même  abordé  un  seul  des  élégiaques  français.  Elvire 
est  une  de  ces  figures  muettes  et  voilées  qui  ne  font  que 
passer  devant  nous,  ou  même  qui  n'y  passent  point,  et  qui, 
de  loin,  se  reflètent  pour  nous  dans  l'âme  poétique  qui  les 
a  chéries  ou  qui  les  a  créées.  Toute  description  est  une 
limite,  et  toute  limite  répugne  à  l'enthousiasme;  l'ineff'able 
seul  est  grand,  parce  que  nous  sentons  que  ce  qui  est  vrai- 
ment grand  doit  être  ineffable,  et  partout  où  le  fini,  comme 
fini,  ne  se  révèle  pas  distinctement,  nous  croyons  voir  l'in- 
fini. Les  vrais  poëtes  le  savent,  et,  en  tout  genre,  ils  expri- 
ment, ils  indiquent  plutôt  qu'ils  ne  décrivent;  ils  ouvrent 
l'angle,  et  n'en  prolongent  pas  les  côtés;  ils  commencent 
une  courbe  que  notre  imagination  achève;  ils  éclairent  un 
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coin  du  tableau  et  nous  font  rêver  toute  la  scène  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  dérouler.  Où  est  Elvire  dans  les  chants  mélanco- 
liques de  M.  de  Lamartine  ?  Nulle  part  et  partout.  D'elle , 
il  nous  parle  peu  ;  mais  à  elle  retourne  incessamment  sa 
parole  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  nous  en  dit ,  c'est  ce  qu'il  lui 
dit,  c'est  la  manière  dont  il  lui  parle  qui  nous  la  fait  con- 
naître; ce  qu'il  éprouve  pour  elle,  nous  la  révèle  mieux 
que  le  plus  fidèle  des  portraits;  et,  à  vrai  dire,  le  portrait 
d'une  personne,  le  portrait  d'une  âme  humaine,  où  le  cher- 
cher sinon  dans  les  impressions  de  ceux  qui  l'ont  aimée  ? 
En  tout  genre,  ce  que  nous  demandons  au  poëte,  c'est  bien 
moins  la  peinture  des  objets  que  la  peinture  de  ce  qu'il  a 
éprouvé  en  présence  et  sous  l'action  des  objets  :  ce  n'est 
pas  dans  le  ciel  que  nous  cherchons  l'arc  céleste,  mais 
dans  l'œil  du  poëte.  Quelle  description  nous  eût  mieux  fait 
connaître  Elvire  que  cette  invocation  du  poëte  à  l'objet  de 
ses  immortels  regrets  : 

0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  da  monde. 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux  ! 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux; 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière. 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin  ! 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'im  souffle  divin? 

"Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 
Ou,  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère. 
Dois-tu  poursuivi^e  encor  ton  pénible  chemin? 
Ah  !  quel  que  soit  ton  nom-,  ton  destin,  ta  patrie. 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour. 

Ah  !  laisse-moi,  toute  ma  vie, 

T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour! 

5i  tu  dois,  parmi  nous,  poursuivre  ta  carrière. 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux. 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux. 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux. 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre. 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  (1) . 

(1)  Méditation  XVll.  Invocation. 
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Et  le  Lac,  comme  il  nous  révèle  Elvire  ! 

Le  caractère  religieux  est  vivement  prononcé  dans  ce 
premier  recueil  de  Lamartine;  plusieurs  morceaux  consi- 
dérables^ dont  le  dessein  premier  paraît  didactique,  mais 
dont  rinspiration  et  Taccent  sont  lyriques,  développent, 
sinon  la  théologie,  du  moins  îa  philosophie  religieuse  de 
l'auteur.  De  ce  nombre  sont  l'Épître  à  Lord  Byron,  la  Mé- 
ditation sur  Dieu  adressée  à  M.  de  La  Mennais^  celle  au  duc 
de  Rohan  sur  la  Prière,  et  les  deux  morceaux  où  la  Provi- 
dence est  tour  à  tour  attaquée  et  justifiée  (1)  :  on  a  trouvé 
généralement  Tincrimination  plus  éloquente  que  Tapologie. 
La  religion  chrétienne,  ou  du  moins  le  texte  des  Écritures 
chrétiennes,  a  fourni  au  poëte  la  matière  de  deux  médita- 
tions, dont  Tune  intitulée  La  Poésie  sacrée,  est  un  des  plus 
beaux  morceaux  du  volume.  Le  début  est  magnifique  : 

Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles. 
Son  regard  immortel,  que  rien  ne  peut  ternir. 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles. 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir  ! 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent; 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent  ; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours. 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure,  l'heure  fatale. 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours! 

L'empire  que  M.  de  Lamartine  était  destiné  à  exercer 
sur  la  langue  se  faisait  pressentir  dans  cette  imitation  d'E- 
zéchiel,  si  hardie^  si  libre,  si  neuve  d'expression  : 

L'Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert  : 

D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert; 

,l 'approche  en  frissonnant;  mais  Jéhova  me  crie  : 

Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 

—  Éternel,  tu  le  sais!  —Eh  bien!  dit  le  Seigneur, 

Écoute  mes  accents  !  retiens-les  et  dis-leur  : 

Ossements  desséchés  !  insensible  poussière  ! 

Levez-vous!  recevez  l'esprit  et  la  lumière! 

Que  vos  membr(;s  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 

Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois! 

(1)  Méditations  II,  XXVIII,  XVI,  VII  et  VIII. 
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Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent  ! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent^ 
Levez-vous  et  vivez!  et  voyez  qui  je  suis! 
J'écoutai  le  Seigneur^  j'obéis  et  je  dis  : 
Esprit,  soufflez  sur  eux,  du  couchant,  de  l'aurore  ; 
Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!...  Pressés  d'éclore^ 
Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris. 
Entrechoquent  soudain  leurs  ossements  flétris; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre. 
Leurs  os  sont  rassemblés  et  la  chair  les  recouvre! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva. 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhova  (1). 

Cette  espèce  d'anthologie  des  prophètes  se  termine  par 
des  vers  dont  Tenthousiasme  répond  à  Fextase  du  début  : 

Silence,  ô  lyre  !  et  vous,  silence. 
Prophètes,  voix  de  l'avenir! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées! 
Reposez-vous,  harpes  sacrées. 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux. 
Une  voix,  au  monde  inconnue. 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  à  la  terre  et  gloire  aux  cieux  (2]  ! 

On  a  moins  remarqué^  et  Ton  eût  dû  remarquer,  au 
moins  à  titre  d'exception ,  la  charmante  épître  intitulée  la 
Retraite.  Horace  tendre ,  Horace  chrétien ,  ne  l'aurait  pas 
écrite  autrement.  Elle  doit  nous  rappeler  cette  autre  déli- 
cieuse épître  (le  Retour)  que  le  poëte  adressa  plus  tard  à 
r  auteur  du  Lépreux  (3). 

Les  Nouvelles  Méditations ,  qui  parurent  en  1824 ,  mar- 
quèrent, dans  le  style,  dans  la  versification,  et  même  dans 
la  puissance  de  l'inspiration  poétique,  un  progrès  évident. 
L'auteur  avait  puisé  dans  un  premier  succès  la  conscience 
de  sa  force;  il  disposait  de  ses  moyens  avec  plus  de  har- 
diesse et  d'empire  ;  sa  langue  parut  plus  riche ,  sa  touche 

(1)  Méditation  XXX.  La  Poésie  sacrée. 

(2)  Jléditatioa  XXX.  La  Poésie  sacrée. 

(3)  Harmonies  poétiques.  Livre  III,  Harmonie  IV. 
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plus  ferme,  sa  couleur  plus  variée ,  son  rhythme  plus  sa- 
vant, sa  phrase  plus  flexible  et  plus  nombreuse,  son  art 
plus  profond,  plus  consommé.  Ce  développement  du  talent 
de  la  forme  avait  été  si  rapide  et  fut  si  marqué  qu'à  bon 
droit  l'auteur  lui-même  put  partager  la  surprise  du  public, 
et  c'est  alors  déjà  qu'il  eût  pu  s'écrier  comme  dans  les  Har- 
monies : 

D'où  vient  qu'à  mon  insu,  mariés  à  ma  voix, 
Les  mots  harmonieux  s'enchainent  sous  mes  doigts. 
Et  qu'en  mètres  brillants  ma  verve  cadencée, 
Gomme  un  courant  limpide,  emporte  ma  pensée  (1)  ? 

Le  demi-deuil  avait  succédé  au  grand  deuil  ;  et  çà  et  là 
le  crêpe  avait  fait  place  aux  fraîches  guirlandes  de  roses. 
Pourtant  les  premières  notes  de  ce  nouveau  concert  sont 
tristes  et  graves.  L'admirable  élégie  du  Passé,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  langue  poétique ,  est  dans  le  ton  des  pre- 
mières Méditations.  Les  mêmes  infinies  perspectives  y  sont 
ouvertes  à  tous  les  veuvages  du  cœur  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
Où  luit  l'étoile  du  matin. 
Saluons  la  splendeur  divine 
Qui  se  lève  dans  le  lointain. 
Cette  clarté  pure  et  féconde 
Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  mond» 
Où  la  foi  monte  sans  efforts. 
D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite; 
Ami,  pour  y  voler  plus  vite. 
Prenons  les  ailes  de  la  rnort. 

Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automnd 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois. 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faite  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  coursé, 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours; 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  autre  ciel,  une  autre  aurore, 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

(1)  Harmonies  poptiques,  Livre  II,  llarnioiiio  XII.  Souvenir  d'enfance. 
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Mais ,  dès  le  second  pas  que  vous  faites  dans  votre  lec- 
ture ,  il  vous  arrive  comme  au  moine  de  la  légende  ;  vous 
passez  de  Tombre  funèbre  des  sapins  et  des  ifs  dans  un  bo- 
cage de  myrtes  odorants.  Un  nouvel  amour  a  fleuri  dans 
i'âme  du  poëte  ,  amour  dont  les  parfums  enivrent ,  amour 
qui  n'est  plus  sanctifié  par  le  deuil,  et  que  la  mort  n'em- 
porte plus  dans  les  cieux.  On  distingue  dans  ce  nouveau 
recueil  Télégie  de  Sapko,  remarquable  par  la  perfection  du 
style  ;  le  Poëte  mourant ,  d'une  composition  et  d'un  style 
moins  irréprochables,  mais  où  l'auteur  a  mis  toute  sa  spon- 
tanéité, et  naïvement  répandu  toute  son  âme  de  poëte; 
Bonaparte,  dont  l'exécution  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  cri- 
tique, même  dans  sa  forme  actuelle,  mais  que  quelques 
strophes  extrêmement  heureuses  ont  rendu  l'un  des  mor- 
ceaux les  plus  populaires  entre  ceux  qu'a  inspirés  la  mort 
de  Napoléon;  les  Étoiles,  où  l'auteur  semble  se  replonger 
dans  son  atmosphère  et  avoir  reconquis  tout  l'espace  et 
toute  la  liberté  que  réclamaient  ses  ailes.  Une  supposition 
poétique  donne  lieu  au  poëte  de  développer  cette  sensibilité 
dans  laquelle  nous  n'avons  voulu  voir  qu'un  talent ,  mais 
qui  sans  doute  est  le  premier  des  talents.  L'auteur,  prêtant 
une  âme ,  une  vie  humaine  à  ces  étoiles ,  suppose  qu'il  est 
devenu  Tune  d'elles,  et,  abandonnant  à  cette  donnée 
étrange  sa  bienveillante  imagination ,  il  dit  : 

Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal^. 

Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal. 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire, 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre; 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage. 

Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage  : 

Je  visiterais  l'homme  ;  et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  subUme  oppresse, 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse. 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs, 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'intlni  lancée, 
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Mon  rayon  pénétré  d'une  sainte  amitié. 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié. 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre, 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle,  en  découlant  sur  eux. 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux. 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine; 

Je  sécherais  leurs  pleurs;  et  quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain, 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie. 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie. 

Et  la  paix  et  l'espoir  ;  et  lassés  de  gémir. 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir. 

Le  talent  de  peindre  et  celui  de  sentir  la  nature  s'élèvent 
bien  haut  dans  l'hymne  à  la  Solitude,  où  se  succèdent^  sans 
s'offusquer  mutuellement,  les  plus  grandes  et  les  plus  gra- 
cieuses images,  auxquelles  le  moindre  espace  suftit  pour 
devenir  des  scènes  riches  et  animées.  Lisez  ces  beaux  vers; 
jamais  la  magnificence  de  la  nature  ne  vous  apparaîtra  plus 
riante,  ni  la  majesté  de  Dieu  plus  sereine.  Tout  Lamartine 
se  trouve  dans  le  chant  multiple,  divers,  incessamment 
brisé  qu'R  a  intitulé  les  Préludes.  Il  s'y  joue  avec  son  in- 
croyable facilité;  il  y  fait  pleuvoir  l'or  sur  la  multitude 
comme  dans  une  fête  royale  ;  prêt  à  toutes  les  inspirations, 
il  cède  à  chacune  d'elles  tour  à  tour,  et  chacun  de  ses  pré- 
ludes est  un  poëme  achevé  et  complet.  Nous  avons  déjà 
parlé  du  Crucifix  ;  quelques  pages  seulement  le  séparent  de 
ce  Chant  d'amour ,  qui,  même  dans  une  version  adoucie 
(car  il  y  en  a  deux),  est  un  chant  de  volupté.  Ainsi  ondoie 
une  âme  de  poëte,  compréhensive  bien  plus  qu'exclusive , 
sincère  et  vraie  jusque  dans  ses  contradictions,  parce  que 
si  l'esprit  ne  rapproche  que  les  semblables,  l'âme  unit  les 
contraires,  ou  du  moins  se  prête  tour  à  tour  aux  impres- 
sions les  plus  diverses,  comme  la  cire  ou  le  métal  en  fu- 
sion subit  toutes  les  empreintes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Cru- 
cifix n'a  que  peu  de  taches,  et  mérite  d'être  compté  parmi 
les  chefs-d'œuvre  de  son  auteur. 

Est-ce  que,  après  avoir  joui  sans  scrupule  et  sans  précau- 
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tion  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  ravissant  dans  les  Méditations , 
nous  avons  encore  le  droit  d'être  sévères  ?  Et  pourtant  il 
faudrait  oser  dire  qu'à  tout  prendre,  cette  poésie  moins 
intellectuelle  que  sensitive  (malgré  ce  titre  de  Méditations), 
n'est  guère  propre  à  tremper  l"âme,  et  Ténerve  peut-être. 
Vous  rappelez-vous  ces  vers  à  la  Mer  : 

Ah!  berce,  berce,  berce  encore. 
Berce  pour  la  dernière  fois, 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore. 
Et  qui,  depuis  sa  tendre  aurore. 
N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois  ! 

Ce  qu'il  dit  à  la  mer,  il  le  dit  à  la  vie,  à  la  vie,  cette  autre 
mer,  cet  océan  de  passions  et  de  pensées,  fait  pour  nous 
porter  et  non  pour  nous  bercer,  et  dont  les  graves  mur- 
mures tiennent  le  navigateur  éveillé,  au  lieu  de  l'endormir. 
La  poésie  de  Lamartine  est  une  sublime  berceuse,  une 
Dalila  ;  elle  a  des  impressions  plutôt  que  des  pensées ,  et 
l'impression  est  la  pensée  à  l'état  d'évanouissement.  Ce  qui 
vous  semblait  de  loin  du  marbre  de  Paros,  c'était  une 
couche  de  neige,  qu'un  regard  du  soleil  va  faire  glisser  sur 
la  pente  de  la  montagne,  et  fondre  bientôt  après  : 

As  wreatli  of  snow,  on  mountain-breast, 
Slides  from  the  rock  that  gave  it  rest  (1). 

Que  de  fois,  en  lisant  les  Méditations ,  bercé  pour  ainsi 
dire  par  le  vague  des  pensées  et  par  le  vague  de  la  mélo- 
die, le  lecteur  sérieux  se  réveille  comme  en  sursaut,  et 
s'écrie  dans  le  langage  que  lui  a  fourni  le  poëte  lui-même  : 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie  (2)  ! 

Bien  d'autres  poètes  provoqueraient  la  même  exclamation. 
Le  charme  des  plus  distingués  n'est-il  pas  trop  souvent  ce 
que  l'Italien  a  expressivement  appelé  morbidesse?  une  dou- 
ceur, une  suavité  maladives;  je  ne  sais  quoi  d'amorli,  de 
languissant  et  de  fondu  ;  quelque  chose  entre  la  pensée  et 

(l)  Walter-Scott.  The  Lady  of  Ihe  lahe. 

f2)  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Hédilatiou  XV.  Les  Préludes. 
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le  rêve ,  entre  le  néant  et  Fêtre  ;  une  voluptueuse  défail- 
lance de  tous  les  éléments  de  la  vie  morale?  Peut-on  croire 
qu'une  telle  poésie  ne  soit  pas  malsaine  ?  N'est-ce  pas  une 
chose  bien  dangereuse  que  cette  mélancolie  égoïste^  cette 
personnalité  attendrie,  dont  quelques-uns  de  nos  plus  char- 
mants poètes  sont  tout  pénétrés  ?  Et  que  peuvent  ces  molles 
rêveries  sinon  nous  désapprendre  à  vivre  ? 

Cette  mollesse  de  la  pensée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
atteint,  chez  M.  de  Lamartine,  la  religion  comme  tout  le 
reste.  Sa  religion  offre  trop  peu  de  prise  à  la  réflexion  pour 
prendre  dans  la  vie  la  place  qu'elle  y  devrait  prendre;  elle 
nourrit  trop  peu  la  raison  et  la  conscience  pour  nous  res- 
taurer ;  ce  n'est  ni  du  pain,  ni  de  la  viande,  c'est  un  blanc- 
manger  délicat,  parfumé,  dont  chacun  est  bien  aise  de 
goûter,  dont  personne  ne  pourrait  vivre.  Tout  le  monde 
n'en  est  pas  convenu,  mais  tout  le  monde  l'a  senti;  et  si 
M.  de  Cormenin  est  le  seul  qui  se  soit  avisé  de  faire  de  la 
muse  des  Méditations  une  espèce  de  Libitine,  qui  hante  les 
ossuaires  et  les  caveaux  funèbres,  plusieurs  ont  remarqué 
que  la  poésie  de  M.  de  Lamartine  respirait  le  décourage- 
ment. Cela  n'est  pas  vrai  d'une  manière  absolue;  mais  on 
doit  avouer  que  le  caractère  mâle,  énergique,  positif  du 
véritable  christianisme,  cette  décision,  cette  verdeur,  cette 
tendance  pratique  de  la  foi,  se  noient,  chez  lui ,  dans  des 
flots  de  mélancolie ,  où  leur  vive  couleur  se  délaye  et  dis- 
paraît. Cette  religion,  si  Ton  osait  parler  ainsi,  ôte  à  l'âme 
ce  qui  lui  reste  de  sa  trempe  native,  au  lieu  de  la  tremper 
de  nouveau. 

Les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  appartiennent  en- 
core à  la  période  de  la  Restauration.  On  y  sent  croître  à  la 
fois,  et  dans  leur  proportion  soutenue,  les  qualités  et  les 
défauts  du  poëte.  Il  s'épanche  toujours  davantage,  il  se 
contient  toujours  moins;  l'exubérance  est  à  peu  près  par- 
tout, mais  il  approche  de  la  perfection  plus  qu'il  n'a  ja- 
mais fait.  Son  christianisme,  il  faut  le  dire,  se  sépare 
toujours  plus  des  sources  bibliques  et  respire  toujours  plus 
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rivresse  du  naturalisme,  l'extase  panthéistique.  .Les  plus 
graves  solécismes  en  fait  de  religion  affligent  le  lecteur  sé- 
rieux et  convaincu.  C'est  là  qu'on  trouve  cette  strophe 
vraiment  irréligieuse,  qui,  pour  le  dire  en  passant,  sert 
d'épigraphe  au  premier  volume  des  Harmonies  : 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qm\,  le  front  ceint  d'an  bandeau, 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  ; 

Triste,  hélas!  dans  le  ciel  même^ 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  re\ient  sur  ses  pas. 

Et  lui  dit  :  Ma  tombe  est  verte  ! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu?  je  n'y  suis  pas  (l).î 

Un  peu  plus  loin,  dans  le  même  morceau,  nous  Usons: 

Éteuds  sur  eux  (sur  les  morts)  la  main  de  ta  clémence. 
Ils  ont  péché  ;  mais  le  ciel  est  un  don! 
Ils  ont  souffert;  c'est  une  autre  innocence! 
Ils  ont  aimé;  c'est  le  sceau  du  pardon! 

Encore  est-ce  beaucoup  que  le  poëte  nous  parle  ici  de  pé- 
ché et  de  pardon;  il  n'en  fait  pas  coutume;  ces  idées,  Tidée 
même  de  devoir  et  d'obéissance,  ne  semblent  pas  faire 
partie  de  sa  religion;  Dieu  n'est  pas  pour  lui,  comme  pour 
le  Pâalmiste,  a  dans  le  palais  de  sa  sainteté ,  »  et  ce  n'est 
jamais  là  qu'il  le  cherche  : 

Mais  où  donc  est  ton  Dieu?  me  demandent  les  sages. 
Mais  où  donc  est  mon  Dieu?  dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux, 
Dans  ces  ombres  du  soir,  qui  des  hauts  lieux  descoad:"'nt , 
Dans  ce  vide  sans  astre,  et  dans  ces  champs  de  feux. 
Et  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  ({ue  la  pensée 'et  plus  loin  que  les  yeux  (2). 

Mais,  il  le  faut  dire,  pour  chanter  ce  Dieu,  qui  n'est 
qu'immensité,  magnificence,  vie  et  fécondité,  la  verve  de 

(t)  Livre  H,  Harmonie  I.  l'ensée  des  mor(s. 
(2)  Livie  I,  Harmonie  X.  Poésie. 
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M.  de  Lamartine  est  infatigable  et  son  abondance  sans  nom. 
Il  a  raison  de  dire  : 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes 
Et  qui  roule  sans  fin  ses  vap:ues  sans  repos 
A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes. 
Où  leur  pente  entraine  ses  flots  (1). 

Quinze  ans^,  ou  peu  s^en  faut^  écoulés  depuis  la  publica- 
tion des  Harmonies  (2)  n'ont  point  épuisé  notre  surprise  ; 
la  merveille  de  cette  abondance  et  de  cette  facilité  ne 
s'est  point  expliquée;  rien  de  semblable  ne  s'était  vu, 
rien  de  semblable  ne  se  verra.  D'autres  pourront,  à  la  vue 
des  merveilles  de  la  création,  éprouver  la  même  ivresse, 
haleter  sous  la  même  extase,  s'écrier  avec  lui  : 

Ah!  si  j'avais  des  paroles. 
Des  images,  des  symboles. 
Pour  peindre  ce  que  je  sens! 
Si  ma  langue  emlDarrassée 
Pour  révéler  ma  pensée 
Pouvait  créer  des  accents  (3)  ! 

lis  pourront  même,  je  le  vois,  trouver  des  accents  plus 
forts,  plus  pénétrants,  bouleverser  les  abîmes  de  l'âme; 
mais  ce  flot  large,  continu,  intarissable  d'harmonie  !  mais 
cet  épanchement  qui  ne  connaît,  ni  obstacles  ni  limites,  qui 
ne  renverse  rien,  mais  qui  engloutit  tout,  cet  empire  tran- 
quille, irrésistible  de  l'écrivain  sur  la  langue,  du  poëte  sur 
la  versification,  en  un  mot,  la  langue  des  vers  parlée  comme 
elle  l'est  dans  les  Harmonies,  c'est  un  prodige  qui  ne  peut 
pas  se  répéter. 

En  1839,  M.  de  Lamartine  rassembla  ses  plus  récentes 
inspirations  lyriques  dans  un  volume  intitulé  :  Recueille- 
ments poétiques. 

Le  recueillement  est  une  action,  un  exercice  de  la  vo- 
lonté ;  mais  cet  élément  tient  peu  de  place  dans  le  talent 

:l)  l.ivro  lit,  Harmonie  {.Encore  iin  hymne. 

(•2j  Écrit  eu  1845.  [Édileurs.) 

(3)  Uarmvni's  poéliqucs.  Livre  II,  llaniioiiie  XUl.  ])esir. 
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de  M.  de  Lamartine.  Harpe  d'Éole,  il  frémit^  il  vibre,  il 
exhale  des  sons,  il  articule  peu,  et  son  alphabet  n'a  guère 
que  des  voyelles.  Il  a  reçu  des  impressions,  il  les  a  rare- 
ment transformées  en  véritables  pensées.  Il  n'a  pas  résisté; 
or,  la  pensée  est  essentiellement  une  résistance,  une  réaction 
de  la  liberté  intérieure  contre  les  impressions  du  dehors. 

Essayer  de  tailler  un  édifice  dans  un  nuage  et  un  sys- 
tème dans  le  volume  de  M.  de  Lamartine,  c'est  une  seule 
et  même  chose.  Et  ce  n'est  pas,  certes,  la  matière  qui 
manque,  mais  la  solidité  qui  manque  à  la  matière.  Il  ne 
tient  pas  à  l'auteur  des  Becueillements  que  nous  n'ayons, 
après  nous  être  recueillis  avec  lui,  toute  une  encyclopédie 
des  sciences  morales.  Mais  quelle  religion,  quelle  politique 
et  quelle  morale  que  celles  de  ce  nouveau  volume  !  Le  bour- 
geois gentilhomme,  à  qui  son  maître  de  philosophie  offre 
des  leçons  de  morale,  lui  demande  bourrument  :  «  Qu'est-ce 
qu'elle  chante,  cette  morale  ?  »  M.  de  Lamartine  insiste  si 
vivement  sur  la  différence  entre  chanter  et  parler,  qu'on 
peut  lui  demander  sans  offense  ce  que  chantent  sa  mo- 
rale, et  sa  religion,  et  sa  politique.  Il  est  vrai,  si  nous  l'en 
croyons,  que  le  moment  du  chant  est  dans  la  vie  le  mo- 
ment suprême.  Nous  le  voulons  bien;  mais  nous  entendons 
que  ce  moment  soit  pris  dans  la  vie,  et  non  en  dehors  de  la 
vie;  autrement  il  n'en  saurait  être  le  moment  suprême;  et 
nous  nous  verrions  forcé  d'appliquer  ici  le  vieux  dicton  : 
Ce  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  dire,  on  le  chante. 

En  vers  comme  en  prose,  il  faut  que  la  religion,  la  poli- 
tique et  la  morale  soient  de  la  religion,  de  la  politique  et  de 
la  morale.  Elles  ne  peuvent  pas,  en  passant  d'un  langage 
dans  un  autre,  changer  absolument  de  principes  et  de 
nature.  Elles  ne  se  rêvent  pas,  elles  se  pensent,  elles  se 
raisonnent. 

Une  religion  cjui  ne  tire  pas  son  caractère  de  son  objet, 
mais  son  objet  de  son  caractère,  qui  ne  sent  pas  selon  ce 
qu'elle  croit,  mais  qui  croit  selon  ce  qu'elle  sent,  ne  peut 
prétendre  au  nom  de  religion.  Des  impressions  involon- 
taires, un  état  involontaire  de  lame,  n'accusent  aucun  objet 
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distinct^  et  peuvent  ressortir  aux  objets  les  plus  diiférents. 
Sous  le  nom  de  Dieu^,  c'est  Tunivers  peut-être  qui  est  Tobjet 
de  votre  foi,  ce  sont  vos  sensations,  c^est  vous-même.  Tout 
se  réduit  en  nuances,  en  simples  aspects  dans  ce  syncré- 
tisme religieux.  Là  où  tout  est  symbole,  où  l'objet  échappe 
toujours,  Fobjet  même  devient  symbole,  et  Dieu  n'est  plus 
qu'un  autre  nom  de  Funivers. 

On  s'étonne  du  chemin  qu'a  fait  M.  de  Lamartine.  On 
devrait  s'étonner  qu'il  ne  l'eût  pas  fait.  Il  a,  dit-on,  dans 
ses  courses  errantes,  perdu  de  vue  le  foyer;  mais  sa  pensée 
a-t-elle  jamais  eu  un  foyer?  a-t-elle  jamais  élu  domicile 
quelque  part?  Dans  la  religion  des  premières  Méditations, 
plus  positive  en  apparence,  le  poëte  n'était  qu'en  passage  ; 
c'était  un  mode  qu'il  essayait;  il  ne  pouvait  rester  long- 
temps sur  un  terrain  dont  la  couche  végétale  est  si  mince  : 
on  en  a  bientôt  fini  avec  des  sensations.  Du  point  de  départ 
qu'il  avait  choisi,  le  poëte  pouvait,  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité,  sous  le  vent  de  l'opinion  publique,  être  poussé 
vers  les  plages  les  plus  désolées;  sa  religion  pouvait,  sans 
aucune  solution  de  continuité,  le  conduire  dans  la  région 
de  la  négation  absolue.  OùFa-t-elle  conduit?  Qu'on  lise  les 
Recueillements.  Les  systèmes  les  plus  négatifs  ne  seront  pas 
mécontents. 

Je  cherche  en  vain  dans  la  morale  des  Recueillements  ce 
caractère  de  conviction  réfléchie  et  d'obéissance  raisonnée 
qui,  pénétré  d'amour  et  d'enthousiasme,  a  marqué  de  son 
sceau  toutes  les  vies  saintes.  Je  n'y  trouve,  en  guise  de  po- 
litique, que  de  brillantes  et  vaines  utopies.  Quand  M.  de 
Lamartine  décrit  de  la  sorte  l'avenir  définitif  de  la  société 
humaine  : 

Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Sps  services  contre  de  l'or  : 
Serviteur  libre  et  volontaire, 
Une  demande  est  son  salaire^ 
Et  le  bienfait  est  son  trésor  (1), 

(1,;  Rtcueillcmnits  pocliqms.  XXV.  Utopie. 
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parie-t-ii  sérieusement?  Alors  sans  doute  il  a  ses  preuves  ; 
il  connaît  et  peut  indiquer  la  raison  suffisante  d'un  si  grand 
changement.  Pourquoi  donc  ne  la  dit-il  pas?  Il  vaudrait 
pourtant  la  peine  de  nous  apprendre  à  quels  symptômes 
actuels  on  peut  reconnaître  que  le  temps  approche^,  ou  du 
moins  se  prépare,  où  l'homme,  parfaitement  dégagé  dMnté- 
rêt,  ne  mettra  plus  en  otage  ses  services  contre  de  l'or.  Pour 
voir,  dès  cette  heure,  un  tel  avenir  éclore,  il  faut  avoir  Toeil 
bon  ou  l'imagination  belle. 

La  poésie  des  Recueillements  ne  s'en  tient  pas  là.  Elle 
tend  ses  ailes  vers  les  plus  hautes  régions  de  la  spéculation 
humanitaire,  et  il  s'en  faut  peu  que,  de  si  haut,  elle  ne 
prophétise;  mais  hélas!  qu'il  fait  froid  sur  ces  sommets,  et 
que  rhumanitarisme  est  une  triste  muse  !  Gomment  un  vrai 
poëte  a-t-il  pu  l'invoquer?  Le  talent  même  de  M.  de  Lamar- 
tine n'a  pu  communiquer  la  chaleur  la  plus  tempérée  à 
cette  froide  abstraction  :  on  peut  fondre  un  glaçon,  on  ne 
le  réchauffe  pas.  Le  vrai  style  des  idées  humanitaires,  c'est 
la  déclamation  et  l'emphase.  La  langue  même  se  corrompt 
dans  un  si  dangereux  commerce.  Le  livre  des  Recueille- 
ment  s  ne  l'a  que  trop  bien  prouvé.  L'auteur,  d'ailleurs,  est 
magnifique  comme  toujours;  mais  sa  magnificence  est  d'un 
dissipateur  effréné.  A  cette  époque  de  sa  carrière  poétique, 
M.  de  Lamartine  fait  penser  au  Gléon  de  Destouches,  qui 
jetterait  son  or  par  les  fenêtres,  s'il  ne  trouvait  pas  à  qui 
le  donner.  Grande  chère,  grand  feu,  grand  bruit,  grande 
joie,  et,  sous  un  déguisement,  la  ruine  assise  au  nombre 
des  convives,  et  portant,  avec  un  rire  perçant,  un  toast  au 
dissipateur.  Et  nous,  convives  aussi,  nous  contemplons  avec 
effroi  ces  folles  dépenses  de  notre  hôte,  et  nous  ne  laissons 
pas  de  l'aider  à  manger  son  bien;  car  il  fait  toujours  bon  à 
cette  table  opulente,  et  les  reliefs  même  en  sont  exquis. 

S'il  faut  tout  dire  en  un  seul  mot,  M.  de  Lamartine,  qui 
a  renouvelé  ses  formes,  qui  a  renouvelé  ses  doctrines,  ne 
s'est  pas  renouvelé  lui-même.  Le  talent  doit  avoir  une  his- 
toire :  combien,  dans  notre  époque,  de  beaux  talents  (jui 
n'en  ont  point,  et  qui  ne  font  (pie  tourner  sur  eux-mêmes 
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sans  avancer  dans  l'espace  !  Ils  mesurent  seulement^  dans 
tous  les  sens  possibles^  la  longueur  d'une  chaîne  qu'ils  se- 
couent sans  pouvoir  la  briser.  Cela  s'explique,  chez  ceux 
d'entre  eux  qui  travaillent,  par  quelque  idée  fixe,  opiniâtre, 
qui  les  fascine;  chez  les  autres,  par  l'absence  de  l'étude  ou 
de  la  méditation  ;  car  personne  ne  peut  vivre  uniquement 
de  sa  propre  substance.  L'inépuisable  abondance  de  la 
veine  de  notre  grand  poëte  a  pu,  à  cet  égard,  lui  faire  illu- 
sion, ainsi  qu'à  bon  nombre  de  ses  lecteurs;  il  n'a  pas  re- 
marqué qu'il  devenait  peu  à  peu  l'écho  de  lui-même,  et 
qu'il  finirait  par  n'être  un  jour  que  son  meilleur  disciple 
et  son  plus  heureux  imitateur.  Il  se.  souvient  encore  d'une 
première  vision ,  il  se  souviendra  un  jour  de  s'être  sou- 
venu. 


JocELYN.  Épisode. 

JOIRNÀL  TROUVÉ  CHEZ  UN  CURE  DE  VILLAGE. 

2  volumes  in-S".  —  1836. 

Le  travail  que  nous  entreprenons  aujourd'hui  pour  nos 
lecteurs  eût  gagné  peut-être  à  quelque  délai  ;  mais  la  célé- 
brité qui  s'attache  d'avance  aux  publications  de  M.  de 
Lamartine  interdit  aux  journalistes  des  retards  qui  les  ac- 
cuseraient d'indifférence,  et  d'un  autre  côté,  l'auteur,  qui 
ne  veut  pas  qu'on  cherche  dans  son  poëme  «  une  intention 
«  cachée,  un  système,  une  controverse  pour  ou  contre  telle 
«  ou  telle  foi  religieuse  (4),  »  a  bien  réellement,  quoique 
sans  doute  à  son  insu,  écrit  dans  un  système;  ce  système, 
nous  avons  hâte  de  le  signaler,  d'en  faire  saillir  les  parties 
plus  obscures  et  les  conséquences  moins  prévues  ;  nous  sa- 
vons combien  des  consciences  peu  éclairées  se  prennent 
aisément  au  piège  de  la  poésie;  nous  avons  à  cœur  de  les 

(1)  Avertissement. 
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avertir;  notre  ambition  irait  même  plus  haut  ou  plus  loin; 
nous  voudrions  avertir  le  poëte  lui-même ,  hélas  !  quoique 
nous  sachions  trop  bien  que  la  vérité  arrive  malaisément 
aux  oreilles  des  rois  ;  et  qui  est  roi,  qui  a  hérité  des  dan- 
gereux privilèges  de  la  royauté,  si  ce  n'est  le  génie?  Mais  si 
le  génie  est  beaucoup  plus  grand  que  nous,  la  vérité  est 
plus  grande  que  le  génie  :  il  n'est  pas  dispensé  plus  que 
nous  de  Fécouter  et  de  lui  rendre  hommage. 

Commençons  nous-même  par  rendre  hommage  à  Fune 
des  plus  brillantes  productions  de  la  littérature  contempo- 
raine. Remercions  M.  de  Lamartine  de  la  fête  splendide  que 
vient  d'offrir  son  opulence  à  tous  les  amis  de  la  poésie. 
C'est  à  peine  si  lui-même  nous  avait  préparés  au  plaisir 
qu'il  nous  donne.  Ses  précédents  ouvrages  ne  nous  avaient 
guère  manifesté  que  le  poëte  lyrique.  A  l'entendre  lui- 
même,  dans  un  opuscule  peu  ancien  (1),  aucune  poésie 
n'était  désormais  possible  que  celle  des  Méditations.  Il  vient 
de  se  donner  un  glorieux  démenti.  Jocelyn  n'est  pas  en- 
fermé dans  le  cercle  des  Méditations  et  des  Harmonies.  Il 
n'en  est  pas  éloigné,  sans  doute  ;  et  le  titre  même  d'épopée 
intime  (2),  par  lequel  l'auteur  caractérise  son  ouvrage, 
semble  d'abord  n'annoncer  qu'un  nouveau  cadre  à  de  nou- 
velles Harmonies  ou  à  de  nouvelles  Méditations  ;  mais  il  y  a 
plus  ici  qu'un  simple  cadre  :  Jocelyn  est  une  histoire;  Joce- 
lyn raconte  une  vie  individuelle  et  des  situations  pour  ainsi 
dire  contingentes,  où  la  destinée  se  fait  sa  part.  Les  mono- 
logues et  les  extases  font  place  à  un  rapide  échange  de  pa- 
roles passionnées;  l'homme  répond  à  l'homme;  c'est  le 
monde  de  la  société,  de  ses  passions,  de  ses  conflits;  et  lors 
même  que  la  solitude  reprend  tout  entier  le  héros  du  poëme, 
elle  ne  le  sépare  pas  de  ses  souvenirs  individuels  ;  une  his- 
toire qui  n'est  qu'à  lui  donne  à  toutes  ses  pensées  un  accent 
particulier,  incommunicable;  ses  douleurs,  ses  joies,  ses 
rêveries  ont  un  nom  propre  ;  sur  la  montagne,  à  la  ville, 


(1)  Des  Destinées  de  la  poésie.  iS'di. 

(2)  Avertissemeut. 


aux  marches  de  Tautel^  celui  que  nous  retrouvons  toujours, 
c'est  Jocelyn,  c'est  Tamant  de  Laurence. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  nous  y  retrouvons  pourtant 
encore  M.  de  Lamartine?  Et  plus  qu'il  ne  faudrait,  quoi- 
qu'il  soit  toujours  bon  à  rencontrer.  Il  ne  s'identifie  pas 
avec  toutes  les  situations,  encore  moins  (et  c'est  une  re- 
marque dont  ses  premiers  ouvrages  nous  ont  déjà  fourni 
l'occasion),  encore  moins  avec  tous  les  âges.  Il  est  regret- 
table, par  exemple,  qu'au  moment  où  Jocelyn  se  voue  au 
service  des  autels,  le  poëte  ait  parlé  lui-même  sous  le  nom 
de  son  héros,  et  qu'il  ait  laissé  échapper  les  beautés  char- 
mantes que  lui  offrait  la  pensée  d'un  enfant  de  seize  ans,  se 
définissant  à  soi-même,  dans  l'ignorance  de  son  âge,  la  vie 
et  les  devoirs  d'un  prêtre.  Mais  comment  ferait  M.  de  La- 
martine, lyrique  de  nature  et  d'inclination,  pour  se  chasser 
lui-même  des  sujets  qu'il  choisit?  Comment,  par  une  force 
irrésistible,  les  deux  pensées,  les  deux  vies  du  poëte  et  de 
son  héros,  venant  à  se  toucher  comme  deux  gouttes  d'une 
eau  limpide,  ne  se  mêleraient-elles  pas?  Il  ne  faut  donc 
point  se  faire  d'illusion  :  l'élément  lyrique  ou  subjectif  dé- 
borde ici  le  drame  ;  mais  la  contagion  est  réciproque,  et  si 
Jocelyn  n'est  souvent  que  M.  de  Lamartine,  celui-ci  à  son 
tour  entre  quelquefois  avec  abandon  dans  la  situation  et 
dans  les  sentiments  individuels  de  Jocelyn;  en  vrai  poëte 
dramatique,  il  se  laisse  prendre  à  une  douleur,  à  des  re- 
grets, à  des  espérances  dont  il  est  l'inventeur;  il  s'abdique 
admirablement  dans  certains  moments  du  drame,  et  satis- 
fait alors  aux  conditions  d'un  genre  qui  ne  semblait  pas 
devoir  jamais  être  le  sien.  Pour  son  talent  comme  poiu^  nos 
jouissances,  il  a  bien  fait  d'y  entrer.  Le  drame  est  devenu 
pour  sa  poésie,  draperie  magnifique,  mais  ample  et  flot- 
tante, une  ceinture  qui  en  relève  les  plis.  La  précision,  la 
rapidité  ont  prouvé  qu'elles  appartenaient  aussi,  dans  le 
besoin,  au  talent  de  l'auteur  des  Harmonies.  La  magnifi- 
cence des  images  a  fait  souvent  place  à  la  véhémence  de  la 
passion,  autre  magnificence.  Et  on  ne  sent  jamais  mieux 
toute  la  valeur  de  ce  progrès  que  lorsque,  par  forme  d'épi- 
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sode^,  le  poêle  retourih'  à  la  Méditation;  alors  su  magniti- 
cence  un  peu  profuse  fait  voir  ce  qu'il  a  gagné  à  tenter  de 
nouvelles  l'outes. 

Au  reste,  si  Ton  y  réfléchit  un  peu,  on  trouvera  que  les 
deux  genres,  les  deux  éléments,  lyrique  et  dramatique, 
bien  que  séparés  et  distincts,  ne  sont  pas  aussi  distants  Tun 
de  l'autre,  pas  aussi  opposés,  qu'un  premier  coup  d'œil  vou- 
drait nous  le  faire  penser.  La  poésie  lyrique  est  subjective, 
je  l'avoue;  c'est  le  moi,  et  le  moi  lui  seul,  retentissant  sur 
la  lyre;  le  poëte,  concentré  en  lui-même,  paraît  n'en  point 
sortir.  ^ïais  qu'on  y  prenne  garde,  ce  n'est  pas  son  moi  le 
plus  profond,  le  plus  personnel,  qui  est  l'objet  de  ses  chants  ; 
c'est,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  un  moi  idéal,  qui  est  en 
même  temps  en  dehors  et  au  dedans  du  poëte ,  une  per- 
sonnalité épurée,  à  distance  de  la  passion,  et  n'en  recevant 
pas  les  atteintes  immédiates.  Jamais  la  passion  proprement 
dite  ne  fut  lyrique  (1).  La  poésie  vit  d'émotions  sans  trou- 
ble. Elle  se  nourrit  de  la  substance  la  plus  pure  des  senti- 
ments de  l'âme.  Elle  s'abreuve  d'un  nectar  sans  lie.  Le 
poëte  lyrique  est  un  ?)îoi  écoutant  le  moi  personnel,  et,  tel 
qu'un  écho  sévère,  ennoblissant  les  accents  qu'il  recueille. 
Ce  qui  s'imprime  dans  les  chants  lyriques,  c'est  moins  la 
réalité  immédiate,  concrète ,  de  nos  impressions,  que  leur 
idéal.  Il  y  a  donc  dans  la  poésie  lyrique  un  commencement, 
une  ébauche  du  drame.  Il  y  a  une  transformation,  une  tra- 
duction ;  le  poëte  prête  sa  voix  à  l'homme  ;  le  moi  inter- 
prète le  moi,  de  même  que  le  poëte  dramatique  nous 
transmet,  après  les  avoir  épousées,  les  émotions  et  les  pen- 
sées d'un  personnage  qui  lui  est  positivement  étranger. 

Faut-il  prouver,  faut-il  rendre  sensible  cette  distinction, 
subtile  en  apparence,  des  deux  moi?  Eh  bien!  il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  souvent  dans  le  7?ioi  personnel  des  choses  que 
l'autre  se  refuse  à  rendre;  et  je  ne  veux  parler  ici  que  des 
impressions  trop  poignantes  pour  être  admises  dans  la  ré- 
gion pure  de  la  poésie.  La  poésie  n'en  accueille  que  le  sou- 

(l)  Il  Le  pinceau  de  la  poésie  lyrique,  dit  Jean  Paul,  ne  saurait  être  bien  tenu 
i:  ni  bien  conduit  par  une  main  où  bat  le  pouls  fébrile  de  la  passion.  ■■> 
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venir,  Técho^  le  parfum  ;  elle  laisse  retomber  clans  le  cœur 
ce  qui  est  encore  trop  lourd  pour  monter  jusqu'à  elle;  tout 
ce  qui  trouble  Tâme,  tout  ce  qui  la  déchire  n'est  pas  de  son 
ressort;  la  lyre  peut  moduler  des  gémissements,  elle  n'a 
jamais  répété  des  cris;  elle  n'a  point  de  cordes  pour  les 
hurlements  du  désespoir  ou  les  rugissements  de  la  colère. 
Laissons  même  à  l'écart  ces  effrayantes  passions,  et  bor- 
nons-nous à  une  passion  d'une  autre  nature,  à  quelque 
autre  souffrance  de  l'âme,  mais  prochaine,  accablante,  et 
dans  toute  la  pression  de  sa  réalité.  Une  telle  passion  se 
refuse  à  la  poésie.  Qu'on  essaye  de  l'y  accommoder,  on 
verra  un  singulier  phénomène.  L'imagination  ne  trouve 
alors  que  des  accents  froids  et  des  paroles  contraintes;  la 
douleur,  pour  être  trop  forte,  paraît  fausse;  elle  brise  de 
son  poids  les  cordes  les  plus  sonores  de  la  lyre  ;  elle  n'en 
obtient  que  des  sons  sourds  et  sans  vibration;  une  telle 
douleur,  quand  elle  veut  se  chanter,  n'arrivant  jamais  à 
son  propre  fond,  se  creuse  péniblement  elle-même,  mais 
en  pure  perte;  elle  cherche  en  vain  des  accords,  quand  elle 
n'est  pas  même  assez  heureuse  pour  trouver  des  larmes;  il 
n'y  a  pas  de  poésie  pour  de  tels  moments  ;  nous  ne  pou- 
vons faire  la  poésie  du  malheur  qu'à  distance,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  nous  est  personnellement  étranger,  ou  que  le 
temps  nous  a  séparés  de  nos  premières  impressions.  Si 
quelqu'un  en  doutait,  nous  le  renverrions  à  un  chant  re- 
marquable, inséré  par  les  soins  de  l'éditeur  dans  le  Voijarje 
d'Orient  (1).  Selon  des  idées  superficielles,  jamais  Fauteur 
ne  dut  être  plus  inspiré;  jamais  il  ne  le  parut  moins;  son 
mauvais  succès,  dans  cette  unique  occasion,  fait  honneur  à 
son  âme  et  rend  témoignage  à  sa  douleur  ;  et  plus  son  lan- 
gage dans  ce  morceau  nous  paraît  torturé,  plus  nous  sen- 
tons que  son  cœur  l'était.  Aussi  la  vérité,  certes,  ne  manque 
pas  au  poëme  dont  nous  parlons;  mais  cette  vérité  que  la 
réffexion  découvre,  l'âme  n'en  est  pas  frappée,  et  l'art  ne 
l'adopte  pas. 

fl^i  Celhicmam.  on  la  MnrI  dr  JnUn. 
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Au  reste^  blâmez  Fauteur^  si  vous  voulez^  d'avoir  voulu 
donner  une  forme  à  un  sentiment  qui^  pour  lors_,  n'en  pou- 
vait accepter  aucune;  mais  ne  lui  faites  pas  un  reproche 
particulier  d'avoir  emprunté^  pour  l'exprimer^  la  langue 
des  vers.  La  langue  des  vers  !  Eh  !  n'est-ce  pas  la  sienne  ? 
lui  est-eile  moins  proche^  moins  naturelle  que  celle  que 
nous  appliquons^  vous  et  moi^,  à  nos  affaires  et  à  nos  be- 
soins ?  La  poésie  n'est-elle  pas  son  affaire,  son  besoin,  la 
forme  native  de  sa  pensée  et  de  sa  vie?  Ne  sentez-vous  pas 
en  le  lisant  que  vous  le  gêneriez  en  le  débarrassant  de  ce 
que  vous  appelez  la  gêne  du  vers  ;  que  votre  gêne  c'est  sa 
liberté  à  lui,  et  que,  semblable  a  l'oiseau,  il  appuie  moins 
aisément  son  pied  sur  la  terre  qu'il  ne  déploie  et  ne  ba- 
lance son  aile  dans  les  cieux?  Toute  figure  à  part,  depuis 
Voltaire,  qui  faisait  des  vers  comme  on  fait  de  la  prose  (soit 
dit  sans  mauvaise  intention),  oii  n'avait  pas  vu  de  poëte 
à  qui  le  langage  des  vers  parût  plus  inhérent  et  plus  inné. 
Cette  facilité,  cette  abondance,  cette  profusion  magnifique, 
ce  fleuve  d'or  qui  s'élargit  à  mesure  qu'il  coule,  et  dont 
la  source  paraît  grossir  à  mesure  qu'elle  s'épanche,  cela 
est  inouï,  cela  était  sans  exemple  dans  notre  littérature. 
«  Écoute  ton  cœur  battre,  et  dis  ce  que  tu  sens  (l)  !  »  Ces 
paroles  de  Jocelyn  à  Laurence,  la  nature  les  a  dites  à  M.  de 
Lamartine.  L'imagination,  chez  M,  se  confond  avec  l'âme. 
On  ne  sait  si  l'on  doit  dire  de  lui  qu'il  imagine  avec  l'âme 
ou  qu'il  sent  avec  l'imagination.  Ne  serait-ce  point  que  dans 
des  sujets  touchants  ou  pathétiques,  ce  qu'on  appelle  ima- 
gination n'est,  dans  le  fond,  qu'une  seconde  âme,  une  âme 
en  quelque  sorte  extérieure  et  concentrique  à  la  première, 
ou,  si  l'on  veut,  quelque  chose  de  moins  que  l'âme  et 
quelque  chose  de  plus  que  l'imagination?  âme  de  poëte  et 
non  d'homme,  âme  irresponsable,  âme  qui  ne  compte  pas 
dans  l'appréciation  de  l'être  moral,  et  dont  la  nature,  dont 
la  valeur  ne  représente  point  toujours  avec  exactitude  la 
nature  et  la  valeur  de  l'âme  véritable.  Ce  qui  s'y  passe  n'est 

(1)  Quatrième  époque  :  6  mai  1794. 
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pas  la  vie,  et  pourtant  est  plus  qu'une  simple  idée  :  cette 
âme  s'émeut,  elle  aime,  elle  pleure  ;  elle  est  si  près  de  nous 
qu'il  nous  semble  que  c'est  nous-mêmes  ;  et  cependant  il 
y  a  un  point,  il  arrive  des  moments  où  la  distinction,  l'in- 
dépendance de  ces  deux  âmes  s'établit  et  se  constate  ;  où 
l'on  reconnaît  trop  bien  dans  laquelle  des  deux  réside  la 
réalité  humaine,  lorsque  l'une  refuse  de  faire  honneur  aux 
engagements  de  l'autre,  et  où  Ton  se  demande,  hélas  !  en 
gémissant,  si  ces  émotions  qui  ont  fait  battre  le  cœur,  qui 
ont  mouillé  les  yeux,  étaient  les  émotions  d'un  étranger, 
d'un  tiers,  que,  par  une  inconcevable  illusion,  nous  avions 
identifié  avec  nous-mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  des  sujets 
de  sentime-^it ,  c'est  cette  seconde  âme  qui  fait  le  poëte,  et 
nous  nous  empressons  d'admettre  que  chez  M.  de  Lamar- 
tine, la  seconde  âme  est  l'empreinte  fidèle,  quoique  idéale, 
de  la  première.  N'oublions  pas  toutefois  qu'avec  le  même 
abandon,  la  même  plénitude,  il  est  tour  à  tour  chacun  des 
personnages  qu'il  a  volontairement  créés;  et  "apprenons  à 
distinguer,  sans  aucune  application  à  l'auteur  de  Jocelyn, 
entre  la  seconde  âme  et  la  première,  entre  le  poëte  et 
l'homme,  entre  la  poésie  et  la  vie. 

Oui,  la  poésie  est  essentiellement  désintéressée;  elle  ne 
l'est  que  trop  ;  elle  dérobe  ses  ailes  au  contact  froissant  de 
la  réalité;  elle  n'a  de  commerce  qu'avec  Vidée  :  mais,  à 
l'abri  des  atteintes  de  la  réalité,  c'est  avec  d'autant  plus 
d'abandon  qu'elle  se  livre  à  l'idée;  elle  l'aspire  et  l'absorbe 
tout  entière;  elle  s'enivre  d'un  calice  d'où  tous  les  sucs 
grossiers  ont  été  retirés;  elle  va  jusqu'au  fond  de  chaque 
émotion;  elle  sent  beaucoup  moins  dans  un  sens,  et,  dans 
un  autre,  beaucoup  plus  que  l'âme  aux  prises  avec  la  réa- 
lité; plus  superficielle  soUs  un  rapport,  sous  un  autre  elle 
est  plus  profonde  ;  la  poésie,  bien  souvent,  en  dit  plus  que 
la  vie,  précisément  parce  qu'elle  n'est  pas  la  vie.  Toutefois 
la  vie  n'abandonne  pas  tous  ses  avantages;  elle  a  des  naïve- 
tés, des  cris  de  iiature,  dont  le  secret  n'est  guère  qu'à  elle. 

Si  ces  idées  ne  nous  étaient  jamais  venues,  M.  de  La- 
martine nous  les  aurait  suggérées,  tant  la  puissance  de  l'ame 
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poétique  est  remarquable  dans  ses  ouvrages,  et  surtout  dans 
Jocelyn.  Sa  méditation,  si  puissante,  paraît,  quand  on  l'ob- 
serve, quelque  chose  de  passif  :  on  dirait  d'une  plante  vi- 
vante qui,  pour  croître  et  fleurir,  irait  successivement  se 
placer  sous  les  rayons  du  soleil  et  sous  les  gouttes  de  Fon- 
dée. Un  fait  étant  donné  ou  supposé,  il  se  place  volontai- 
rement sous  l'action  morale  ou  sentimentale  de  ce  fait,  il 
en  reçoit  l'impression,  il  en  subit  intérieurement  toutes  les 
conséquences,  il  s'abandonne  à  tout  le  courant  d'émotions 
et  d'idées  que  ce  fait,  par  sa  nature,  est  destiné  à  produire; 
il  s'enfonce  dans  tous  les  détours,  dans  tous  les  replis  où 
ce  sentiment,  à  la  fois  naturel  et  factice,  l'entraîne  avec 
empire  ;  il  vit  de  toute  cette  vie  empruntée  ;  et  de  là  naît 
ce  mouvement  continu  qui  semble  tout  créer  à  la  fois  dans 
sa  poésie;  chez  lui  les  images  et  les  idées  paraissent  un 
simple  eff'et  du  mouvement  ;  vous  ne  le  voyez  pas,  de  vers 
en  vers,  de  strophe  en  strophe,  s'arrêter  pour  appliquer 
l'image  sur  l'idée,  l'harmonie  à  l'image  :  tout  est  d'un  même 
jet,  tout  jaillit  d'une  même  source;  et  nul  n'a  mieux  com- 
pris ou  du  moins  réalisé  ce  précepte  de  Voltaire  :  que,  dans 
des  morceaux  de  passion,  c'est  la  passion  qui  doit  fournir 
les  ornements  de  style. 

Ceux  qui  ont  lu  Jocelyn  comprendront  la  difficulté  de 
détacher  des  exemples  à  l'appui  de  notre  jugement.  C'est 
à  peine  si,  sous  ce  rapport,  une  page  quelconque  l'emporte 
sur  une  autre.  Peut-être  serait-il  plus  utile  de  citer  quel- 
qu'un des  passages  où  l'auteur  ne  pouvant,  on  le  dirait,  se 
rassasier  de  son  sentiment,  y  pénétrer  assez  avant  à  son 
gré,  creuse  jusqu'au  tuf,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  métaphy- 
sique. Tel,  entre  autres,  est  l'endroit  où  Jocelyn  décrit  ses 
impressions  au  moment  de  la  mort  de  sa  mère  (1).  Mais 
nous  ferons  plus  de  plaisir  au  lecteur  en  transcrivant,  dans 
une  intention  opposée,  cette  belle  page  où  l'on  voit  Joce- 
lyn, après  les  ennuis  d'un  long  isolement,  s'emparer  avec 
transport  des  jouissances  de  l'amitié  et  de  la  vie  sociale  : 

(i;  S"p*'^m"  époqnft  :  19  juillet  1800. 
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Je  ne  sens  plus  le  poids  du  temps;  le  vol  de  i'heuie 

D'une  aile  égale  et  douce  en  s'écoulant  m'effleure; 

Je  voudrais  chaque  soir  que  le  jour  avancé 

Fût  encore  au  matin  à  peine  commencé; 

Ou  plutôt  que  le  jour  naisse  ou  meure  dans  l'ombre^, 

Que  le  ciel  du  vallon  soit  rayonnant  ou  sombre. 

Que  l'alouette  chante  ou  non  à  mon  réveil. 

Mon  cœur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  de  soleil. 

De  la  saison  qui  fuit,  du  nuage  qui  passe  ; 

Son  bonheur  est  en  kii;  toute  heure,  toute  place, 

Toute  saison,  tout  ciel,  sont  bons  quand  on  est  deux  ; 

Qu'importe  aux  cœurs  unis  ce  qui  change  autour  d'eux? 

L'un  à  l'autre  ils  se  font  leur  temps,  leur  ciel,  leur  monde  ; 

L'heure  qui  fuit  revient  plus  pleine  et  plus  féconde  ; 

Leur  cœur  intarissable,  et  l'un  à  l'autre  ouvert. 

Leur  est  un  firmament  qui  nest  jamais  couvert. 

Ils  y  plongent  sans  ombre,  ils  y  lisent  sans  voile  : 

Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s'y  dévoile  ; 

Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 

Eveille  au  sein  de  l'autre  un  même  sentiment; 

La  parole  dont  l'un  révèle  sa  pensée 

Sur  les  lèvres  de  l'autre  est  déjà  commencée; 

Le  geste  aide  le  mot,  l'œil  explique  le  cœur. 

L'âme  coule  toujours  et  n'a  plus  de  langueur; 

D'un  univers  nouveau  lïmpression  commune 

Vibre  à  la  fois,  s'y  fond,  et  ne  fait  bientôt  qu'une  ; 

Dans  cet  autre  soi-même,  où  tout  va  retentir. 

On  se  regarde  vivre,  on  s'écoute  sentir. 

En  se  montrant  à  nu  sa  pensée  ingénue, 

On  s'explique,  on  se  crée  une  langue  inconnue: 

En  entendant  le  mot  que  Ion  cherchait  en  soi. 

On  se  comprend  soi-même,  on  rêve,  on  dit  :  c'est  moi  î 

Dans  sa  vivante  image  on  trouve  son  emblème  ; 

On  admire  le  monde  à  travers  ce  qu'on  aime  ; 

Et  la  vie,  appuyée,  appuyant  toin^  à  tour. 

Est  un  fardeau  sacré  qu'on  pijrte  avec  amour  (1)  ! 

N'est-il  pas  juste,  dira-t-on,  qu'une  poésie  toute  d'effusion, 
et  qui  n'est  telle  qu'à  condition  de  se  préoccuper  librement 
et  sans  distraction  des  sentiments  qu'elle  épanche,  n'est-il 
pas  juste  qu'elle  obtienne  quelques  immunités  et  qu'(^ll(^ 
s'accorde  quelques  licences?  On  est  d'abord  tenté  de  le 
croire  ;  en  y  pensant  mieux,  on  se  persuade  plutôt  le  con- 

(I)  Troisième  époque:  20  septembre  1793. 
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traire.  La  pureté  de  la  forme,  loi  générale  de  tous  les  écri- 
vains, est  surtout  loi  pour  les  poètes.  La  gêne  spéciale  qui 
naît  pour  eux  du  langage  des  vers  leur  crée  moins  de  dis- 
penses que  d'obligations.  La  beauté  intrinsèque  et  le  charme 
de  leurs  ouvrages  ne  se  passent  point  du  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue.  La  poésie  se  renie,  elle  s'abdique  lorsqu'elle 
méconnaît  cette  loi  :  c'est,  de  sa  part,  se  refuser  la  raison 
même  de  son  existence;  car  elle  n'existe  qu'à  la  condition 
de  transporter  dans  la  forme  des  vers,  avec  tous  les  avan- 
tages qui  lui  sont  propres,  tous  ceux  du  langage  ordinaire. 
La  perfection  est  sa  grâce  d'état  ;  les  exemptions  qu'on  ré- 
clame pour  elle,  c'est  contre  elle  qu'on  les  obtiendrait.  Et 
ce  qui  est  vrai  de  la  poésie  en  général  est  vrai  à  proportion, 
c'est-à-dire  beaucoup  plus,  de  celles  de  ses  branches  qui 
respirent  le  plus  de  liberté  et  supposent  le  plus  d'élan.  Plus 
l'imagination  se  donne  de  carrière,  moins  la  langue  et  la 
versification  doivent  s'en  accorder.  Cette  plus  grande  liberté 
est  au  prix  d'une  plus  grande  soumission.  C'est  dire  que  la 
poésie  lyrique  est  tenue  à  plus  d'exactitude  que  tout  autre 
genre.  Veut-on  placer  ailleurs  le  terrain  des  exceptions,  et, 
renonçant  à  le  chercher  dans  la  distinction  des  genres,  le 
cherchera-t-on  dans  celle  des  génies?  Je  le  veux;  mais  alors 
prenez-y  garde  :  le  frein,  le  joug  doit  être  surtout  imposé 
aux  forts.  S'ils  ont  droit,  et  plus  que  d'autres,  à  se  plaindre 
du  fardeau  des  règles  arbitraires,  ils  sont  doublement  tenus 
à  l'observation  des  lois  fixées  par  la  nature  ou  sanctionnées 
par  la  raison  ;  car  leur  supériorité  met  en  leurs  mains  la 
destinée  de  ces  lois,  et  l'exemple  du  désordre  est  d'autant 
plus  redoutable  qu'il  descend  de  plus  haut.  Quel  prétexte, 
au  surplus,  leur  serait  laissé  quand  leurs  chefs-d'œuvre  les 
ont  réfutés  d'avance,  et  que  leurs  productions  les  plus  par- 
faites quant  à  la  forme  paraissent  aussi  les  mieux  inspirées? 
Racine,  constamment  parfait,  manque-t-il  de  grâce,  d'en- 
traînement et  d'éloquence  ?  Et  si  jamais  M.  de  Lamartine 
approcha  de  cette  perfection,  est-ce  dans  les  morceaux  où 
l'on  sent  le  moins  la  puissance  de  l'inspiration  poétique  ? 
Le  bonheur  de  quelques  génies  naturels  à  qui  la  correc- 
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lion  a  manqué^  et  qui  on  ont  payé  l'absence  par  mille  traits 
sublimes,  est  un  précédent  dont  peu  d'écrivains  ont  le 
droit  de  s'autoriser,  et  dont  personne,  dans  le  fond,  ne  de- 
vrait oser  se  prévaloir.  En  tout  cas,  il  ne  saurait  faire  mé- 
connaître une  vérité  psychologique  des  plus  simples  :  c'est 
que  la  pensée  et  la  forme  sont  intimement  unies ,  et  sont 
en  principe  une  même  chose.  Et  pour  prendre  la  même 
idée  par  un  autre  bout_,  la  disposition  d'esprit  de  l'artiste 
religieusement  appliqué  à  l'expression  est-elle  contradic- 
toire au  respect  et  à  l'amour  de  l'idée  qu'il  s'attache  à 
exprimer?  Ne  le  voyez-vous  pas  s'éprendre,  s'approcher 
toujours  plus  du  fond  par  le  soin  de  la  forme?  Et  le  mé- 
pris de  la  forme  n'enferme-t-il  pas  secrètement  le  mépris 
de  la  pensée  ? 

Il  serait  inutile  de  le  dissimuler  :  M.  de  Lamartine  s'est 
prévalu  peu  généreusement  de  son  talent  contre  la  loi 
commune.  D'ouvrage  en  ouvrage  on  l'a  vu  jeter  à  la 
mer  une  partie  de  son  lest.  Il  a  fini  par  se  poser  comme 
un  souverain ,  et  par  jeter  au  public  ses  vers  comme  des 
grâces  royales.  On  dirait  qu'il  ne  se  permet  pas  de  douter 
jamais  de  son  idée  :  la  première  qui  se  présente  est  accueil- 
lie comme  une  inspiration  ;  il  ne  connaît  pas  les  ratures  et 
les  reprises  ;  ce  qu'il  a  écrit,  il  l'a  écrit.  Ce  sont,  pour  tout 
dire,  ses  brouillons  qu'il  nous  donne  ,  brouillons  admira- 
bles^ il  est  vrai,  et  qui,  de  l'un  à  l'autre,  faisant  juger  do 
ce  que  l'auteur  était  en  état  de  faire ,  lui  préparent ,  dans 
l'histoire  littéraire ,  un  article  conçu  à  peu  près  en  ces  ter- 
mes :  ((  M.  de  Lamartine,  admirable  poète,  et,  s'il  l'eût 
voulu ,  parfait  écrivain.  »  Je  ne  sais  s'il  est  encore  temps  de 
le  lui  dire  ;  mais  je  ne  sais  non  plus  ce  qui  pourrait  nous  im- 
poser la  loi  de  le  lui  taire.  M.  de  Chateaubriand  daigne  soi- 
gner sa  prose  :  à  quel  titre  M.  de  Lamartine  dédaignerait-il 
de  soigner  ses  vers?  D'ailleurs,  il  faut  tout  dire:  son  génie 
est  à  lui ,  mais  la  langue  est  à  nous  ;  la  langue  est  notre 
sœur  à  tous;  nous  la  tiendrions  pour  déshonorée  des  ca- 
resses même  d'un  roi  ;  s'il  la  veut  posséder,  qu'il  l'épouse, 
et  qu'elle  soit  sa  compagne,  son  aide,  et  non  pas  son  jouet. 
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On  n'exagère  point  en  disant  que  le  respect  de  la  langue  de 
tous  peut  être  classé  parmi  les  devoirs  moraux ,  et  que  le 
mépris  de  la  langue,  si  commun  à  notre  époque,,  en  est  un 
des  plus  fâcheux  symptômes.  Il  implique,  à  nos  yeux.  Tin- 
différence  morale,  le  scepticisme,  le  désordre  des  idées  et 
des  mœurs,  en  un  mot  tout  ce  que  nous  voyons;  et  un 
temps  comme  celui-ci  était  nécessaire  peut-être  pour  faire 
mesurer  toute  la  portée  de  ces  vers  de  Boileau  : 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  Tos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée... 

Nous  avons  réclamé  contre  le  mépris  de  la  forme;  mais 
si  Toccasion  le  demandait,  nous  nous  élèverions  avec  au- 
tant de  force  contre  le  culte  exclusif  de  la  forme ,  contre  la 
forme  aimée  pour  elle-même,  contre  ce  soin  curieux  du 
détail  où  l'inspiration  première,  distraite  d'elle-même,  se 
dissipe  et  se  perd.  Rien  ne  la  supplée  ;  elle  seule  est  créa- 
trice, et  il  n'est  pas  jusqu'aux  beautés  de  détail  qui  ne  lui 
doivent  leur  naissance  comme  les  beautés  plus  générales. 
Le  talent,  tout  d'âme,  qui  distingue  M.  de  Lamartine,  lui 
a  fourni,  sans  qu'il  se  mît  en  peine  de  les  chercher,  une 
foule  de  ces  menues  beautés  dont  l'ancienne  école  était  si 
curieuse,  de  ces  jolis  artifices  de  versification,  de  ces  effets 
d'harmonie,  de  ces  coupes  de  vers  inusitées.  Vous  trouvez 
de  tout  cela  dans  Jocelyn,  mais  involontaire,  et  par  consé- 
quent transformé  et  rajeuni.  C'est  encore  avec  l'âme  que 
yL.  de  Lamartine  sent  les  moindres  détails  pittoresques,  et 
avec  1  âme  qu'il  les  exprime  ou  qu'il  les  ligure;  et  cette 
versification,  cette  diction,  qu'il  ne  tient  qu  a  nous  d'appe- 
ler savantes,  sont  chez  lui,  comme  tout  le  reste,  choses  de 
sentiment  et  d'intuition.  Un  poëte  élevé  dans  l'atelier  de 
Delille  aurait  longtemps  vécu  sur  la  renommée  d'un  vers 
comme  celui-ci  : 

Au  murmure  du  lac  tlottant  à  petit  pli  (1); 
mais  vraiment  ce  n'est  pas  la  peine  do  le  reniarquer  chez 


JOCELYIV.  133 

M.  de  Lamartine,  qui  en  a  mille  pareils  ;  il  peut  vous  les  cé- 
der à  bon  marché ,  car  c'est  à  bon  marché  qu'il  les  obtient 
lui-même  :  ils  lui  coulent  de  l'âme  comme  tout  le  reste.  Et, 
d'une  autre  part,  l'âme  seule,  et  non  le  métier,  peut  inspi- 
rer un  vers  comme  celui-ci ,  que  l'école  pourtant  serait  si 
jalouse  d'avoir  trouvé  : 

Dans  réclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire  (1)! 

Tout  ce  dcuc  le  métier  se  pique,  l'âme  le  peut  aussi  bien  ; 
et ,  dans  ce  même  genre ,  elle  trouve  ce  que  le  métier  ne 
trouvera  jamais.  Je  dis  la  même  chose  de  la  libre  coupe  des 
vers,  des  enjambements  hardis,  toutes  choses  dont  l'école 
tenait  registre;  l'auteur  a  appris  de  son  nouveau  sujet  ces 
beautés  qu'il  avait  moins  pratiquées,  ainsi  que  la  familiarité 
de  l'accent  et  la  naïveté  des  détails  populaires. 

A  la  dififérence  de  plusieurs  des  poètes  de  notre  époque, 
M.  de  Lamartine  s'est  peu  préoccupé  des  systèmes  litté- 
raires. Il  est  le  Vergniaud  de  la  poésie,  et  pourrait  dire, 
comme  ce  célèbre  orateur  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'art,  il  suffit 
«  de  mon  âme.  »  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  beaucoup  rai- 
sonné sur  l'art  ;  ses  préfaces  ne  sont  pas  des  poétiques ,  et 
s'il  se  rend  compte  quelquefois  de  ce  qu'il  a  fait  ou  de  ce 
qu'il  veut  faire ,  c'est  sous  des  rapports  plus  importants  , 
plus  sérieux  qu'il  envisage  son  œuvre  ou  son  dessein.  Un 
poëme  lui  apparaît  moins  comme  un  ouvrage  que  comme 
une  action;  la  poésie  est  à  ses  yeux  une  fonction  sociale, 
le  poëte  lui-même  un  interprète  des  vérités  tutélaires  ou 
médiatrices.  Et  même  il  se  garde  bien  d'affaiblir  cette  idée 
en  l'exagérant;  il  la  fortifie,  au  contraire,  de  ce  qu'il  lui 
refuse ,  et  la  poésie  est  pour  lui  d'autant  plus  digne  et  sé- 
rieuse qu'elle  sait  non-seulement  se  prêter  à  l'action,  mais 
s'y  subordonner.  «On  ne  doit,  dit-il,  donner  à  ces  œuvres 
«  de  complaisance  de  l'imagination  que  les  heures  laissées 
«  libres  par  les  devoirs  de  la  famille,  de  la  patrie  et  du  temps  ; 
«  ce  sont  les  voluptés  de  la  pensée;  il  ne  faut  pas  en  faire 

(1)  rinjuicine  époque  :  6  août  1794,  le  soir. 

II.  o 
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((  \c  pain  quotidien  (Vuno  vie  d'homme.  Le  poêle  n'est  pas 
«  tout  l'homme ,  comme  Timagination  et  la  sensibilité  ne 
t(  sont  pas  l'âme  tout  entière.  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui, 
«  à  la  fin  de  sa  vie,  n'aurait  fait  que  cadencer  ses  rêves  poé- 
c(  tiques,  pendant  que  ses  contemporains  combattaient  avec 
«  toutes  les  armes  le  grand  combat  de  la  patrie  ou  de  la  ci- 

«  vilisation  ? Ce  serait  une  espèce  de  baladin  propre  à 

«  divertir  les  hommes  sérieux,  et  qu'on  aurait  dû  renvoyer 
«  avec  les  bagages  parmi  les  musiciens  de  l'armée;  il  y  a, 
«  quoi  qu'on  en  dise,  une  grande  impuissance  où  un  grand 
((  égoïsme  dans  cet  isolement  contemplatif  que  Ton  con- 
«  seille  aux  hommes  de  pensée  dans  les  temps  de  labeur 
c(  ou  de  lutte.  La  pensée  et  l'action  peuvent  seules  se  com- 
a  pléter  l'une  l'autre.  C'est  là  l'homme  (1).» 

Ceci  nous  conduit  au  sujet  de  ce  nouveau  poëme,  ou  de 
ce  roman  en  vers;  car  c'est  peut-être  le  nom  du  genre  que 
M.  de  Lamartine  vient  d'introduire  dans  la  littérature.  Or 
le  mot  sujet,  terme  complexe,  embrasse  à  la  fois  l'idée  et 
l'action  du  poëme  ;  et  si  l'action  se  découvre  d'elle-même, 
l'idée,  il  faut  la  chercher.  Le  plus  court  ne  serait  pas  tou- 
jours de  la  demander  au  poète;  il  n'est  pas  sûr  qu'il  en  ait 
le  secret,  et  quelquefois  le  but  qu'il  atteint  le  mieux  est 
celui  qu'il  aperçoit  le  moins.  Nous  n'avons  pas  pourtant  la 
prétention  d'apprendre  à  l'auteur  de  Jocelyn  ce  qu'il  a 
pensé,  ce  qu'il  a  voulu;  mais  voici  les  idées  qui  nous  pa- 
raissent la  substance  morale  et  comme  la  raison  vivante  du 
livre  qu'il  vient  de  publier.  Jocelyn,  c'est,  à  nos  yeux,  le 
dévouement  récompensé  par  le  dévouement,  la  charité  dis- 
trayant, sans  les  consoler,  d'inconsolables  douleurs,  la 
nature  jetant  ses  magnificences  comme  un  manteau  de  mi- 
séricorde sur  l'humanité  blessée,  le  prêtre  vu  en  face  de  la 
société,  la  religion  donnant  un  sens  à  l'énigme  de  la  vie. 
Tels  sont  les  éléments  qu'il  semble  que  l'auteur  ait  semés 
dans  le  terrain  de  sa  fable;  mais  l'idée  qui  la  traverse  de 

(!'  Avertissement, 
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part  en  part  est  celle  que  nous  avons  indiquée  la  première  : 
c'est  le  dévouement  se  payant  de  ses  propres  mains,  la  cha- 
rité pour  tous  indemnisant  l'amour  de  choix  et  de  prédilec- 
tion, une  misère  se  soulageant  à  soulager  d'autres  misères. 
Cette  idée  a  suscité  la  fable  suivante  ou  s'en  est  emparée. 
A  l'âge  de  seize  ans,  à  l'instant  même  des  plus  doux 
rêves  que  puisse  enfanter  cette  saison  de  la  vie,  Jocelyn 
sacrifie  au  bonheur  d'une  sœur  tout  un  avenir  de  gloire  et 
d'amour.  Pour  qu'elle  puisse  épouser  celui  qu'elle  aime, 
il  se  résout  à  devenir  prêtre  (ces  choses  ont  lieu  en  4786). 
Pendant  six  ans  qu'il  passe  au  séminaire,  l'orage  politique 
se  forme,  grossit,  éclate  enfin  dans  les  horreurs  de  1793. 
La  religion  est  proscrite,  ses  asiles  violés,  ses  ministres 
massacrés  ou  fugitifs.  Jocelyn,  qui  n'est  point  encore  prêtre, 
fuit  dans  les  Alpes  du  Dauphiné  ;  un  pâtre  lui  indique  un 
asile  secret  et  inaccessible,  où  il  passe  plusieurs  mois  dans 
la  solitude,  s'enchantant  des  merveilles  de  la  nature,  mais 
sentant  s'irriter  dans  l'isolement  ce  besoin  que  l'homme  a 
de  l'homme,  l'instinct  de  la  société  et  de  l'amour.  Un  évé- 
nement simple  autant  qu'extraordinaire  lui  jette  un  com- 
pagnon, une  âme  pour  répondre  à  son  âme,  une  vie  pour 
compléter  sa  vie.  C'est,  sous  les  habits  d'un  jeune  homme 
de  seize  ans,  une  femme  à  l'âme  tendre  et  puissante.  Dès 
lors  il  y  a  dans  ce  désert  deux  voix  pour  louer  ensemble  le 
Dieu  de  la  nature,  deux  cœurs  pour  réaliser  au  sein  de  la 
solitude  tout  ce  qu'un  innocent  amour  peut  ajouter  de  tou- 
chantes merveilles  à  celles  de  la  création.  Lorsque  la  décou- 
verte inopinée  du  sexe  de  son  compagnon  ouvre  à  Jocelyn 
un  avenir  bien  différent  de  celui  que  s'était  créé  sa  dévo- 
tion printanière,  un  devoir  sacré  l'appelle  pour  un  jour 
dans  la  prison  où  son  ancien  évêque  se  prépare  au  martyre. 
Demain  il  doit  périr;  aujourd'hui  il  veut  se  pourvoir  pour 
sa  nouvelle  vie  du  breuvage  et  de  l'aliment  qu'un  prêtre 
seul  lui  peut  offrir.  Pour  remplir  envers  lui  ce  devoir,  il 
faut  que  Jocelyn  devienne  prêtre,  c'est-à-dire  qu'il  renonce 
à  Laurence.  Il  oppose  au  vieux  martyr  ses  innocentes  es- 
pérances :  le  martyr  lui  oppose  l'anathème;  Jocelyn  se 
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dévoue;  un  instant,  quelques  paroles,  quelques  rites  le 
séparent  à  jamais  de  Laurence.  Chacun  suit  son  chemin, 
révêque  vers  la  mort,  Laurence  vers  le  monde,  où  elle 
porte  un  désespoir  que  ni  la  fortune,  ni  la  dissipation  ne 
consolent;  Jocelyn  vers  la  solitude,  où  il  cherche  dans  les 
devoirs  é^u  prêtre  et  dans  la  méditation  de  Féternel  avenir 
radoucissement  d'une  intarissable  infortune.  C'est  au  mi- 
lieu de  ces  soins,  dont  le  tableau  remplit  une  partie  du 
poëme,  qu'une  nouvelle  douleur  l'atteint  au  centre  même 
de  son  ancienne  douleur.  Laurence,  toujours  à  lui,  mais 
fanée  par  le  souffle  impur  du  monde  et  presque  avilie,  vient 
expirer  dans  sa  solitude  où  le  hasard  l'amène  mourante  ; 
il  lui  creuse  une  fosse  dans  ces  hautes  retraites  voisines  du 
ciel,  et  où  jadis  leurs  deux  cœurs,  unis  dans  l'innocence, 
ont  cru  goûter  les  féhcités  du  ciel.  Dès  lors,  et  de  loin  en 
loin,  quelques  incidents  tristes  et  beaucoup  d'œuvres  de 
compassion  remplissent  seuls  la  vie  et  le  journal  de  Jocelyn. 
Puis,  durant  trente  ans,  trente  ans  de  vieillesse  anticipée, 
il  se  tait,  il  agit,  il  souffre,  il  aide  à  souffrir;  le  silence  et 
l'ombre  environnent  sa  vie  et  même  sa  mort;  nous  appre- 
nons seulement  qu'il  a  cessé  de  souffrir,  et  que  ses  restes 
ont  été  déposés  dans  la  tombe  solitaire  qu'il  a  creusée  à 
Laurence. 

En  voilà  assez  sur  l'œuvre  littéraire.  Il  nous  reste  à  exa- 
miner le  système,  le  fonds  d'idées  sur  lequel  a  travaillé 
M.  de  Lamartine.  Avons-nous  qualité  à  ses  yeux  pour 
aborder  ces  matières?  Nous  l'ignorons;  mais  parmi  les 
motifs  de  récusation  qui  pourraient  être  allégués  par  lui- 
même  ou  en  son  nom,  il  en  est  un  que  nous  ne  voulons 
pas  lui  laisser.  L'auteur  de  ces  articles  est  né  protestant,  et 
n'est  sorti  ni  ne  songe  à  sortir  de  la  communion  où  il  est 
né  ;  mais  cette  circonstance  devient  insignifiante  dans  les 
questions  qu'il  essaye  d'agiter  et  dans  le  point  de  vue  où 
le  place  forcément  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine.  Né  catho- 
lique, l'auteur  de  l'article  ne  dirait  pas  autre  chose  que  ce 
qu'il  va  dire;  ses  griefs  contre  le  poëte  seraient  absolument 
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les  mêmes,  et  rien  n'empêche  Fauteur  de  Jocelyn  de  se  figu- 
rer que  c'est  un  catholique  qui  se  permet  ici  de  le  prendre 
à  partie. 

En  effet,  un  catholique,  j'entends  un  catholique  chrétien, 
aurait  doublement  à  se  plaindre  de  M.  de  Lamartine.  Nar- 
rateur et  docteur,  poëte  et  philosophe,  l'illustre  écrivain 
est  également  en  faute  vis-à-vis  du  catholicisme. 

Il  n'est  point  de  récit  qui  ne  renferme  un  enseignement. 
Raconter,  c'est  juger.  Avant  tout,  le  choix  des  faits,  et  en- 
suite la  couleur  qu'on  leur  donne,  énoncent  la  pensée  ou 
les  intentions  d'un  auteur.  Nul  doute  même  qu'entre  toutes 
les  manières  de  formuler  sa  pensée  et  de  l'inculquer,  la 
narration  ne  soit  la  plus  énergique  et  la  plus  sûre  de  son 
eftét.  Tout  le  monde  est  plus  touché  des  faits  que  des  rai- 
sonnements, et  montrer  vaut  toujours  mieux  que  démon- 
trer. C'est  faute  de  savoir  raconter  qu'on  disserte.  Et  si 
quelqu'un,  ayant  le  choix,  se  décidait  pour  la  dissertation, 
il  ferait  preuve  par  là  de  plus  de  bonne  foi  que  d'habileté. 
Ainsi  donc  toute  fable  renferme  ou  vaut  une  doctrine,  et 
Jocelyn,  si  pathétique,  si  passionné,  ne  fait  pas  exception  à 
la  règle.  Or,  que  voyons-nous  dans  Jocelyn  ? 

M.  de  Lamartine  aura  bien  des  pages  à  écrire  en  faveur 
du  célibat  des  prêtres  avant  d'etîacer  l'impression  que  laisse 
dans  l'âme  le  malheureux  Jocelyn,  victime  de  cette  inexo- 
rable loi.  C'est  cette  loi  qui  le  sépare  de  la  femme  qu'il 
chérit,  et  cette  femme  elle-même  du  bonheur  et  de  la  vertu. 
Et  plus  le  lecteur  a  été  intimement  associé  par  le  talent  de 
M.  de  Lamartine  aux  innocentes  espérances  de  Jocelyn, 
plus,  au  moment  fatal,  il  s'associe  à  l'amertume  de  ses  re- 
grets. Fallait-il  nous  exposer  à  cette  dangereuse  tentation? 
Fallait-il  surtout  y  exposer  de  jeunes  prêtres,  qui  ont  des 
souvenirs,  peut-être  des  regrets,  et  cherchent  à  leur  im- 
poser silence,  et  qui,  lisant  Jocelyn,  vont  les  entendre  crier 
dans  le  fond  de  leur  àme?  On  dira  que  le  tableau  des  sacri- 
fices faits  au  devoir  ne  saurait  être  banni  de  la  poésie,  que 
le  sacrifice  est  la  suprême  beauté  de  la  vertu,  et  que  rému- 
lation  ne  se  passe  point  de  l'exeniple.  Je  conviens  de  tout 
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cela  ;  mais  quand  on  veut  sérieusement  ce  résultat^  oii  s'y 
prend  d'une  autre  sorte.  On  ne  s'arrête  pas  avec  complai- 
sance sur  des  images  d'amour;  on  n'épuise  pas  son  talent 
à  peindre  les  délices  d'une  passion  doucement  livrée  à  sa 
pente  naturelle;  on  est  plus  sobre-,  plus  circonspect^  plus 
chaste  peut-être;  on  donne  au  dévouement  un  motif  plus 
impérieux,  une  occasion  plus  raisonnable  ;  on  ne  m.ontre 
pas  la  nature  si  séduisante  et  la  grâce  si  austère  ;  on  ne  fait 
pas  si  mornes  les  joies  du  dévouement;  en  un  mot,  on 
n'écrit  pas  un  livre  dont  l'impression  générale  est  si  peu 
favorable  au  but  qu'on  a  semblé  se  proposer.  Je  reviendrai 
sur  plusieurs  de  ces  idées  :  il  ne  s'agit  pour  le  moment  que 
de  rendre  l'eifet  total  de  l'ouvrage,  et  j'ose  bien  assurer 
qu'un  tel  ouvrage  n'affermira  pas  la  vocation  d'un  seul  sé- 
minariste, et  ne  sera  pour  la  majorité  des  lecteurs  qu'une 
diatribe  éloquente  contre  le  célibat  des  prêtres. 

Voici  quelque  chose  de  plus  grave  encore.  Pourquoi  Jo- 
celyn  devient-il  prêtre  ?  Sa  vocation  était  anéantie  dans  son 
cœur;  il  avait  même  contracté  dans  le  désert  des  engage- 
ments incompatibles  avec  le  sacerdoce;  ils  sont  purs,  ils 
sont  sacrés,  et  nul  engagement  antérieur  ne  les  a  d'avance 
annulés.  ^Moralement,  Jocelyn  est  marié;  un  obstacle  diri- 
mant,  à  prendre  la  chose  dans  le  sens  moral,  s'élève  entre 
lui  et  la  prêtrise.  Pourquoi  donc,  encore  une  fois,  pourquoi 
donc  Jocelyn  devient-il  prêtre  ?  0  poëte  imprudent  !  quel 
fantôme  vous  élevez  à  la  place  du  catholicisme  î  Jocelyn 
devient  prêtre  afin  de  pouvoir  donner  l'absolution,  puis  le 
pain  et  le  vin  de- la  cène,  à  un  autre  prêtre  qui  s'en  va 
mourir.  Que,  dans  la  présence  ou  à  la  portée  d'un  prêtre, 
le  ^ieil  évêque  ne  se  passe  point  des  secours  d'un  prêtre, 
qu'il  soit  même  tenu  de  les  réclamer,  je  le  veux;  mais  Jo- 
celyn n'est  point  prêtre,  mais  Jocelyn  ne  peut  le  devenir  ; 
après  comme  avant  son  arrivée ,  Tévêque  est  seul  dans  sa 
prison,  si  l'on  est  seul  avec  Dieu.  Cette  ordination  impro- 
visée, forcée,  consommée  sous  les  tonnerres  de  l'anathème, 
est  une  véritable  prévarication,  que  l'intérêt  de  l'éternité 
ne  saurait  excuser,  car  cet  intérêt  n'est  point  engagé.  Fer- 
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sonne  n'oserait  dire  qu'un  prêtre  fidèle^  qu'un  homme 
pieux^  perd  ses  titres  à  Théritage  céleste  parce  que,  contre 
sa  volonté  et  son  vœu,  il  est  mort  loin  des  consolations  de 
rÉglise.  Et  quelle  est,  j'en  appelle  à  la  conscience  hu- 
maine, quelle  est  la  spiritualité  d'une  religion  qui  fait  dé- 
pendre toute  la  vie  d'un  homme  et  le  salut  éternel  d'un 
autre  homme,  de  quoi,  je  vous  prie?  d'un  morceau  de  pain 
et  de  quelques  gouttes  de  vin  !  C'est,  direz-vous,  le  pain  et 
le  vin  de  la  cène  ;  c'est,  selon  la  foi  catholique.  Dieu  lui- 
même  s'incarnant  de  nouveau  par  miséricorde.  Je  réponds 
qu'après  la  consécration  comme  avant,  c'est  du  pain  et  du 
vin  pour  quiconque  ne  les  reçoit  pas  dans  un  cœur  sancti- 
fié ;  ou,  parlons  autrement,  eh  bien  !  oui  !  c'est  le  corps  et 
le  sang  du  Messie  dépensés  en  pure  perte.  Dans  la  prison 
de  Grenoble,  ce  pain  et  ce  vin,  c'est  Dieu  devenant  la  pâture 
de  la  superstition  et  du  fanatisme;  le  sacrifice  de  l'Homme- 
Dieu  solennisant  un  sacrifice  inutile  et  coupable  ;  Dieu  pré- 
sent en  chair,  absent  en  esprit;  car  «  où  est  l'esprit  de  Dieu, 
«  là  est  la  liberté  (1)  »  :  et  quelle  liberté  que  cet  esclavage 
des  formes  et  des  rites  ;  quelle  liberté  que  celle  d'un  homme 
qui,  prêt  à  sceller  sa  foi  de  son  sang,  ne  s'estime  point  af- 
franchi s'il  n'a  pris  la  cène,  et ,  nouveau  Thomas,  ne  veut 
croire  à  son  salut  qu'après  avoir  mis  ses  mains  de  chair  dans 
la  chair  sanglante  de  son  Sauveur  !  Quelle  foi  que  celle  d'une 
âme  que  la  Parole  n'a  pu  rendre  certaine  de  son  adoption, 
et  qui  mourrait  désespérée  si  elle  ne  pouvait  auparavant 
((  connaître  en  la  chair  (-2)  »  celui  que  dès  longtemps  elle 
doit  connaître  d'une  manière  plus  spirituelle  et  plus  sainte  î 
Et  que  sont  donc  devenus,  mon  Dieu  !  tous  ces  saints  que 
le  glaive  a  surpris,  si  l'on  ose  parler  ainsi ,  à  jeun  de  la 
nourriture  eucharistique?  Les  avez- vous  repoussés  en  dépit 
de  votre  propre  Esprit  «  qui  rendait  témoignage  à  leur  es- 
<(  prit  qu'ils  étaient  pourtant  vos  enfants  (3)?  »  Certes,  dans 
ce  cas,  il  y  a  quelque  douceur  dans  les  lieux  de  la  désola- 
tion ou  des  douleurs  expiatoires;  les  saints  y  abondent;  ils 

(1)  2  roriuthiciis,  HI,  17.  ^2   2  Coimthk'us,  V,  iO. 

'3y  Romains,  VIU,  16. 
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y  chantent^  quoique  en  pleurant,  vos  immortelles  louanges; 
ils  y  répandent  autour  d'eux  le  parfum  de  la  grâce;  ils  y 
transportent  les  délices  du  Paradis;  mais  je  crains  bien^  en 
vérité,  que,  quelque  part  qu'ils  soient,  l'évêque  martyr  ne 
soit  pas  avec  eux.  Sa  piété  est  si  dure  !  sa  foi  si  dénuée 
d'onction  !  ses  entrailles  si  peu  chrétiennes  !  Le  fanatisme 
est  beau  en  poésie  ;  il  a  même,  à  parler  relativement,  son 
prix  ailleurs  encore  ;  mais  le  poëte  qui  poursuit  un  but  sé- 
rieux d'instruction  ne  doit  pas  laisser  lieu  de  penser  qu'il 
épouse  les  emportements  du  zèle  aveugle  et  amer.  C'est  à 
mes  yeux  le  tort  de  M.  de  Lamartine  en  cet  endroit;  tort 
qui  nous  paraîtra  bien  inconcevable  quand  nous  l'aurons 
entendu  formuler  son  catholicisme.  Nous  y  arriverons  tout 
à  l'heure;  mais  d'abord  concluons,  des  faits  que  nous  ve- 
nons de  rappeler,  cjue  le  poëte,  en  tant  que  narrateur,  a 
encouru  les  reproches  de  tout  catholique  sincère  et  prudent 
par  la  couleur  odieuse  qu'il  a  involontairement  jetée  sur 
deux  institutions  de  la  religion  qu'il  professe. 

Qu'il  professe!  Avons-nous  bien  dit?  Savons-nous  bien 
quelle  est  la  religion  qu'il  professe?  Les  précédents  ouvrages 
de  M.  de  Lamartine,  y  compris  le  Voyage  d'Orient,  ont  pu 
laisser  ce  point  très  indécis  dans  l'esprit  d'un  grand  nombre 
de  lecteurs.  Catholique  dans  les  vieux  temples,  panthéiste 
dans  les  vieilles  forêts,  abondant  tour  à  tour  dans  le  sens  des 
rationalistes  et  dans  le  sens  des  orthodoxes,  chrétien  «parce 
que  sa  mère  était  chrétienne ,  »  philosophe  parce  que  son 
siècle  est  le  dix-neuvième,  acceptant  les  prophéties  et  ren- 
versant les  miracles,  sans  prendre  garde  que  les  prophéties 
sont  aussi  des  miracles;  mais  toujours,  il  faut  l'avouer,  ému 
de  la  beauté  de  Dieu,  retentissant  comme  une  lyre  vivante  au 
contact  des  merveilles  de  la  création,  répandant  son  cœur 
avec  la  simplicité  de  l'enfance  et  du  génie  devant  l'Être  invi- 
sible dont  la  pensée  tout  à  la  fois  l'oppresse  et  le  ravit,  M.  de 
Lamartine  nous  avait  mieux  fait  connaître  ses  sentiments 
que  son  système;  mais  aujourd'hui  nous  n'en  pouvons  plus 
douter,  son  système  est  de  n'en  point  avoir.  L'auteur  de  Jo- 
relijn  nous  avertit  lui-même  qu'on  ne  trouvera  autre  chose 
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dans  ce  poëme  a  que  le  sentiment  moral  et  religieux  pris  à 
«  cette  région  où  tout  ce  qui  s'élève  à  Dieu  se  rencontre  et 
«  se  réunit,  et  non  à  celle  où  les  spécialités,  les  systèmes  et 
«  les  controverses  divisent  les  cœurs  et  les  intelligences  (1  ) .  » 
A  travers  le  vague  de  ce  langage,  ou  plutôt  à  cause  de 
ce  vague  même,  la  pensée  actuelle  de  ^I.  de  Lamartine  se 
démêle  fort  aisément.  Sa  religion  est  celle  qui,  admettant 
le  moins  possible  d'éléments  positifs,  exclut  par  là  même 
la  controverse,  ou  la  permet  tout  au  plus  sur  une  seule 
question,  celle  qui  se  débat  stérilement  entre  les  théistes  et 
les  athées.  Sa  religion  n'est  aucune  des  «  spécialités  qui  di- 
((  visent  les  cœurs  et  les  intelligences;  »  or,  le  christianisme 
positif  est  une  spécialité.  Il  est  vrai  que  Jocelyn  est  un  prêtre 
chrétien,  et  très  positivement  chrétien,  si  nous  en  jugeons 
par  la  soumission  qu'il  a  prêtée  à  deux  institutions  ca- 
tholiques, dont  l'une  même  se  spécialise  jusqu'à  s'indivi- 
dualiser; car  on  ne  peut  nier  que  ce  qu'elle  est  dans  la 
pensée  et  dans  la  volonté  du  vieil  évêque  ne  soit  le  fait  et 
le  propre  de  son  fanatisme  individuel.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Jocelyn,  dans  cette  occasion,  se  manifeste  comme  catho- 
lique très  spécial  ;  et  néanmoins  c'est  lui  que  M.  de  Lamar- 
tine va  prendre  pour  type  et  pour  organe  de  cette  religion 
libérale  et  pacifique  qui  repousse,  au  nom  de  la  concorde, 
toutes  les  spécialités,  tous  les  systèmes  et  toutes  les  contro- 
verses. Il  y  a  là  une  dure  inconséquence,  et  littérairement 
un  défaut  d'ensemble,  une  solution  de  continuité  qui  a  dû 
frapper  tout  le  monde,  et  par  laquelle,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  l'œuvre  du  poète  est  blessée  au  cœur.  Sans  doute  il 
était  psychologiquement  possible  que  Jocelyn  passât  d'une 
religion  à  l'autre;  je  dis  seulement  possible,  car  il  est  dans 
la  nature  humaine  de  s'attacher  davantage  aux  idées  aux- 
quelles on  a  sacrifié  davantage;  et  la  vraie  ressource  de 
Jocelyn,  victime  d'un  certain  catholicisme,  était  de  devenir 
catholique  au  même  taux  et  selon  la  même  norme  ;  mais  si, 
au  contraire,  sa  religion  se  dilate  indéfmiment,  si  les  con- 

(ly  .\vertiss«inent. 
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tours  de  son  système  se  vaporisent  et  s'effacent,,  cette  révo- 
lution, cette  péripétie,  devait  être  non-seulement  signalée, 
mais  décrite,  mais  expliquée  dans  le  poëme  dont  elle  deve- 
nait forcément  le  vrai  nœud.  L'auteur  ne  s'en  est  pas  soucié; 
€t  ce  n'est  pas  le  seul  trait  qui  accuse  de  superiicialité,  dans 
Jocelyn  et  ailleurs,  la  philosophie  de  M.  de  Lamartine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  Jocelyn  devenu  rationaliste,  et  non 
pas  à  moitié,  enveloppé  d'ailleurs  de  catlioHcisme  comme 
d'une  espèce  de  poésie  sensible,  catholique  à  l'extérieur  pour 
lier  le  présent  au  passé,  théosophe  pour  rattacher  le  présent 
à  l'avenir.  Ne  me  demandez  pas  les  articles  de  son  symbole; 
il  vous  a  déjà  été  récité  ailleurs;  c'est  le  thème  de  la  plupart 
des  Méditations  et  des  Harmonies;  ramassez  tout  ce  que  vous 
pourrez  de  beaux  vers  de  ces  deux  recueils,  prenez  à  poignée 
ces  magnifiques  images  du  néant  de  la  vie,  de  la  poésie  des 
ruines,  de  l'éternelle  jeunesse  de  la  nature,  des  mille  voix  de 
la  création,  du  concert  des  sphères,  de  l'immensité  de  Dieu, 
de  la  réunion  promise  dans  son  sein  à  ceux  qui  s'aimèrent 
ici-bas,  ajoutez-y  quelques  allusions  bibliques  fort  tou- 
chantes, et  vous  avez  la  religion  de  Jocelyn  et  de  M.  de 
Lamartine.  Rien  de  moins,  mais  aussi  rien  de  plus;  car  en 
vain  dans  le  nouveau  poëme  vous  chercherez  l'élément  vi- 
tal, je  ne  dis  pas  du  christianisme,  mais  de  toute  religion 
née  ailleurs  que  dans  un  cerveau  de  poëte,  Télément  gé- 
nérateur de  toute  religion  qui  a  exercé  quelque  em.pire  sur 
les  individus  et  sur  les  peuples  ;  je  veux  dire  l'élément  de 
la  conscience,  l'idée  de  la  loi,  de  la  responsabihté,  du  pé- 
ché, de  la  satisfaction  ;  tout  ce  qui  rend  une  religion  sainte, 
tout  ce  qui  l'élève  au-dessus  de  la  poésie,  tout  ce  qui  en 
fait  autre  chose  qu'une  manière  de  courtiser  la  divinité, 
tout  ce  qui  lui  donne  un  corps,  une  substance,  une  réalité  : 
tout  cela  manque  dans  la  religion  désossée  de  Jocelyn.  Je 
le  crois  bien,  vraiment,  que,  dans  une  telle  religion,  on  est 
à  l'abri  de  la  controverse;  on  n'en  a  pas  même  avec  soi! 
ce  grand  débat  de  l'homme  avec  l'homme,  ou  plutôt  de 
l'honmie  avec  la  loi,  du  pécheur  avec  Dieu,  ce  procès  jia- 
thétique  et  solennel,  dont  la  sainte  Bible  nous  livre  les 
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pièces^,  et  à  Tétude  duquel  M.  de  Lamartine  semble  n'avoir 
appliqué  que  sa  seconde  âme,  tout  cela  est  absent  de  Joce- 
lyn  ;  et  Jocelyn  est  un  prêtre  chrétien  ! 

Chose  inouïe^,  et  pourtant  trop  naturelle,  que  ^I.  de  La- 
martine ait  deux  fois^  et  de  deux  manières  opposées^  attaqué 
le  catholicisme  dans  Jocelyn  :  une  première  fois  en  le  dé- 
naturant par  des  exagérations  gratuites,  une  seconde  en 
lui  soutirant,  par  le  rationalisme,  toute  sa  sève  et  toute  sa 
saveur  !  En  possession  d'une  belle  idée,  que  nous  avons 
indiquée  dans  notre  premier  article,  il  Fa  gâtée  à  plaisir; 
il  l'a  encadrée  dans  une  contradiction,  dans  un  non-sens  ; 
il  Ta  semée  dans  un  champ  stérile,  où  elle  ne  lèvera  pas; 
son  œuvre,  à  parler  même  littérairement,  est  une  œuvre 
manquée,  dont  û  ne  restera  que  quelques  beaux  morceaux 
et  une  foule  de  beaux  vers.  Car  Timmortalité  n'est  acquise 
qu'aux  idées  complètes,  aux  œuvres  conséquentes;  c'est  là 
le  caractère  des  œuvres-modèles  :  la  postérité  ne  range  dans 
ce  nombre  que  ce  qui  porte,  dans  le  point  de  vue  théorique 
ou  pratique,  le  sceau  de  la  vérité  morale. 

Mais  j'oublie  qu'il  n'est  plus  question  de  littérature,  et 
que  je  me  suis  constitué,  contre  M.  de  Lamartine,  le  défen- 
seur, faible  mais  sincère,  du  catholicisme  chrétien,  disons 
mieux,  de  la  spécialité  veM^ioiisc  qui  s'appelle  christianisme. 
Or,  excepté  l'avantage  d'écarter  la  controverse,  je  reprends 
à  la  théosophie  sans  nom  de  M.  de  Lamartine,  et  je  rends 
au  christianisme  positif  tous  les  avantages  dont  le  poète  a 
prétendu  investir  la  religion  de  Jocelyn.  Cette  religion  (et 
j'en  tire  la  preuve  de  Jocelyn  même)  n'est  ni  intelhgente, 
ni  pratique,  ni  sociale,  ni  joyeuse  comme  le  christianisme 
positif.  Restera  ensuite  à  évaluer  le  seul  avantage  que  nous 
ne  lui  refusons  pas. 

Le  christianisme  est  une  pensée,  une  pensée  de  Dieu. 
Cette  pensée,  simple  et  grande,  puisqu'elle  est  divine,  se 
ramifie  en  une  muUitude  de  pensées  qui  se  rejoignent  par 
leurs  extrémités  à  toutes  les  parties  de  notre  existence  mo- 
rale. De  Dieu  h  l'homme  et  de  l'homme  à  Dieu,  l'idée  chré* 
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tienne  communique  et  circule^  par  mille  points,  dans  un 
mouvement  régulier  et  contmu.  La  vie  divine  et  la  vie  hu- 
maine se  fondent  Tune  dans  l'autre,  comme  le  sang  des 
artères  dans  les  veines  et  des  veines  dans  les  artères,  sans 
qu'aucune  goutte  s'échappe  et  se  perde.  Cette  pensée  qui 
est  toute  à  Dieu  se  révèle  tout  entière  dans  des  faits.  Modèle 
suprême  des  habiles  poètes  dont  je  parlais  en  commençant, 
l'éternelle  Sagesse  a  moins  enseigné  qu'elle  n'a  raconté, 
ou  plutôt  agi.  Elle  a  écrit  sa  pensée  en  faits  éclatants  dans 
la  création  du  monde,  dans  les  bénédictions  et  les  malédic- 
tions du  premier  couple,  dans  le  déluge,  dans  la  vocation 
du  père  des  croyants,  dans  l'œuvre  de  Moïse,  dans  le  culte 
de  Jérusalem,  dans  les  miracles,  dans  les  prophéties,  dans 
la  naissance  et  dans  la  mort  de  oesus.  Tous  ces  faits  et  mille 
autres  intermédiaires  sont,  les  uns  avec  les  autres,  et  tous 
ensemble  avec  le  dessein  de  Dieu,  dans  une  liaison  aussi 
organique,  aussi  intime,  que  la  main  avec  le  bras,  la  tête 
avec  le  corps.  L'unité  de  pensée  se  révèle,  dans  cette  grande 
œuvre,  à  l'esprit  des  uns,  au  cœur  de  tous,  et  se  constate 
d'une  manière  irrécusable  par  l'unité  qu'elle  rétablit  dans 
Têîre  humain  ;  car  il  est  impossible  que  ce  qv\  produit  l'u- 
nité manque  d'unité.  Tous  ces  faits  consomméà\\  3ns  l'espace 
et  dans  le  temps,  tous,  à  les  voir,  contingents--,  c  concrets, 
étrangers  en  apparence  à  toute  abstraction,  n'en  sont  pas 
moins  une  philosophie,  et,  pour  ceux  qui  la  comprennent, 
l'unique  philosophie.  Ils  sont,  dans  le  temps,  la  réalisation 
de  nécessités  éternelles,  et,  dans  l'ordre  surnaturel,  l'ex- 
pression de  vérités  naturelles.  Toutes  choses  y  sont  à  la  fois 
parfaitement  divines  et  parfaitement  humaines,  union  dont 
Jésus-Christ  a  été  le  type  et  la  personnification;  et  non  pas 
humaines  quoique  divines,  mais  humaines  parce  qu'elles 
sont  divines ,  et  réciproquement.  Riche  et  vivante  philo- 
sophie, qui  intéresse  à  la  fois  toutes  les  facultés,  qui  les 
exerce  toutes,  qui  se  proportionne  à  toutes  les  capacités, 
et  qui  l'a  bien  prouvé,  puisque,  ayant  été  la  nourrice  des 
plus  puissantes  intelligences,  elle  est  aussi  l'instrument  le 
plus  énergique  de  la  culture  du  peuple,  et  un  infaillible 
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moyen  de  réveil,  de  développement,  pour  les  intelligences 
endormies. 

C'est  sur  ce  tableau,  où  Tunité  éclate  dans  l'immense 
variété  des  détails  et  des  aspects,  sur  cette  scène  intellec- 
tuelle où  toutes  les  pensées  sont  des  êtres  qui  vivent  et 
palpitent,  où  les  idées  respirent  dans  les  faits,  où  l'histoire 
est  une  doctrine,  où  la  pensée  éclairée  par  le  sentiment,  le 
sentiment  animé  par  la  pensée,  jouissent  ensemble  de  l'u- 
nité de  la  grande  œuvre  qui  leur  est  offerte,  et  du  sentiment 
de  leur  propre  unité  ;  c'est  sur  ce  tableau  que  M.  de  La- 
martine étend  l'uniforme  et  nébuleuse  couleur  d'une  théo- 
sophie  sans  forme  et  sans  contours,  sans  parties  et  sans 
organisme;  c'est  à  cette  parole  vibrante  et  accentuée  qu'il 
substitue  un  son  vague  et  inarticulé,  de  même  que,  d'une 
symphonie  lointaine,  rien  n'arrive  à  l'oreille  que  la  basse 
sourde  et  continue  sur  laquelle  se  dessine  la  richesse  du 
thème  musical.  Encore  si  c'était  un  système  dans  le  goût 
de  ceux  de  ces  puissants  rêveurs  dont  la  dialectique  inexo- 
rable est  une  autre  fatalité!  ^lais  quelques  belles  pensées, 
flottant  sur  la  fable  de  Jocelyn,  comme  les  débris  d'un  nau- 
frage, quelques  pensées  ou  plutôt  quelques  élans,  quelques 
cris  de  l'âme,  quelques  beaux  aperçus  de  la  vie  humaine 
et  des  choses  de  l'âme,  ne  sauraient  donner  à  l'esprit  ni 
une  nourriture  suffisante,  ni  une  satisfaction  véritable.  Rien 
de  lié,  rien  de  compact,  rien  d'achevé  ;  pas  même  le  com- 
mencement d'un  système.  Ce  mot  est  décrié  :  mais  peu 
importe;  on  ne  peut  régler  sa  vie  que  sur  un  système;  qui- 
conque n'en  a  point  vit  au  hasard;  un  système  n'est  qu'un 
principe  entouré  de  ses  conséquences;  et  il  est  également 
insensé  de  prétendre  vivre  sans  un  principe  ou  sans  les 
conséquences  du  principe  qu'on  a  accepté. 

Le  vrai  christianisme  est  pratique  ;  tout  en  lui  se  hâte 
vers  l'action;  la  morale  y  est  si  près  du  dogme  qu'à  peine 
les  peut-on  distinguer;  d'entrée  et  d'intention  le  christia- 
nisme est  une  morale.  Dieu  ne  s'y  définit  pas,  ne  s'y  décrit 
point;  sans  autre  préambule  il  prescrit  et  ordonne.  La  spé- 
culation n'y  vient  que  par  occasion,  Ot  à  la  seconde  ligne  : 
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la  nature  de  Dieu  s'y  révèle  drais  sa  volonté,  ce  qu'il  com- 
mande nous  enseigne  ce  qu'il  est.  Conciliation  admirable 
de  deux  caractères  qui,  dans  l'homme  naturel,  trop  sou- 
vent se  contredisent  et  se  repoussent  :  le  système  religieux 
qui  développe  le  plus  la  pensée  pousse  le  plus  à  Faction  ;  la 
pensée  chrétienne  réclame  Taction,  Taction  chrétienne  sol- 
licite la  pensée;  la  spéculation  et  l'action  sont  au  profit 
Tune  de  l'autre;  et  le  christianisme  positif  ne  crée  pas 
deux  sortes  de  chrétiens,  ceux  qui  pensent  et  ceux  qui  agis- 
sent ;  ainsi  les  forces  de  notre  nature  s'équilibrent ,  s'har- 
monisent et  concourent  ;  ainsi,  connaître  et  agir,  ces  deux 
choses  qui  font  tout  Thomme,  font  par  excellence  tout  le 
chrétien.  Et  ce  n'est  pas  tout;  le  christianisme,  œuvre  d'un 
Dieu  qui  sait  ce  qui  est  dans  l'homme,  organise  admirable- 
ment rhomme  pour  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  pour  toutes 
les  parties  de  la  vie  ;  il  ne  laisse  en  friche  aucun  coin  du 
champ  de  l'existence  humaine;  il  fournit  des  penseurs  à  la 
science,  des  bras  aux  œuvres  matérielles  ;  il  accepte  la  na- 
ture et  ses  données  les  plus  diverses,  la  terre  et  ses  plus 
différents  séjours,  la  vie  et  toutes  ses  circonstances, 
l'homme ,  en  un  mot ,  tout  entier ,  et  partout  l'autorise  à 
l'action,  l'y  dispose  et  l'y  pousse.  C'est  la  rehgion  de  la  réa- 
lité, de  l'action,  de  la  vie.  C'est  une  sagesse  aussi  propre  à 
l'homme  que  digne  de  Dieu.  Elle  stimule  à  la  fois  l'activité 
et  la  sanctifie. 

M.  de  Lamartine,  qui  sait  bien  que  la  religion,  comme  la 
pensée,  doit  se  traduire  en  action,  nous  a  montré  Jocelyn 
actif  et  dévoué.  Il  en  était  bien  le  maître  ;  Jocelyn  devait  être 
ce  que  voulait  son  poète;  mais  ce  n'est  pas  le  christianisme  de 
Jocelyn  qui  l'a  fait  ce  que  nous  le  voyons  être.  On  peut  être 
actif,  et  même  utilement  actif,  sans  avoir  la  foi  ;  mais  la  foi  de 
Jocelyn,  si  c'en  est  une,  n'inspirera  jamais  l'activité.  C'est  le 
panthéisme  del'Orient  transporté  dans  les  hautes  Alpes,  le  si- 
rocco soufflant  sur  les  glaciers.  L'action  n'a  que  trois  ressorts, 
la  foi,  le  devoir  et  l'amour  :  et  qu'ils  sont  faibles  tous  trois 
dans  une  religion  qui  ne  donne  pour  base  à  la  croyance  que  la 
sensibilité,  (pii  lient  si  peu  de  compte  de  la  loi  qu'elle  mé- 
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connaît  la  nécessité  d'une  réparation ,  enfin  qui  donne  à 
l'amour  le  même  point  de  départ  quont  choisi  de  tout  temps 
le  scepticisme  et  le  désespoir,  je  veux  dire  la  contemplation 
de  la  nature  et  de  la  vie  !  Une  vive  impulsion  vers  Faction 
ne  saurait  être  fournie  à  tous  par  une  religion  qui  ne  sau- 
rait être  que  celle  du  petit  nombre ,  puisqu'elle  vit  de  loi- 
sir, de  rêverie  et  de  contemplation.  Si  cette  religion  pouvait 
gagner  les  âmes,  elle  y  jetterait  l'engourdissement  et  le  som- 
meil. Nous  n'en  sommes  pas  là  sans  doute,  et  nos  indus- 
triels, s'ils  lisent  M.  de  Lamartine,  ne  prennent  pas,  je 
m'assure ,  son  mysticisme  au  sérieux  :  l'action  ,  ardente  , 
infatigable,  mais  irréligieuse,  est,  plus  que  jamais,  l'âme 
et  la  religion  du  monde  civilisé  ;  et  l'on  a  trop  de  foi  aux 
merveilles  de  la  vapeur  comprimée  pour  donner  beaucoup 
d'attention  à  cette  autre  vapeur,  sans  force  parce  qu'elle  est 
sans  limites,  qui  ondule  et  se  perd  dans  l'horizon  de  la  théo- 
sophie.  Mais  l'action,  qui  ne  manquera  jamais,  l'action  n'est 
pas  une  religion  ;  elle  a  besoin  de  la  religion  pour  s'orienter 
et  se  sanctifier;  jamais  le  monde  ne  se  passera  de  Dieu;  la 
preuve  de  cette  vérité  jaillit  aujourd'hui  de  tous  les  esprits  et 
de  l'aspect  de  la  société.  Que  ce  besoin  devienne  de  plus  en 
plus  impérieux,  il  se  satisfera  de  quelque  manière;  mais 
jamais  le  monde ,  qui  sent  que  sa  vocation  est  à  la  fois  de 
croire  et  d'agir,  ne  se  contentera,  ni  n'essayera  même  de  la 
religion  de  Jocelyn;  il  a  du  temps  pour  la  pensée,  il  n'en 
a  pas  pour  les  extases;  il  demande  des  prémisses,  mais 
pour  arriver  à  une  conclusion  :  et  la  religion  de  Jocelyn  n'en 
a  point.  Le  monde  est  trop  pressé  pour  s'accommoder  d'un 
syllogisme  perpétuellement  suspendu. 

Qu'un  Jocelyn  réel ,  muni  de  la  seule  religion  qui  se  for- 
mule dans  ce  livre,  coure  des  monts  aux  vallées  et  des  val- 
lées aux  monts,  pour  remplir  envers  ses  paroissiens  les 
ottices  de  la  charité ,  qu'il  use  sa  vie  dans  la  pratique  des 
plus  pénibles  devoirs,  j'y  consens,  mais  je  le  plains;  car 
s'il  porte  en  lui  le  principe  de  l'action ,  il  n'en  porte  pas 
les  moyens.  Il  n'a  prise  que  sur  les  souffrances  matérielles; 
mais  les  souffrances  de  l'âme  se  dérobent  à  son  zèle.  Je  ne 
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sais  ce  qu'il  dit  aux  malades  et  aux  mourants  :  leur  parle-t-il 
du  Christ  ?  J'en  doute,  car  à  nous  il  ne  nous  en  parle  jamais, 
et  son  journal  intime  est  plein  de  tout  autres  choses.  Il  ne 
demande  pas  comme  un  autre  poëte  à  celui  que  figure  le 
crucifix  : 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  leur  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image. 
Réponds  !  que  leur  dis-tu  (1)  ? 

Loin  de  redire  les  paroles  du  Consolateur,  il  ne  les  sait  pas 
ni  ne  cherche  à  les  savoir.  Aux  laboureurs  qu'il  veut  encou- 
rager au  travail ,  il  n'allègue  que  les  vérités  ou  les  pensées 
de  la  religion  naturelle  et  des  considérations  sociales,  puis- 
santes sur  les  âmes  disposées  par  le  christianisme  à  les  rece- 
voir, bien  impuissantes,  bien  peu  intelligibles  pour  un 
peuple  que  l'idée  chrétienne  n'aurait  pas  encore  familiarisé 
avec  l'universelle  fraternité.  Rassemble-t-il  autour  de  lui, 
pour  les  enseigner,  les  enfants  de  son  village  ?  Sous  le  nom 
de  religion,  c'est  une  leçon  d'astronomie  que  leur  donne  le 
jeune  prêtre ,  leçon  qui  se  réduit  au  calcul  de  ce  qu'il  a  fallu 
de  force  au  bras  de  Dieu  pour  lancer  dans  l'espace  ces  glo- 
bes lumineux  infiniment  plus  pesants  que  le  volant  ou  la 
balle  lancée  par  la  main  de  l'enfant.  Nous  n'ôtons  rien  à  la 
valeur  intrinsèque  des  arguments  tirés  de  la  religion  natu- 
relle; nous  redisons  seulement,  sur  la  foi  des  siècles,  que  ce 
n'est  point  avec  ce  levier  qu'on  reportera  la  vie  humaine  au 
point  d'où  elle  est  tombée  et  où  Dieu  veut  qu'elle  remonte. 
De  tels  arguments  s'adressent  à  l'homme  sain  et  normal , 
lequel,  d'ailleurs,  n'aurait  pas  besoin  que  sur  ce  sujet  ou 
se  mît  pour  lui  en  frais  de  logique  et  de  démonstration  ; 
car,  ces  arguments,  il  saurait  bien  se  les  adressera  lui- 
même.  Mais  un  tel  homme  est  un  être  de  raison  ;  avant  d'a- 
gir sur  lui,  il  faut  le  créer,  et  c'est  vers  cette  création 
nouvelle,  cette  restauration,  que  tout  l'Évangile  est  dirigé. 
Voilà  le  point  d'intersection  des  deux  routes,  du  christia- 

(1)  youvdliS  Médiiu'.iuHS  pveiiqitfs,  Médilalitiu  XXll.  Le  Crucilix. 
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nisme  et  de  la  théosophie.  Avec  vos  arguments  tirés  de 
rhistoire  naturelle  et  de  l'astronomie ,  vous  n'apprendrez 
au  cœur  de  l'homme  que  ce  qu'il  sait  sans  vous,  vous  ne 
lui  forez  vouloir  que  ce  qu'il  veut  d'avance,  ni  faire  que  ce 
qu'il  fait  déjà.  Aucun  changement  fondamental  ne  peut 
résulter   de  l'emploi  de  tels  moyens.  Il  faut  fournir  à 
l'homme  un  point  de  vue  nouveau,  et  c'est  là  le  propre 
du  christianisme.  La  conviction  du  péché  et  de  la  dé- 
chéance, la  découverte  de  l'absolue  inviolabilité  de  la  loi, 
l'otîre  généreuse  d'un  salut  gratuit  et  inconditionnel.  Dieu 
lui-même  payant,  par  la  vie  et  par  la  mort  du  Christ,  ce 
salut  inespéré,  tous  ces  faits  tombant  coup  sur  coup  dans 
l'âme,  se  fortifiant  mutuellement,  se  servant  les  uns  aux 
autres  de  complément ,  de  vérification  et  de  contre-poids_, 
créant  en  l'homme  non-seulement  un  nouveau  système, 
mais  un  nouveau  sens  moral,  en  renouvelant  toutes  ses  no- 
tions, renversent  à  la  fois  toutes  ses  craintes  et  ses  espé- 
rances, et  laissent  tomber  dans  son  cœur,  du  milieu  d'un 
sublime  orage,  l'impérissable  semence  d'une  nouvelle  vie. 
Avec  une  nouvelle  vie  éclôt  dans  son  cœur  ce  que  saint 
Jacques  appelle  admirablement  «  la  loi  de  la  liberté  »  ou 
«  la  loi  parfaite  (1).  »  C'est  la  loi  présentée  par  la  grâce, 
la  loi  sanctionnée  par  le  pardon,  la  loi  fortifiée  pas  l'es- 
pérance, la  loi  acceptée  par  la  reconnaissance,  la  loi  ac- 
complie par  l'amour  et  incessamment  garantie  par  la  joie 
intarissable  de  la  réconciliation  ;  la  loi  triomphant  dans  la 
liberté;  loi  plus  inflexible  et  plus  douce,  plus  exigeante  et 
plus  facile,  plus  impérieuse  et  plus  aimable,  plus  divine  et 
plus  humaine  que  celle  dont  auparavant  nous  lisions  dans 
notre  conscience  les  traits  redoutables  quoique  à  demi  ef- 
facés. Doutera-t-on  que  la  loi  parfaite  ne  le  soit  à  tous  les 
égards,  et  qu'étant  loi  de  liberté  elle  ne  soit  par  là  même, 
et  par  excellence,  loi  d'activité?  Elle  pousse  à  l'action,  et 
elle  y  pousse  sans  relâche;  l'obéissance  chrétienne  a  son 
but  au  delà  de  tous  les  buts;  elle  ne  reconnaît  de  limite  que 

(1;  Jaoïjucs.  1,  Tj, 
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celle  du  possible,  et  ne  la  trouve  nulle  part;  elle  paye  tou- 
jours parce  qu'elle  se  sent  insolvable;  n'ayant  rien  à  don- 
ner, elle  se  donne  elle-même;  et  toutes  les  prestations 
qu'elle  se  demande  à  elle-même,  elle  les  consomme  ou 
les  remplace  par  Tamour.  Chaque  chrétien  est  un  César, 
croyant  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il  lui  reste  à  faire.  Une 
activité  sainte  et  intarissable,  tel  est  le  caractère  et  la  grâce 
du  christianisme  vivant  (1). 

Que  manque-t-il  au  christianisme,  religion  intellectuelle 
et  pratique,  que  lui  manque-t-il  pour  être  social,  si  la  charité, 
principe  générateur  de  la  vraie  sociabilité,  est  précisément 
le  caractère  par  lequel  il  se  distingue  et  se  nomme?  On  ne 
lui  dispute  pas  ce  caractère,  je  dirais  presque  qu'on  le  lui 
abandonne,  se  réservant  peut-être  de  le  lui  emprunter  au 
besoin  pour  vivifier  les  projets  dont  on  attend  le  bonheur 
du  monde.  Malheureusement  la  charité  ne  se  détache  pas 
des  faits  qui  lui  ont  donné  naissance  ;  et,  avec  elle,  il  faut 
accepter  ces  faits,  c'est-à-dire  le  christianisme  tout  entier. 
Cela  n'empêche  pas  de  former  projets  sur  projets,  et  de 
construire  de  vastes  mécanismes,  sans  s'embarrasser  si, 
quand  il  s'agira  de  leur  imprimer  le  mouvement,  la  force 
motrice  ne  manquera  pas.  Il  n'est  pas  même  sûr  qu'on 
s'entende  bien  sur  le  mot;  peut-être  ne  voit-on  dans  la 
charité  qu'une  vertu  de  prêtre,  de  dévot  ou  de  sœur  grise, 
je  ne  sais  quelle  bénignité  de  sacristie,  une  habitude  d'au- 
mônes et  d'œuvres  pies,  et  rien  au  delà.  On  dirait  que  Jé- 
sus-Christ, le  patron  de  l'humanité,  de  la  civilisation  et  de 
l'avenir,  est  venu  fonder  ici-bas,  non  pas  un  nouvel  uni- 
vers, mais  un  couvent  sous  le  nom  d'Église,  et  une  secte 
sous  le  nom  de  religion.  On  se  pare  néanmoins  des  idées 
dont  il  a  ensemencé  les  friches  de  la  conscience  humaine; 
que  dis-je?  on  les  lui  oppose  comme  si  elles  n'étaient  pas 
siennes,  on  les  fait  succéder  à  ses  doctrines  comme  si  ce 
n'était  pas  le  faire  succéder  à  lui-même;  on  proclame  (hscz 

(1)  «  Amor  Jesu  nobilis  ad  magixa  operauda  iinpellit...  Amans  volât,  currit  et 
«  Itfîtatur.  Amor  modura  saepc  nescit...  de  impossibilitate  non  causatur.  «  [Imila- 
tion  de  Jcsits-Christ.) 
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la  préface  de  Jocelyn)  que  «  Toeil  humain  s'est  élargi  par 
«  l'effet  d'une  civilisation  plus  haute  et  plus  large,  par  des 
«■religions  et  des  philosophie»  qui  ont  appris  à  l'homme 
«  qu'il  n'était  qu'une  partie  imperceptible  d'une  immense 
«  et  solidaire  unité,  que  l'œuvre  de  son  perfectionnement 
«  était  une  œuvre  collective  et  éternelle.  » 

Soit,  l'œil  humain  élargi  a  vu  tout  cela  ;  mais  qu'importe 
qu'il  l'ait  vu,  si  le  cœur  ne  s'élargit  pour  le  sentir  ?  ou  plu- 
tôt, comment  l'œil  se  serait-il  jamais  ouvert  à  ces  idées, 
parfaitement  étrangères  au  monde  ancien,  si  l'homme  n'a- 
vait été  pourvu  d'un  nouveau  sens,  la  charité  universelle? 
Vraies  ou  fausses,  ces  théories  dérivent  d'une  décou- 
verte qui  n'est  pas  d'hier,  qui  n'a  pu  résulter  des  progrès 
de  l'entendement  et  du  savoir,  mais  d'une  révolution  opé- 
rée dans  le  cœur  humain.  Celui  qui,  du  sein  du  nationa- 
lisme hébreu,  en  face  de  l'égoïsme  romain,  au  fort  des 
usurpations  du  moi  individuel  et  politique,  proclama  de  sa 
bouche,  réalisa  dans  sa  vie,  consacra  par  sa  mort  le  prin- 
cipe •  de  la  fraternité  humaine ,  de  la  fraternité  en  Dieu, 
celui-là  pour  jamais  a  clos  la  carrière  des  découvertes  et 
des  conquêtes  dans  le  monde  moral.  Tout  ce  qui  se  fera 
dans  l'intérêt  de  l'humanité  découlera  du  principe  vivant 
qu'il  a  posé;  tout  ce  qu'on  voudra  faire  pour  l'humanité 
hors  de  ce  principe,  hors  de  l'inspiration  chrétienne,  ou 
restera  à  l'état  de  simple  pensée,  ou  verra  s'effacer,  dès  les 
premiers  pas,  son  caractère  emprunté.  Le  cosmopolitisme 
est  né  avec  le  christianisme.  De  même  que  Christ  a  porté 
toute  l'humanité  dans  son  cœur,  chaque  chrétien  porte  dans 
le  sien  «  ce  noble  fardeau  du  genre  humain,  »  comme  s'ex- 
prime Bossuct.  Il  ne  faut  pas  que  ceux  qui  ont  inventé  le 
grand  mot  (V liumanitarisme  (auquel  M.  de  Lamartine  a  fait 
l'honneur  de  l'employer)  s'imaginent  avoir  inventé  la  cha- 
rité ;  et,  parce  qu'ils  ont  formulé  à  leur  manière  l'avenir 
de  l'humanité,  ils  ne  doivent  pas  se  flatter  d'avoir  donné  à 
cette  notion  d'humanité,  dans  la  conscience  humaine,  une 
réalité  qu'avant  eux  elle  n'avait  pas.  L'important  est  de 
bien  aimer;  ce  bon  amour,  la  charité,  est,  (]c  sa  nature, 


\o^  JOCELYX. 

expansif  et  universel.  En  me  faisant  aimer  mon  voisin, 
Christ  me  fait  aimer  tous  les  hommes  ;  et  s'il  est  vrai  de  dire  : 
«  Celui  qui  n'aime  pas  son  frère  qu'il  voit,  comment  pour- 
ce  rait-il  aimer  l'humanité  qu'il  ne  voit  point?  »  il  ne  l'est 
pas  moins  de  dire  :  «  Celui  qui  aime  son  frère  qu'il  voit, 
«  comment  n'aimerait-il  pas  l'humanité  qu'il  ne  voit  point?  » 
Le  christianisme  va  du  simple  au  composé,  de  l'individu 
aux  masses  :  la  marche  inverse  n'est  pas  admissible.  Je  me 
fierais  peu  à  des  religions  et  à  des  philosophies  qui  n'im- 
poseraient pas  à  l'amour  le  nécessaire  noviciat  de  la  charité 
domestique  ou  privée,  qui  embrasseraient  l'univers  dans 
une  étreinte  idéale  dont  chaque  individu  à  part  pourrait 
être  exclu,  et  qui,  en  nous  commandant  d'aimer  en  grand, 
nous  laisseraient  libres  peut-être  de  haïr  en  détail.  Je  crains 
que,  dans  cet  élargissement  de  l'œil  humain,  les  objets  les 
plus  prochains  n'échappent  à  son  regard;  je  crains  que  la 
préoccupation  du  bien  collectif  ne  nuise  à  celle  du  bien 
individuel;  et  tous  ces  7noi  personnels  s'abdiquant  et  allant 
se  perdre  dans  je  ne  sais  quel  dwi  universel  sont  des  chiffres 
et  non  plus  des  hommes.  Les  philosophies  du  siècle  tendent 
fortement  à  annuler  l'individualité  ;  ce  serait  le  plus  grand 
mal  qui  nous  put  arriver  ;  car  l'humanité  n'a  point  de  cœur, 
et  l'amour,  la  vie  par  conséquent,  ne  réside  que  dans  l'in- 
dividu. 

Cela  n'empêchera  pas  le  christianisme  de  s'associer  à 
toutes  les  idées,  à  toutes  les  œuvres  qui  embrasseront  de 
vastes  intérêts  ou  ceux  de  tout  le  genre  humain.  Le  chris- 
tianisme n'est  ni  économiste,  ni  publiciste  ;  mais  il  se  sert 
de  tout,  comme  il  sert  à  tout.  Longtemps  avant  les  Ages 
modernes,  il  a  créé  des  cosmopolites  de  profession  dans  la 
personne  des  missionnaires  :  Colomban,  François  Xavier, 
étaient-ils  autre  chose?  Et,  de  nos  jours,  combien  de  leurs 
émules  portent  aux  peuples  lointains,  entre  les  feuillets  de 
l'Évangile,  la  civilisation,  les  lumières  et  la  liberté!  Mais  le 
christianisme  ne  reconnaît  à  personne  le  droit  ni  le  pouvoir 
de  guérir  sans  lui  l'humanité  malade,  et  de  reconstituer  la 
société.  H  ne  croit  pas  à  une  charité  qui  n'a  pas,  sous  ses 
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auspices,  subi  une  épreuve  préalable,  une  halte,  si  vous 
voulez,  dans  Texercice  des  dévouements  quotidiens  et  obs- 
curs. La  charité  politique  avant  la  politique  chrétienne  lui 
apparaît  comme  une  belle  alliance  de  mots,  une  belle  an- 
tithèse peut-être,  et  rien  de  plus.  A  la  vue  de  cette  philan- 
thropie savamment  formulée,  et  se  mirant  dans  des  écrits 
qui  seront  peut-être  ses  seules  œuvres,  le  chrétien  soupire  ; 
et  le  génie  du  mal,  dont  l'ombre  sinistre  s'allonge  sur  la 
société  comme  au  déclin  du  jour  Tombre  des  monts  sur  les 
plaines,  hausse  les  épaules  et  sourit.  Ces  illusions  le  ré- 
jouissent, ces  méprises  le  rassurent,  il  aime  de  si  «  sages 
«  ennemis.  »  Ses  craintes  se  portent  d'un  autre  côté.  «  Je 
((  connais  Jésus,  dit-il,  et  je  sais  qui  est  Paul;  mais  vous, 
«  qui  êtes-vous  (1)?  » 

Quand  on  pétrit  de  ses  mains  une  religion,  rien  n'em- 
pêche, ce  semble,  de  la  faire  joyeuse,  et  les  couleurs  riantes 
ne  manquent  pas  plus  que  d'autres  à  la  palette  de  l'auteur 
de  Jocelyn.  Mais  j'en  appelle  à  tous  les  lecteurs  :  y  a-t-il 
rien  de  plus  morne  que  la  religion  du  curé  de  Valneige,  et 
l'impression  qui  reste  de  la  lecture  de  Jocelyn  n'est-elle  pas 
une  indicible  tristesse?  Quand  vous  arrivez  à  la  fin  du 
poëme,  vous  croyez  toucher  aux  limites  d'une  lande  déso- 
lée que  recouvrent,  qu'étouffent  des  cieux  gris  et  lourds. 
Il  ne  faut  pas  répliquer  à  cela  que  Jocelyn  porte  le  fardeau 
des  plus  cruels  souvenirs  ;  l'auteur  le  devait  faire  malheu- 
reux; le  triomphe  de  la  vraie  religion  est  de  consoler,  et 
elle  étend  sur  l'âme  du  fidèle  un  ciel  sans  nuage  où  le  ton- 
nerre éclate  dans  l'azur.  La  défense  tourne  donc  au  bénéfice 
de  l'accusation.  Et  cette  accusation  est  grave;  car  une  re- 
ligion qui  ne  console  pas  ne  saurait  être  vraie.  Mais  com- 
ment la  religion  de  Jocelyn  le  consolerait-elle?  Son  Dieu 
est  si  loin  de  lui  î  son  Dieu  est  si  impalpable  !  Sous  les  mains 
du  poète,  nous  voyons  ce  Dieu  se  dissoudre  dans  l'espace, 
se  fondre  dans  l'immensité;  il  est  partout  et  nulle  part;  il 
est  tout  et  il  n'est  rien.  Pour  le  faire  infini,  le  poëte  l'a  fait 

•'^1)  Actes  des  Apôlres,  Xlï,  15. 
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inaccessible.  Ame  de  la  nature,  sève  de  la  végétation^  vie 
de  ce  qui  respire,  raison  de  toute  existence,  vérité  de  toute 
idée,  je  le  trouve  partout,  je  ne  puis  le  toucher  nulle  part  : 
il  n'a  pas  des  pieds  que  je  puisse  baigner  de  mes  larmes^ 
des  genoux  que  je  puisse  embrasser,  des  yeux  où  je  puisse 
lire  ma  grâce,  une  bouche  qui  puisse  la  prononcer  :  il 
n'est  pas  homme!  et  j'ai  besoin  d'un  Dieu  homme!  Il  est 
trop   tard,  après  dix-huit  siècles,  pour  se  récrier  à  ce  lan- 
gage ;   ce  qui  n'eût  été  alors,  de  la  part  de  l'imagination 
humaine,  qu'une  pensée  aussi  profane  que  téméraire,  est 
devenu  la  vérité  !  Dieu  s'est  fait  homme  pour  le  salut  des 
hommes!  L'éternelle  essence  s'est  assujettie  par  amour  aux 
conditions  du  temps  et  de  l'espace;  disons  tout  :  une  idée 
est  devenue  une  personne  ;  Dieu,  pour  ainsi  dire,  s'est  lo- 
calisé :  la  terre  l'a  connu  en  la  personne  de  son  Bien- Aimé  ; 
le  Dieu  de  l'éternité,  le  Dieu  dont  la  pensée  frappe  de  ver- 
tige, est  devenu  le  Dieu  familier,  l'auguste  mais  intime  ami 
de  chaque  âme;  le  morne  désert  de  l'infini  s'est  animé;  l'a- 
venir est  devenu  présent;  la  vie  a  senti  et  savouré  d'avance 
sa  perpétuité  ;  nous  avons  distinctement  aperçu  les  bords 
sacrés  de  la  patrie,  le  seuil  de  la  maison  paternelle;  nous 
avons  salué  du  nom  de  Père  l'Invisible,  le  Tout-Puissant, 
l'Infini;  nous  avons  eu  avec  lui  des  rapports  directs,  dé- 
taillés et  journaliers;  nous  lui  avons  parlé  face   à  face 
comme  un  ami  parle  à  son  ami;  nous  lui  avons  confié,  avec 
la  certitude  d'en  être  chaque  jour  entendus,  nos  besoins  et 
nos  peines  de  chaque  jour;  nous  avons  eu,  en  un  mot,  un 
commerce  personnel  avec  un  Dieu  personnel,  qui  n'en  est 
pas  moins  demeuré  pour  l'imagination  le  Dieu  infini,  pour 
la  conscience  le  Dieu  redoutable  et  saint.  Ah  !  si  Jocelyn  le 
connaissait,   ce  Dieu  qu'il  s'est  chargé   d'annoncer    au 
monde,  que  son  horizon  serait  éclairé,  son  air  pur,  sa  vie 
sereine  !  Dans  ces  terribles  insomnies  qu'il  a  décrites  et  que 
remplit  sans  les  abréger  une  seule  et  dévorante  pensée, 
nous  ne  le  verrons  pas  chercher  sa  consolation  dans  les 
chants  des  bardes  antiques;  les  mieux  inspirés,  les  plus  re- 
ligieux, Lamartine  lui-même  ne  lui  suffiraient  pas  :  il  cher- 
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bherait  plus  haut  io  secours  et  le  réconfort.  Mais,  précieux 
aveu,  omission  pleine  d'instinct  !  Jocelyn,  dans  ces  cruels 
moments,  n'a  recours  ni  à  rÉvangile  ni  à  la  prière  î 

Ah  !  puisqu'il  faut  dire  ici  toute  la  vérité,  nous  avons  cher- 
ché le  Dieu  de  Jocelyn,  et  nous  n'avons  trouvé  que  Jocelyn 
lui-même;  nous  avons  cherché  son  Sauveur,  et  nous  n'avons 
trouvé  que  Jocelyn  encore!  Il  est  son  propre  Christ,  il  est 
sa  propre  hostie;  il  s'offre  à  lui-même  le  mérite  de  ses 
douleurs  ;  quand  il  a,  des  années  durant,  «  sué  son  ago- 
c(  nie  (1),  »  il  n'invoque  sur  son  avenir  ni  la  sueur  du 
Gethsémané,  ni  l'agonie  du  Calvaire;  l'homme  a  satisfait  à 
l'homme  ;  le  pécheur  a  payé  la  rançon  du  pécheur,  et  c'est 
sa  propre  croix  qu'il  faut  planter  sur  sa  tombe! 

Mais  du  moins,  direz-vous,  cette  religion  est  au-dessus 
de  la  région  des  controverses.  Savez-vous  bien  quel  aveu 
vous  faites,  et  qu'au  lieu  de  dire  au-dessus,  c'est  au-dessous 
qu'il  faut  dire  ! 

Une  religion  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  controverse 
est  une  religion  sans  conséquence.  Une  religion  qui  ne 
trouve  dans  l'homme  rien  à  contredire  ni  à  enchaîner  n'est 
pas  une  religion.  Si  la  présence  de  la  controverse  n'est  pas 
à  elle  seule  le  criteiHwn  de  la  vérité  d'une  doctrine,  une 
doctrine  qui  ne  suscite  aucune  contradiction  manque  d'un 
des  caractères  de  la  vérité.  De  même  que  le  corps  humain 
placé  dans  une  température  parfaitement  égale  à  la  sienne 
n'éprouve  aucune  sensation  particulière,  ne  subit  aucune 
impression  ni  bonne  ni  mauvaise,  de  même  en  est-il  de 
l'ame  à  qui  l'on  donne  pour  milieu  une  religion  identique 
à  ses  dispositions.  Telle  est  la  religion  naturelle  :  elle  laisse 
l'homme  comme  elle  le  trouve,  et  lui,  à  son  tour,  la  laisse 
comme  il  l'a  trouvée;  l'accord  est  parfait  parce  que,  réci- 
proquement, l'action  est  nulle. 

Que  sont  donc  devenues  ces  belles  amplifications  sur  le 
sort  de  toute  vérité,  sur  le  baptême  de  sang  promis  à  toute 
sagesse,  sur  la  couronne  d'épines  dévolue  au  front  du  gé- 

(1)  Cinquième  époque  s45  août  1794. 
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nie?  Ces  douloureuses  récompenses,  dont  la  pensée  fait 
courir  un  noble  frisson  sur  le  corps  de  Fhomme  généreux, 
sont-elles  donc  illusoires  !  ou  bien,  la  plus  haute  des  sa- 
gesses et  la  plus  nécessaire  des  vérités  seraient-elles  seules 
destinées  à  ne  rencontrer  dans  le  monde  aucune  opposi- 
tion ?  Certes  le  privilège  n'est  pas  glorieux,  et  la  promesse 
ressemble  trop  à  une  menace!  C'est  diffamer  une  religion 
que  de  lui  présager  un  paisible  avenir;  c'est  dire  qu'elle 
n'a  rien  à  apprendre  à  l'homme,  aucun  sacrifice  à  lui  de- 
mander, aucun  hommage  à  en  prétendre,  ou  bien,  c'est 
faire  à  l'homme  l'honneur  exorbitant  de  le  déclarer  pré- 
venu d'avance  pour  la  loi  de  la  perfection  et  tout  prêt  à  l'ac- 
complir ;  car  je  ne  veux  pas  présumer  que,  puisque  vous 
parlez  de  religion,  vous  ayez  en  vue  quelque  chose  de 
moins  que  la  perfection. 

C'est  parce  que  le  christianisme  prétend  de  l'homme  qu'il 
soit  parfait,  c'est-à-dire  qu'il  mette  toute  sa  volonté  au  ser- 
vice de  la  volonté  divine,  que  le  christianisme  a  semé  sur 
la  terre  plus  de  divisions  et  de  controverses  qu'aucune  autre 
religion.  Faites  attention  qu'en  vous  livrant  ce  fait,  nous 
vous  laissons  libres  sur  le  choix  des  conclusions;  mais  vous 
n'avez  le  choix  qu'entre  deux  :  ou  le  christianisme  est  une 
religion  de  haine,  ou  le  christianisme  est  une  loi  de  per- 
fection. A  des  effets  immenses  doit  correspondre  une  cause 
puissaute;  or,  les  divisions  dont  le  christianisme  a  été  l'oc- 
casion ont  été  (tout  le  monde  le  sait,  et  Dieu  nous  garde 
d'en  effacer  le  souvenir  !)  ont  été  fréquentes,  universelles, 
terribles.  Encore  une  fois,  choisissez. 

Quant  à  nous,  nous  avons  choisi,  si  c'est  choisir  que  de 
se  décider  pour  l'évidence.  Le  christianisme  est  la  religion 
de  Dieu,  tombant  comme  l'éclair  au  milieu  des  religions 
de  l'homme,  c'est-à-dire  du  moi  humum  diversement  trans- 
formé et  déguisé.  C'est  Dieu  voulant  se  mettre  dans  le 
centre  de  l'homme  à  la  place  de  l'homme.  C'est  la  préten- 
tion la  plus  exorbitante,  la  plus  énorme,  si  elle  n'était  pas 
divine.  C'est  une  révolution  fondamentale  de  l'homme  de- 
mandée à  l'homme.  C'est  le  droit  de  Dieu  posé  en  face  des 
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passions  humaines,  et  Thomme  mis  en  demeure  de  choisir 
entre  ses  passions  et  le  droit  de  Dieu.  Mais  c'est  autre  chose 
encore,  et  qu'on  y  prenne  garde  :  cette  beauté  a  saisi  tous 
les  esprits;  les  uns  l'adorent,  les  autres  la  repoussent; 
d'autres,  et  c'est  le  plus  grand  des  malheurs,  la  repoussent 
intérieurement  et  s'en  décorent  au  dehors.  La  religion, 
bien  apprise,  bien  répétée,  devient  le  manteau  de  l'ambi- 
tion, de  la  cupidité  et  de  la  tyrannie.  En  un  mot,  à  l'appa- 
rition du  christianisme,  toutes  les  passions  s'élancent  de 
leur  repaire,  et  dans  les  sens  les  plus  différents,  tourbil- 
lonnent autour  de  ce  soleil.  Tout  ce  qui  existait,  en  mal 
comme  en  bien,  dans  le  cœur  de  l'homme,  fait  eft'ort  pour 
en  sortir  et  se  précipite  dans  la  vie.  Toutes  les  forces  de  la 
nature  humaine  se  dilatent  et  s'emparent  de  l'espace.  Si- 
méon  lisait  au  fond  le  plus  intime  du  christianisme  lorsque, 
tenant  dans  ses  bras  le  divin  fondateur  de  cette  religion,  il 
prophétisait  qu'à  son  sujet  «  les  pensées  du  cœur  de  plu- 
«  sieurs,  »  c'est-à-dire  de  tous,  «  seraient  mises  à  décou- 
«  vert  (1).  »  Jésus  connaissait  son  œuvre  lorsqu'au  milieu 
de  sa  carrière  de  paix  et  de  charité,  occupé  tout  entier  à 
consoler  et  à  bénir,  il  annonçait  avec  assurance  à  ses  dis- 
ciples étonnés  «  qu'il  était  venu  apporter  sur  la  terre,  non 
«  la  paix,  mais  l'épée,  et  qu'il  lui  tardait  de  voir  allumer  ce 
«  grand  feu  (2).  »  Hélas!  non  pas  seulement  le  feu  de  la 
charité  !  Il  disait  vrai,  et  les  siècles  l'ont  prouvé  :  le  chris- 
tianisme a  été  dans  la  vie  du  monde  une  crise  qui  a  fait 
suer  à  la  nature  humaine  toute  sa  méchanceté  ;  mais  sous 
cette  sueur,  comme  sous  une  rosée  amère,  la  bénédiction  a 
germé,  et  l'arbre  du  salut  a  poussé  ses  branches  jusqu'au 
ciel,  et  a  porté  à  Dieu  dans  son  riche  feuillage  un  parfum 
de  sainteté  et  d'adoration  tel  que  la  terre  n'en  avait  jamais 
exhalé. 

(1)  Luc,  H,  35.  (2)  Matthieu,  X,  31;  Luc,  XII,  49. 
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La  Chute  d'un  Ange. 

ÉPISODE. 

2  volumes  in  -  8^  —  1838. 

Combien  de  poëmes,  et  de  poèmes  peut-être  fort  divers, 
la  première  annonce  de  la  Chute  cVmi  Ange  n'a-t-elle  pas 
fait  germer  dans  les  imaginations!  Inférieurs,  la  plupart, 
quelques-uns  égaux,  supérieurs  peut-être,  au  moins  comme 
germes,  à  ce  cjne  M.  de  Lamartine  pouvait  concevoir  et 
enfanter  sous  ce  titre  si  poétique  et  si  sérieux.  Car  enfm 
aucune  poésie  écrite  n^atteint  à  la  hauteur  de  cette  poésie 
de  tous,  à  la  fois  audacieuse  et  timide,  .à  qui  l'expression, 
la  voix  a  été  refusée,  qui  n'éclôt  jamais,  qui  n'obtient  ja- 
mais une  forme ,  qui  n'enfante  ni  poëmes,  ni  vers,  mais 
bien  quelquefois  une  vie.  La  Chute  d'un  Ange!  Aucun  poëte 
ne  réalisera  au  plein  gré  de  personne  Tidéal  de  ce  sujet  tel 
que  le  conçoit,  vague,  informe,  mais  immense,  Timagina- 
tion  populaire.  M.  de  Lamartine  ne  Ta  pas  même  tenté;  et 
nous  sommes  obligé  de  dire,  avant  tout,  qu'il  n'est  ques- 
tion, dans  son  poëme,  de  rien  aussi  peu  que  de  la  chute 
des  anges  ;  passé  les  premières  pages,  l'événement  qui  sem- 
blait justiher  ce  titre  est  parfaitement  perdu  de  vue  ;  rien, 
dans  la  suite  de  l'ouvrage,  et  jusqu'aux  dernières  hgnes, 
n'oblige  le  lecteur  à  s'en  souvenir;  ce  qui  s'annonçait  comme 
le  fait  générateur  de  la  fable,  n'a  ni  conséquence  ni  sens; 
en  le  supprimant  au  début,  on  supprimerait  quelques  beaux 
vers,  rien  de  plus;  l'ensemble  de  la  fiction  ne  s'en  aperce- 
vrait pas;  et,  sous  le  rapport  de  la  logique  et  de  l'unité, 
l'œuvre  y  gagnerait. 

Ainsi  VÉloah  de  ^I.  de  Mgny,  menacé  d'une  redoutable 
comparaison,  resie  sans  pm^eil;  M.  de  Lamartine  l'a  laissé 
quitte  pour  la  peur,  si  tant  est  que  l'auteur  d'Éloah  ait 
eu  peur;  on  a  respecté  son  droit  de  premier  occupant;  et 
si  nous  pouvons  nous  fier  à  notre  jugement,  soit  sur  le  mé- 
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rite  d'Éloah ,  soit  sur  la  difficulté  actuelle  d'un  semblable 
sujets  ce  droit  sera  longtemps  respecté.  INIais  voudra-t-on 
nous  croire  lorsque  nous  disons  que  le  titre  du  nouveau 
poëme  n'est  qu'une  fausse  étiquette?  On  pensera  plutôt  que 
nous  avons  mal  compris  le  dessein  de  Fauteur,  et  méconnu 
la  continuité  du  tissu  de  son  œuvre.  C'est  possible  ;  mais 
qu'on  nous  permette,  si  nous  sommes  dans  Terreur,  de 
dire  ce  qui  nous  y  induit.  Un  ange  s'éprend  de  la  beauté 
d'une  femme.  Notre  mémoire  nous  tromperait  fort  si  l'at- 
trait auquel  succombe  Éloah  dans  le  poëme  de  M.  de  Vigny 
n'était  pas  d'une  nature  plus  mystérieuse  et  plus  spirituelle. 
C'est  l'ange  de  M.  de  Lamartine  qui  devait  être  plus  spi- 
rituel; car  il  a  plu  à  l'auteur  d'en  faire  un  pur  esprit;  et 
sa  chute  précisément  consiste  à  se  revêtir  d'un  corps,  d'un 
corps  très  physique,  très  consistant,  à  en  juger  par  le  pre- 
mier usage  qu'il  en  fait,  qui  est  de  se  jeter  la  tête  en  avant 
contre  un  géant  ravisseur,  et  de  lui  enfoncer  le  diaphragme 
et  les  côtes  ;  voilà  donc  un  ange  boxeur,  boxeur  de  pre- 
mière force,  presque  avant  d'être  homme.  Qu'on  nous  par- 
doime  ici  les  mots,  si  l'on  ne  veut  pas  demander  compte  au 
poète  des  choses,  auxquelles  certainement  aucune  expres- 
sion ne  peut  ajouter  du  ridicule.  Ce  qui  n'est  pas  plaisant, 
ce  qui  est  très  sérieux  selon  nous,  c'est  d'enlever  à  la  nature 
de  l'ange,  créature  historique,  caractérisée  par  la  Bible,  les 
attributs  qu'elle  lui  donne,  et  de  le  refondre  au  creuset  de 
je  ne  sais  quelle  vague  et  froide  mythologie.  Ce  que  la  poé- 
sie moderne  a  fait  de  ces  êtres,  si  grands,  si  importants  et 
si  mystérieux  dans  la  Bible,  est,  à  nos  yeux,  d'une  rare  im- 
pertinence ;  je  n'accuse  personne  ;  tout  le  monde  s'en  est 
mêlé  ;  et  l'on  a  si  bien  fait,  que  la  haute  et  sérieuse  poésie 
qui  s'attache,  dans  la  notion  chrétienne,  à  ces  nobles  créa- 
tures, a  fait  place  à  la  plus  insipide  et  à  la  plus  décolorée. 
Ce  sont  autant  de  Mercures  sans  caducée,  à  l'aile  diaprée, 
au  teint  rose  ou  blême,  des  espèces  de  sylphes  avec  un 
nom  biblique,  flânant  dans  les  cieux,  s'oublianl  parmi  les 
étoiles ,  puis  descendant  sur  la  terre ,  d'un  vol  languis- 
sant et  distrait,  pour  y  bercer  les  petits  enfants  dans  leur 
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couche,  ou,  du  vent  de  leur  aile,  sécher  les  larmes  dans 
Toeil  des  femmes  sensibles.  De  grâce,  un  autre  nom  pour 
vos  fantômes  !  laissez  le  mot  quand  vous  laissez  la  chose  ; 
et  si  vous  ne  partagez  pas  les  croyances  chrétiennes,  du 
moins  ne  les  blessez  pas  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  ont 
embrassées.  Je  n'ai  point  ici  en  vue  les  anges  de  M.  de  La- 
martine; ils  sont  moins  indignes  de  leur  nom;  je  demande 
seulement  pourquoi,  en  leur  conservant  un  nom  biblique, 
il  en  fait  ce  qu'ils  ne  sont  point  dans  la  Bible,  des  êtres 
immatériels,  des  esprits  purs.  Mais  venons  à  notre  objection 
principale.  Cet  ange  devenu  homme  perd  instantanément 
tout  souvenir  de  sa  première  essence;  aussitôt  que,  par 
un  acte  de  sa  volonté  libre,  il  a  revêtu  notre  nature,  il  ou- 
blie ce  qu'il  fut,  et  d'où  il  vient;  il  sait  à  peine  ce  qu'il  est; 
seulement  il  pense,  il  sent,  il  se  conduit  en  homme;  il  est 
homme,  ni  plus  ni  moins,  mais  homme  par  excellence, 
pour  la  force,  pour  la  taille  et  pour  la  beauté  ;  aucune  per- 
fection physique  ne  lui  a  été  refusée,  comme  aussi  aucune 
supériorité  morale  ne  le  distingue  des  autres  hommes;  il 
excite  leur  envie  par  ses  avantages  naturels,  leur  défiance 
par  le  mystère  de  sa  naissance,  sur  laquelle  il  garde  un  si- 
lence forcé,  très  naturel,  mais  très  suspect;  c'est  un  de  ces 
enfants  trouvés  dont  i\l.  de  Lamartine  vient  de  plaider  si 
éloquemment  la  cause  (l)  ;  c'est  un  heimathlos  du  monde 
primitif,  qui,  ne  pouvant  produire  aucun  acte  d'origine, 
devient  l'esclave  de  la  première  tribu  qu'il  rencontre.  Qu'il 
ait  été  autrefois  un  ange  dans  le  ciel,  il  n'importe  nulle- 
ment à  l'action  ni  à  lui-même;  ou  plutôt  il  n'a  point  été 
ange  puisqu'il  ne  s'en  souvient  pas;  le  lien  est  rompu  entre 
ses  deux  vies;  un  ange  est  mort,  un  homme  est  né;  la 
naissance  de  l'un  peut  nous  intéresser,  parce  qu'elle  a  des 
suites;  la  mort  de  l'autre  nullement,  parce  qu'elle  n'en  a 
point.  Je  le  demande  donc  :  à  quel  propos  M.  de  Lamartine 
a-t-il  fait  défaillir  une  des  Vertus  des  cieux?  Que  fait  cette 

(0  Allusion  au  Discours  sur  les  enfan'.s  trouvés,  lu  par  M.  de  Lamartine,  le 
30  a\ril  1838,  dans  rassemblée  générale  de  la  Société  de  la  Moiale  ch:efienac. 
{Éditeurs.) 
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chute  à  son  dessein?  Cet  ange  tombé  est-il  peut-être  une 
image,  un  emblème  de  l'homme?  Mais  en  parlant  de 
l'homme,  M.  de  Lamartine  n'a-t-il  pas  écrit  ce  beau  vers, 
que  tout  le  monde  se  rappelle  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  (1)  ? 

Cédar  ne  se  souvient  des  cieux  en  aucun  sens;  il  a  moins 
de  souvenir  que  l'homme. 

Au  reste,  robjection  que  nous  faisons  s'efface  devant 
une  autre  plus  grave.  Homme  ou  ange,  n'importe;  Cédar 
devait  avoir  un  caractère,  et  Cédar  n'en  a  point.  Peut-être 
n'en  pouvait-il  point  avoir.  Sans  souvenirs,  sans  passé,  en- 
fant adulte  dont  la  vie  commence  dans  les  passions  des 
sens,  rien  n'a  pu  imprimer  une  forme  à  son  âme  ;  elle  n  a 
que  les  attributs  les  plus  élémentaires  de  l'humanité  ;  et  la 
série  d'événements  que  le  poëte  lui  fait  traverser  ne  saurait 
l'individualiser  ;  c'est  toujours  le  beau  Cédar,  comme  Énée 
est  toujours  le  pieux  Énée  ;  il  aime,  il  défend  son  épouse 
et  ses  fils;  il  est  amant,  il  est  père,  mais  il  n'est  point  autre 
chose;  il  sent  beaucoup  plus  qu'il  ne  pense,  ou  plutôt  il 
ne  pense  point;  il  pense  si  peu  que  je  m'étonnerais  qu'il 
parlât,  s'il  n'était  pas  trop  visible  que  M.  de  Lamartine  se 
sert  de  sa  bouche  comme  de  celle  de  tous  les  autres  per- 
sonnages de  la  fiction,  pour  s'exprimer  lui-même.  Or,  il 
faut  pour  le  moins  un  peu  de  pensée  pour  constituer  un 
caractère;  la  passion  même  n'y  suffirait  pas,  si  la  passion 
ne  faisait  pas  penser;  et  les  événements  ne  modifient  point 
notre  individualité  sans  le  concours  de  la  réllcxion.  Il  no 
faut  point  se  représenter  Cédar  comme  le  héros  du  poëme  ; 
il  en  est,  pour  mieux  dire,  le  patient;  il  est  là  pour  donner 
prise  aux  événements  sur  une  âme  humaine,  pour  en 
concentrer  l'intérêt,  et  individualiser  leur  effet  général. 
L'instinct  du  poëte,  en  ceci,  ne  l'a  point  égaré;  les  trois 
grandes  scènes  qu'il  prétendait  nous  retracer  devaient,  en 
effet,  retentir  dans  une  âme;  mais  une  âme  n'est  pas  un 

l\)  Médilalions  poétiques,  Mcditali'fii  H.  J/Uo'inne. 
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écho  passif  et  mort;  sa  réaction,  différente  de  celle  du 
rocher  sur  les  sons  que  Tair  lui  apporte,  est  une  réaction 
vivante;  les  événements,  les  choses  du  dehors  doivent  se 
traduire  en  elle,  prendre  sa  forme,  se  teindre  de  ses  cou- 
leurs ;  c'est  ainsi  que  de  la  série  de  nos  impressions  résulte 
notre  empreinte  personnelle,  notve  moi  propre  et  distinct; 
or,  à  peine  pourrait-on  indiquer  dans  ce  poëme  un  seul 
endroit  où  le  caractère  de  Cédar  sorte  de  la  généralité 
vague,  rien  ne  le  prononce,  rien  n'en  affile  le  tranchant; 
tour  à  tour  spectateur,  confident  et  victime,  il  assiste  aux 
phases  de  cette  histoire,  sans  les  comprendre,  sans  les  ré- 
percuter avec  son  âme,  sans  en  devenir  l'interprétation 
vivante,  sans  qu'on  puisse  dire,  comme  il  le  faudrait,  que 
toute  cette  histoire  se  passe  en  lui.  On  peut  douter,  après 
ce  nouvel  essai,  que  M.  de  Lamartine  soit,  en  poésie,  au 
nombre  de  ces  Prométhées  qui  peuplent  de  figures  dis- 
tinctes et  reconnaissabîes,  de  véritables  hommes,  les  es- 
paces de  notre  imagination;  sa  création,  son  homme  à  lui, 
c'est  lui-même;  lui-même  il  est,  sans  le  vouloir,  le  héros 
de  ses  chants;  lyrique  à  son  début,  il  le  sera  toujours  :  il 
est  précisément  ce  que  Cédar  n'est  point  devenu  sous  sa 
main,  un  écho  sensible  et  personnel  de  la  nature  et  de  la 
vie.  Peut-être  le  génie  lyrique,  dans  une  certaine  force  ^ 
exclut  le  génie  épique. 

Alléguerait-on  l'embarras  d'une  œuvre  complexe?  la 
difficulté  de  faire  marcher  de  front  deux  desseins  diffé- 
rents? Il  y  a,  en  effet,  dans  le  poëme  de  M.  de  Lamartine, 
deux  sujets  distincts,  quoique  entrelacés  l'un  à  l'autre  :  les 
aventures  de  Cédar  et  de  sa  famille,  et  le  développement 
successif  de  trois  états  de  l'humanité;  ces  deux  sujets 
créent  deux  intérêts,  l'un  plus  purement  poétique,  plus 
simplement  humain,  l'autre  plus  intellectuel  et  plus  phi- 
losophique. Ce  double  dessein ,  j'en  conviens  ,  donne 
naissance  à  une  œuvre  complexe.  Mais  quelle  composition 
épique  n'a  pas  porté  ce  double  caractère?  Quel  grand 
poëte  n'a  pas  eu  le  même  problème  à  résoudre?  Chez  tous 
fiuelque  idée  générale,  quelque  événement  d'un  intérêt 
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national  ou  même  universel,  cherche  et  réussit  plus  ou 
moins  à  se  personnifier  dans  un  homme,  lequel  devient, 
sous  le  titre  de  héros  du  poëme,  le  foyer  où  convergent 
tous  les  rayons  de  la  fable.  Tous  ont  donné  à  notre  nature 
deux  satisfactions  qu'elle  réclame  à  la  fois  :  l'une  qui  naît 
de  la  sympathie  personnelle ,  l'autre ,  plus  contemplative 
et  plus  désintéressée,  et  qui  a  pour  sensorimn ,  si  je  puis 
me  permettre  ce  terme,  l'intelligence.  Une  œuvre  épique 
n'est  à  la  fois  intéressante  et  grande  que  par  ce  double 
caractère.  Qu'est-ce  qu'a  voulu  célébrer  Homère?  La 
colère  d'Achille?  ou  le  triomphe  de  l'Europe  sur  l'Asie? 
ou  bien,  comme  Horace  a  paru  le  croire,  les  multitudes 
sans  unité,  sans  cohésion  morale,  sans  moyens  de  se  con- 
certer et  de  s'entendre,  devenant  les  instruments  et  les 
victimes  des  passions  de  quelques  individus  puissants  : 
Quidquid  délirant  reges  plectuntur  Achivi?  Quelque  chose 
de  plus  vaste  et  de  plus  grand  que  Renaud  et  même  que 
Godefroy,  ne  planait-il  pas  sur  la  pensée  du  Tasse  lorsqu'il 
conçut  le  dessein  de  la  Jéruscdem  ?  Le  héros  n'était-il  pas 
même  en  seconde  ligne  dans  sa  pensée  ?  «  Canto  l'arme 
«  pietose  e'I  capitano.  »  —  «  Arma  virumque ,  »  dit  aussi 
Virgile,  bien  moins  habile  d'ailleurs  à  personnifier  l'en- 
semble d'une  action.  Le  sceau  du  talent  épique,  c'est 
d'attacher  un  intérêt  très  vif  à  cette  personnification ,  de 
ramener  tout  à  ce  point  sensible  et  palpitant ,  de  faire 
illusion  ou  plutôt  de  se  faire  illusion  à  soi-même,  tant 
qu'enfin  le  moyen  devienne  le  but,  et  que  l'individu  créé 
pour  être  le  représentant  du  sujet  paraisse  le  vrai  sujet  du 
poëme.  Uidée  n'y  perd  rien,  quand  le  personnage,  le 
héros ,  a  été  bien  conçu,  quand  c'est  l'idée  elle-même  qui 
en  a  combiné  les  éléments  et  constitué  le  caractère.  L'épo- 
pée ne  s'accompHt  pas  à  d'autres  conditions;  et  l'on  voit 
que,  malgré  la  prétention  de  notre  siècle  à  donner  pour 
support,  pour  motif  à  toute  fiction  quelque  idée  générale, 
la  difticiilté  dont  il  s'agit  n'est  pas  absolument  nouvelle. 
En  tout  temps,  tout  grand  esprit  a  vu  en  grand,  a  géné- 
ralisé ;  mais  en  tout  temps  aussi ,  l'homme  a  eu  besoin, 
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pour  recevoir  Timpression  vive  d'une  idée  ou  d'un  fait, 
d'en  circonscrire  l'espace,  d'en  réduire  l'objet  à  sa  propre 
mesure,  afin  de  pouvoir  l'embrasser,  de  voir  ce  fait  se 
réfléchir,  d'entendre  cette  idée  retentir  dans  un  être  sem- 
blable à  lui.  La  poésie  ne  vivra  jamais  d'idées  pures  et  de 
généralités;  épique  ou  lyrique,  n'importe;  le  lecteur  y 
cherchera  toujours  un  individu,  afin  de  s'y  trouver  soi- 
même.  Quand  on  aura  méconnu  cette  vérité,  il  y  aura 
peut-être  des  vers  encore  :  il  n'y  aura  plus  de  poésie. 

Il  y  en  a  beaucoup  dans  le  poëme  de  M.  de  Lamartine, 
mais  éparse,  brisée;  elle  n'est  pas  toute  d'une  haleine; 
elle  se  renouvelle  de  page  en  page  plutôt  qu'elle  ne  se 
continue;  et  les  caractères  de  Gédar  et  de  Daïdha  en  sont 
l'occasion  plutôt  que  la  source.  Au  reste,  je  ne  fais  ici 
cette  observation  qu'en  passant;  l'examen  littéraire  de 
cette  grande  composition  viendra  plus  tard;  je  n'ai  pour 
but  à  présent  que  de  dégager  le  vrai,  l'unique  sujet  du 
poëte,  l'idée  qui  l'a  engendrée. 

Ce  poëme  est  né  parmi  les  ruines  de  Balbek,  que  nous 
croyons  tous  avoir  vues  depuis  que  M.  de  Lamartine  les  a 
décrites.  C'est  à  la  vue  de  ces  constructions  gigantesques, 
qui  auraient  écrasé  une  imagination  moins  orientale,  c'est 
là  qu'il  a  senti  la  sienne  se  mettre  à  l'aise,  et,  si  j'ose 
parler  ainsi,  le  sens  de  l'immense  ou  du  démesuré  se  dé- 
velopper en  lui.  Il  s'est  trouvé  tout  de  suite  au  niveau  du 
monde  que  ces  ruines  révèlent;  il  a  refait  pour  elles  un 
passé,  une  humanité;  et  toute  la  poésie  qu'elles  expriment 
a  passé  en  lui.  Alors  peut-être  est  éclose  dans  son  sein 
une  vision  du  monde  antédiluvien,  monde  où,  par  un 
contraste  qui  ne  se  renouvellera  point,  la  vigueur  cl  la 
décrépitude  sont  contemporaines;  monde  rapidement  épa- 
noui et  flétri ,  qui  présente  presque  à  la  fois  le  tableau  de 
la  vie  sauvage ,  de  la  société  à  peine  ébauchée ,  et ,  tout 
auprè'^,  celui  des  grandes  agglomérations  politiques ,  de  la 
puissance  titulaire  dégénérée  en  tyrannie,  et  d'une  cor- 
ruption sociale  qui  n'a  point  passé  à  travers  la  civilisation. 
Entre  ces  deux  barbaries,  l'une  et  l'autre  séparées  de 
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Dieu ,  et  par  conséquent  de  la  vérité,  le  poète  devait  faire 
apparaître  la  vérité,  c'est-à-dire  Dieu,  en  qui  réside,  et  de 
qui  découle,  et  par  qui  s'explique  toute  vérité  humaine  et 
sociale.  Il  a,  selon  sa  pensée,  satisfait  à  cette  condition  du 
sujet,  non  pas  en  créant  une  troisième  société,  ou  un  troi- 
sième groupe  d'hommes,  mais  un  seul  individu  en  qui  se 
réunissent  le  vrai  culte,  la  vraie  morale,  la  vraie  civilisa- 
tion ,  modèle  des  plus  hautes  vertus ,  dépositaire  des  arts 
les  plus  excellents,  propageant,  du  fond  de  sa  solitude, 
parmi  les  foules  opprimées,  les  idées  de  Dieu  et  de  liberté, 
et  enfm,  pour  que  rien  ne  manque  à  l'autorité  de  sa  mis- 
sion, martyr  de  la  vérité  qu'il  a  répandue. 

Mais  me  sera-t-il  permis  de  le  dire?  Cette  analyse  est 
trop  favorable  à  M.  de  Lamartine.  Elle  rend  compte  de 
son  dessein  plutôt  que  de  son  œuvre.  Elle  permet  au  lec- 
teur de  supposer  à  ce  poëme  un  sens  et  une  marche  quïl 
n'a  pas.  Elle  laisse  prévoir  une  conclusion,  un  résultat 
final,  et  l'ouvrage  n'en  a  point.  Le  croira-t-on?  La  seule 
unité  visible  de  cette  composition  est  dans  le  titre  de  l'ou- 
vrage, dans  le  personnage  de  Gédar,  dans  la  liaison  de  sa 
chute  première  à  la  catastrophe  qui  termine  sa  carrière 
terrestre,  quoique  tout  ce  qui  s'étend  entre  ces  deux 
termes,  l'action  entière  du  poëme,  soit  absolument  indé- 
pendante de  ce  personnage,  par  qui  elle  n'est  point  modi- 
fiée, et  qu'elle  ne  modifie  point.  Il  naît  à  la  vie  humaine 
pour  assister  à  ses  différentes  formes ,  il  meurt  après  les 
avoir  contemplées ,  à  peine  puis-je  dire  subies  ;  du  reste, 
ce  triple  aspect  du  monde  primitif,  ce  triple  état  de  l'hu- 
manité dans  une  môme  époque  et  sous  un  même  ciel, 
n'engendre  rien  dans  le  poëme,  historiquement,  ni  philo- 
sophiquement :  ou  si  l'on  veut,  à  toute  force,  que  le 
poëme  ait  une  conclusion,  cette  conclusion  n'est  autre 
chose  que  le  doute  et  le  désespoir.  Était-ce  là  le  dessein 
de  M.  de  Lamartine?  est-ce  là  ce  qu'il  a  voulu?  c'est  du 
moins  ce  qu'il  a  fait.  Ce  caimt  mortuuni ,  que  nous  avons 
tléjà  reconnu  au  fond  du  poë'me  de  Jocahjn,  nous  le  trou- 
vons encore  dans  la  Chute  d'un  Anfje,  mais  bien  plus  noir 
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et  bien  plus  fangeux;  ce  résidu  infect  est-il  donc  tout  ce 
que  le  chantre  des  espérances  chrétiennes  oflrira  désor- 
mais à  une  génération  altérée  qui  se  presse  autour  de  son 
banquet  poétique ,  débordant  naguère  d'une  immortelle 
ambroisie? 

Ces  deux  enfants  du  désert,  Cédar  et  Daïdha,  ces  deux 
amants  que  Fauteur  appelle  deux  époux,  quoique  rien  de 
religieux ,  rien  de  moral  n'ait  sanctifié  leur  union ,  nous 
apparaissent  d'abord  comme  victimes  de  la  tyrannie  et  des 
préjugés  féroces  d'une  tribu  nomade ,  où  Daïdha  a  pris 
naissance,  où  Cédar  est  esclave  à  titre  d'étranger.  La 
grossière  imperfection  de  cette  espèce  d'association  poli- 
tique; le  pouvoir  paternel,  base  de  ce  système,  montré 
dans  toute  son  impuissance  en  l'absence  des  inspirations 
et  des  enseignements  divins;  l'entendement  humain  per- 
verti, tordu,  presque  aussitôt  que  formé;  les  monstres 
de  la  superstition  la  plus  bizarre  penchant  leurs  têtes 
effrayantes  sur  le  berceau  du  genre  humain  nouveau-né; 
la  nature  déjà  effacée  dans  ce  prétondu  état  de  nature;  la 
vigueur  des  corps  contrastant  avec  la  faiblesse  des  intelli- 
gences ;  des  instincts  vrais  et  profonds  cohabitant  avec  des 
préventions  insensées;  enfin  la  liberté  indéfinie  aboutis- 
sant dès  son  premier  pas  à  l'extrême  tyrannie  :  tout  ce 
tableau  d'un  peuple  qui  nous  offre  moins  les  données 
d'une  civilisation  future  que  les  derniers  restes  de  la 
divine  civilisation  et  de  la  sociabilité  vraie ,  instituées  en 
Édën,  tout  ce  tableau  a,  dans  le  poëme  de  M.  de  Lamar- 
tine ,  de  la  grandeur,  de  la  vérité ,  un  éclat  vif  en  même 
temps  qu'une  couleur  sévère;  et  cette  première  partie  de 
l'ouvrage  en  est  peut-être  la  meilleure.  Mais  quelle  posi- 
tion y  prennent  Cédar  et  Daïdha?  en  quoi  concourent-ils 
à  donner  à  ce  premier  tableau  un  sens  et  une  conclusion? 
Si  une  moralité  distinguée,  ou  quelque  inspiration  supé- 
rieure, les  isolait  d'abord  de  cette  société  imparfaite,  puis 
les  y  arrachait  par  une  fuite  nécessaire,  mais  généreuse, 
d'un  côté  ils  exciteraient  un  intérêt  qu'ils  sont  loin  d'in- 
spirer, de  l'autre  leurs  seiilimeuts  plus  purs,  leur  instinct 
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(.rune  société  meilleure^  traceraient,  de  l'erreur  sociale, 
vers  la  vérité  sociale,  un  premier  sillon  de  lumière  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  rauteur  de  prolonger,  soit  dans  leurs 
inspirations  spontanées,  soit  dans  un  enseignement  du 
dehors.  Emportés  loin  des  tentes  de  leurs  tyrans  par  le 
seul  intérêt  de  leur  conservation,  ils  arrivent  avec  leur 
jeune  famille  dans  la  retraite  d'un  mystérieux  vieillard, 
qui  vit  avec  les  aigles  entre  la  (erre  et  le  ciel.  Héritier  de 
la  sagesse  des  premiers  jours,  possesseur  d'un  livre  qui  la 
renferme  tout  entière,  initié  à  tous  les  arts,  à  toutes  les 
industries  de  la  civilisation  future,  cet  homme  est  Thomme 
par  excellence,  l'homme  des  derniers  comme  des  pre- 
miers jours  ,  si  les  derniers  jours  doivent  éclairer  le 
triomphe  de  toutes  les  vérités  morales  et  la  victoire  la 
plus  complète  de  l'homme  sur  la  nature.  Les  deux  fugitifs 
deviennent  les  catéchumènes  du  saint  vieillard;  je  dirai 
plus  tard  ce  qu'il  leur  enseigne;  mais  je  suis  fâché  de 
dire  qu'il  ne  leur  apprend  rien.  On  nous  parle  bien,  et 
fort  éloquemment,  de  leur  surprise  et  de  leur  ravissement 
à  l'ouïe  des  grandes  vérités  qu'il  expose  ;  mais  rien  ne 
prouve,  rien  n'indique  même  qu'ils  les  aient  comprises; 
et  l'auteur  nous  réserve,  pour  la  fin  de  son  poëme,  la 
preuve  positive  de  l'inefficacité  de  cet  enseignement. 
Après  leur  séjour  auprès  d'Adonaï  (c'est  le  nom  que  M.  de 
Lamartine  a  trouvé  à  propos  de  donner  à  ce  vieillard)  ils 
sont  exactement  ce  qu'ils  étaient  auparavant ,  aussi  neufs, 
aussi  purement  instinctifs;  aucune  vie  supérieure  à  la 
précédente  ne  se  manifeste  en  eux.  C'est  donc  pour  nous 
qu'est  le  catéchisme,  et  non  pour  eux  ;  c'est  pour  le  dix- 
neuvième  siècle  qu'Adonaï  dogmatise.  Il  semblait  pourtant 
que,  cette  fois  du  moins,  un  développement  important 
allait  s'opérer  dans  l'âme  de  nos  héros;  que  l'auteur 
allait  les  élever  à  toute  la  dignité  d'homme ,  en  ajoutant 
des  principes  à  leurs  instincts,  en  ftiisant  intervenir  la 
pensée  dans  leur  vie  morale;  la  pensée,  élément  nécessaire 
de  la  moralité  et  de  la  vertu.  La  poésie  eut  ainsi  donné  un 
riche  commentaire  à  la  grande  parole  de  Pascal:  «  Toute 
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«  notre  dignité  consiste  dans  la  pensée....  Travaillons  à 
«  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la  morale.  »  On  pou- 
vait supposer  encore  que  les  deux  époux ,  jetés  par  la 
tempête,  comme  deux  semences  bénies ,  dans  les  sillons 
de  la  société  humaine,  allaient  être  les  missionnaires  de 
cette  vérité  sociale  dont  Adonaï  est  le  martyr.  On  pouvait 
lïnférer,  et  de  l'espoir  exprimé  par  Adonaï,  et  de  la  place, 
autrement  peu  rationnelle,  que  le  poëte  a  donnée  dans 
son  ouvrage  à  l'épisode  du  vieillard.  Toutes  ces  attentes 
sont  déçues.  Cet  épisode,  vraiment  épisode,  ne  produit 
rien,  excepté  ce  qu'il  pourra  persuader,  comme  j'ai  dit , 
aux  contemporains  de  M.  de  Lamartine.  Les  élèves  d'A- 
donaï  sont  jusqu'à  la  fm  le  Gédar  et  la  Daïdha  du  désert. 
Et  si,  dans  la  suite,  l'on  voit  Gédar,  dans  un  accès  de 
fureur,  répandre  parmi  la  foule  les  mots  de  son  maître,  si 
ces  mots  la  soulèvent  contre  l'imposture  et  la  tyrannie, 
c'est  qu'apparemment  elle  comprend  ces  mots  un  peu 
mieux  que  celui  qui  les  prononce ,  et  qui  n'en  fait  usage 
une  fois  que  pour  sa  vengeance  et  sa  sûreté  person- 
nelles. Ces  mots  trouvent  de  l'écho  dans  tous  les  cœurs, 
excepté  dans  le  sien;  du  moins  faut-il  avouer  que,  si  alors 
il  en  comprenait  le  sens,  il  Ta  bien  complètement  oublié 
plus  tard,  lorsque,  victime,  avec  sa  famille,  d'une  noire 
méchanceté,  il  renie  la  vérité  devant  laquelle  il  s'est  pros- 
terné, blasphème  le  Dieu  qu'on  lui  apprit  à  adorer,  et  lui 
rejette  en  fureur  la  vie  dont  il  ne  veut  qu'à  d'autres  con- 
ditions. 

Ici,  je  suis  tenté  de  venir  en  aide  à  l'auteur  que  je  cri- 
tique. En  présentant  ainsi  comme  profondément  vaine  la 
doctrine  qu'il  enseigne,  le  poëte  lui  a  rendu  justice,  le 
poëte  en  a  fait  justice.  Quelle  est  cette  doctrine,  et,  pour 
tout  dire  à  la  fois,  quel  est  actuellement  le  système  reli- 
gieux de  M.  de  Lamartine?  Un  pur  et  franc  déisme,  qui 
essaye  de  se  rafraîchir  dans  les  formules  du  panthéisme. 
Quel  est  son  système  de  morale?  L'humanitarisme.  Plus  de 
trace  de  l'Évangile,  excepté,  je  le  veux  bien,  dans  des  sen- 
tinients  i\o  philanthropie  et  de  liberté  qu'il  ne  dépend  de 
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personne  de  répudier^  et  qui,  enracinés  dans  l'ame  de 
notre  poëte  par  une  éducation  chrétienne,  lui  sont  inhé- 
rents et  ne  Tabandonneront  jamais.  Mais  pour  ce  qui  est 
du  christianisme  historique,  et  d'une  religion  révélée,  vous 
n'avez  qu'à  Tentendre  : 

Hommes  !  ne  dites  pas,  en  adorant  ces  pages  : 
Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  sages. 


Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 

Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit! 

L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature. 
Voilà  les  voix  de  Dieu,  le  reste  est  imposture! 

Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu,  dites  :  Non  (1)  ! 

Ici^  nous  devons  prier  nos  lecteurs  de  se  bien  redire 
l'époque  où  se  passe  l'action.  Que  ce  soit  peu  avant  ou  peu 
après  le  déluge  (et  là-dessus  l'auteur  et  son  poëme  ne  sont 
pas  d'accord,  le  premier  dit  avant,  l'autre  semble  dire 
après),  toujours  est-il  que  la  doctrine  d'Adonaï,  cette  reli- 
gion sans  physionomie  et  sans  forme,  n'appartient  point  à 
l'enfance  du  monde,  moins  encore  ce  panthéisme  raisonné, 
et,  si  l'on  veut  bien  me  passer  le  terme,  ce  moralisme  lim- 
pide, épuré  jusqu'à  l'insipidité  dans  les  filtres  de  la  philo- 
sophie. Or,  sans  en  dire  davantage  pour  le  moment,  ce  qui 
n'est  pas  né  d'un  temps  n'agit  pas  sur  ce  temps.  Le  langage 
d'Adonaï,  inintelligible  pour  ses  contemporains,  doit  être 
impuissant  sur  leurs  âmes.  En  tout  siècle,  on  peut  annon- 
cer aux  hommes  l'unité  de  Dieu;  mais  un  Dieu  sans  nom 
propre,  mais  des  dogmes  sans  date  ,  mais  une  religion  sans 
histoire,  tout  cela  est  un  pur  non-sens  pour  ces  hommes 
du  premier  monde,  à  les  prendre  même  tels  que  les  a  faits 
M.  de  Lamartine.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  que  lui  eùt-il 
coûté,  en  quoi  pouvait-il  lui  répugner  de  faire  sa  religion 
moins  métaphysique,  et  de  lui  donner  la  nature  d'une  his- 
toire, tandis  qu'il  ne  se  fait  pas  faute  d'investir  son  vieil- 

(1'^  Huitième  Vision  :  Fragment  du  Livre  prluiilif. 
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lard  d'une  puissance  surnaturelle?  Est-il  plus  difficile  de 
concevoir  un  li\Te  envoyé  de  Dieu^  que  des  miracles  dont 
Dieu  seul  peut  être  l'auteur?  Mais  cette  inconséquence  est 
peu  de  chose  au  prix  de  l'erreur  fondamentale  professée 
par  le  poëte.  «  Quiconque,  nous  dit-il,  vous  présentera 
comme  venant  de  Dieu  un  enseignement  écrit,  tenez  pour 
certain  qu'il  ment.  »  Avec  non  moins  de  décision  que  le 
solitaire  du  Liban,  nous  dirons  :  «  Quiconque  prétend  tirer 
de  la  raison  et  de  la  nature  le  système  \Tai  et  complet  des 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  quiconque  ne  nous  pré- 
sente pas  la  religion  dans  un  livre  émané  de  Dieu,  s'abuse 
et  nous  trompe.  »  Oui,  la  vérité  religieuse  doit  se  trouver 
dans  un  livre,  dans  les  monuments  authentiques  d'une  ré- 
vélation ajoutée  ou  substituée  aux  enseignements  de  la  na- 
ture. On  doit  au  moins  écouter  celui  qui  s'annonce  comme 
porteur  d'un  livre  de  Dieu,  on  ne  doit  aucune  confiance  à 
celui  qui  ne  produit  rien  de  semblable;  le  préjugé  raison- 
nable est  en  faveur  du  premier ,  le  second  ne  mérite  pas 
même  un  moment  d'audience.  Pourquoi  ?  parce  que  le  pre- 
mier est  dans  les  termes  d'une  supposition  vraisemblable, 
et  que  le  second  part  d'une  donnée  gratuite  que  rien  n'aj>- 
puie,  que  tout  dément. 

Ceci  n'est  pas  un  paradoxe,  mais  une  vérité  de  sens 
commun  ;  et  l'opinion  contraire  repose  sur  une  méprise, 
dont  il  est  aisé  de  se  rendre  compte.  La  nature  semble 
avoir  pour  nous  une  voix,  mais  on  ne  songe  pas  qu'elle 
n'en  aurait  point  si  l'Évangile  n'avait  parlé.  Elle  nous  parle 
à  travers  l'Évangile,  et  nous  croyons  qu'elle  nous  parle  di- 
rectement. Mais  que  dit-elle,  qu'a-t-elle  jamais  dit  à  ceux 
que  l'Évangile  n'a  pas  convertis  ou  tout  au  moins  modifiés? 
Qu'est-elle  autre  chose  pour  eux  qu'une  grande  énigme,  ou 
un  autre  nom  de  l'inflexible  nécessité?  Que  leur  dit-elle  sur 
le  caractère  de  Dieu,  sur  ses  intentions,  sur  sa  volonté  à 
l'égard  de  l'homme,  sur  son  système  de  gouvernement  des 
créatures  morales?  Rien  de  distinct,  rien  de  déterminant, 
rien  qu'on  puisse  appeler  une  révélation.  On  croit  que  le 
monde  nous  fait  un  cœur  pour  expliquer  le  monde;  on  ne 
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voit  pas  que  c'est  notre  cœur  qui  nous  interprète  le  monde^ 
et  que  la  nature  de  cette  interprétation  dépend  d'une  tout 
autre  cause  que  la  contemplation  des  phénomènes  sensi- 
bles. On  ne  sait  pas^  au  milieu  des  influences  chrétiennes, 
faire  la  part  de  ces  influences,  la  déduire  de  l'impression 
qu'on  croit  recevoir  uniquement  de  la  nature,  et  réduire 
la  part  de  celle-ci  à  sa  juste  valeur,  qui  est  nulle,  s'il  est 
question  d'une  valeur  absolue,  nulle,  si  par  cette  valeur  on 
entend  le  pouvoir  de  combler  Fabîme  creusé  par  le  mal,  la 
puissance  de  constituer  la  vie,  le  gouvernement  suprême 
de  la  volonté,  enfin  cette  équation  miraculeuse  et  pourtant 
nécessaire  entre  nos  désirs  et  notre  destinée.  Ce  qui  fait  at- 
tribuer à  la  nature  une  étendue  et  une  vigueur  d'enseigne- 
ment dont  elle  est  incapable,  c'est  qu'on  est  peu  ditïicile 
sur  cet  enseignement;  on  le  serait  davantage  si  l'on  y 
faisait  entrer  tous  les  éléments  que  nous  venons  d'indiquer. 
On  sentirait  alors  très  bien  que  Dieu  n'est  pas  révélé,  qu'il 
ne  peut  l'être  que  par  un  moyen  subséquent  ou  superposé 
à  la  nature  et  à  la  raison,  c'est-à-dire  par  un  livre,  par  une 
bible;  on  reconnaîtrait  que  les  notions  pures  et  rationnelles 
qu'on  avait  cru  se  devoir  à  soi-même  (première  erreur),  et 
qu'on  jugeait  suffisantes  aux  besoins  de  la  vie  humaine  (er- 
reur non  moins  grande) ,  que  ces  notions,  à  moins  qu'on 
ne  les  rattache  étroitement  à  la  révélation  qui  en  est  la  tige, 
sont  des  eff'ds,  jamais  des  causes,  qu'elles  ont  de  la  beauté, 
mais  pas  de  vertu  intrinsèque.  Hélas  !  la  plus  vulgaire  su- 
perstition en  a  davantage,  parce  que,  dans  sa  fausseté  même, 
elle  correspond  à  une  vérité  que  nous  portons  en  nous  :  la 
nécessité  que  Dieu  parle,  et  l'impossibilité  qu'il  n'ait  point 
parlé.  Car  c'est  là  l'hypothèse  du  genre  humain,  tout  entier 
soulevé  contre  la  supposition  de  M.  de  Lamartine.  Le 
genre  humain  attend  le  Verbe,  se  jette  sur  tout  ce  qui  lui 
en  offre  l'apparence,  l'épelle  et  le  récite  dans  ses  imitations 
les  plus  grossières;  le  genro  humain  veut  un  Dieu-IIonmie 
et  une  religion  historique  :  le  genre  humain  ne  fut  jamais 
et  ne  sera  jamais  déiste. 

Qui  est-ce  qui  se  trompe?  E<t-ce  le  genre  humain  ou 
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quelques  beaux  esprits?  Le  genre  humain  n'a-t-il  pas  plus 
d'esprit  que  tous  les  beaux  esprits  ensemble  ?  Est-ce  donc 
à  nous  à  donner  à  M.  de  Lamartine  des  leçons  dhumani- 
tarisme,  à  lui  inspirer  du  respect  pour  cet  homme  collectif 
et  perpétuel^  en  qui  Thomme  individuel  doit  se  fondre  et 
s'absorber  par  un  acte  de  sa  volonté  individuelle  qui  ne 
s'exerce  que  pour  s'abdiquer?  Appartient-il  à  quelqu'un  de 
s'inscrire  en  faux  contre  l'éternelle  pensée  de  l'éternelle 
humanité?  Mais  parlons  sérieusement^  et  convenons  que 
rien  n'est  plus  analogue  à  l'humanitarisme  que  la  doctrine 
panthéiste,  que  si  l'un  est  la  vérité  religieuse,  l'autre  est 
nécessairement  la  vérité  morale,  que  ce  sont,  en  un  mot, 
les  deux  'moitiés  d'un  même  tout,  les  deux  éléments  d'une 
substance  unique. 

Il  serait  bien  triste  que  M.  de  Lamartine,  de  progrès  en 
progrès,  ou  de  chute  en  chute,  en  vînt  à  résumer  ainsi  son 
symbole  :  Dieu  impersonnel,  et  l'homme  également  imperson- 
nel; le  premier,  par  conséquent,  sans  providence,  et  le  second 
sans  responsabilité.  Il  n'en  est  pas  encore  à  cette  formule; 
mais  l'inexorable  logique  l'y  pousse,  et  rien  ne  le  sauvera 
que  l'inconséquence. 

Et  qu'on  y  prenne  garde,  il  n'est  pas  besoin  qu'une  doc- 
trine ait  donné  sa  formule  pour  donner  ses  fruits;  la  for- 
mule vient  plus  tard,  quelquefois  même  elle  ne  vient  point; 
peu  d'idées  ont  obtenu  leur  dernière  expression  ;  mais  une 
erreur  ne  tarde  jamais  à  s'exprimer  dans  les  faits;  ses  con- 
séquences la  traduisent  plus  complètement  que  toute  pa- 
role; le  mal  qu'elle  produit  est  sa  fidèle  et  redoutable 
formule.  Or,  c'est  ce  que  nous  disons  du  monstre  à  deux 
têtes  que  nous  avons  signalé.  Ce  que  le  panthéisme  et  l'hu- 
manitarisme ont  de  vrai  (et  qui  peut  leur  nier  leur  portion 
de  vérité  ?)  reste  sans  force,  je  dis  plus,  perd  sa  vérité,  étant 
séparé  de  ses  racines  ;  et  par  ses  racines  j'entends  l'Évan- 
gile, qui,  en  reconnaissant  l'humanité  comme  une  réalité 
en  soi,  comme  une  unité,  et  en  la  recommandant  comme 
telle  à  notre  intérêt,  considère  encore  plus  un  seul  homme 
comme  un  monde  complet  que  le  monde  entier  comme 
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un  seul  homme;  l'Évangile,  qui,  en  remplissant  et  péné- 
trant tout  de  la  présence  de  Dieu,  nous  défend  et  nous  rend 
impossible  de  transformer  tout  en  son  essence.  Le  vrai  de 
ces  doctrines  disparaît  donc,  et  par  conséquent  ne  leur 
prête  aucun  eiïet  bienfaisant;  le  faux  demeure  seul,  et 
opère.  Il  opère  comme  négation  du  vrai,  en  extirpant  de 
l'esprit  humain  les  notions  qui  donnent  à  l'idée  de  Dieu  sa 
vigueur,  et  à  celle  du  devoir  sa  sanction.  Il  dissout  peu  à 
peu  dans  l'âme  tout  ce  que  ces  idées  y  avaient  de  positif  et 
d'utile.  Il  n'y  laisse,  si  je  puis  ainsi  dire,  au  heu  d'une 
substance  solide,  que  des  formes  sans  corps.  Merveilleuse- 
ment assorti  à  notre  époque,  il  conspire  secrètement  avec 
ses  tendances  les  plus  décidées.  Il  relâche  et  déhe,  en  pré- 
tendant l'élargir,  le  faisceau  de  nos  convictions.  Il  fait  éva- 
porer le  sentiment  religieux,  sous  prétexte  de  l'épurer,  et 
la  loi  morale  sous  prétexte  de  l'ennoblir.  S'il  n'était  qu'un 
simple  théorème  philosophique,  sans  rapport  avec  l'état  de 
la  société,  il  agirait  peu  sur  les  mœurs;  mais,  ainsi  que 
dans  les  hautes  marées  de  l'Océan,  il  y  a  conjonction;  un 
astre  concourt  avec  l'autre;  et  ce  que  la  doctrine  toute 
seule  ne  pourrait  pas  sur  le  siècle,  elle  le  peut,  aidée  par 
le  siècle  lui-même,  et  elle  le  fera  infailliblement. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  arrivé  encore  au  terme  de 
notre  dessein,  l'analyse  du  sujet  de  ce  poëme  :  il  est  temps 
d'y  revenir. 

Transportons-nous,  avec  Cédar  et  sa  famille,  des  rivages 
encore  solitaires  de  Tyr  dans  la  contrée  où  s'étend  sur  le 
sol,  comme  un  monstre  couché  sur  sa  proie,  l'immense  et 
maudite  Babel;  passons  du  désert  dans  la  cité,  et  de  l'asile 
de  toutes  les  vertus  au  rendez-vous  de  tous  'es  crimes.  Là, 
des  géants,  en  qui  la  terreur  voit  des  dieux,  écrasent  de 
leur  puissance  unemultitr.de  avilie,  qui  cultive  à  leur  pro- 
fit tous  les  arts  de  la  civilisation,  et  que  ces  arts  n'ont  pu 
élever  à  la  dignité  d'hommes.  Tout  ce  que  la  tyrannie  a 
d'exécrable,  l'esclavage  de  dégoûtant,  tout  ce  que  les  pas- 
sions de  la  (  hair  peuvent  enfanter  d'inouï,  tout  ce  que  le 
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mal^  dans  sa  dernière  expansion^  peut  présenter  de  hideux, 
l'enfer^  en  un  mot^  dans  la  société  humaine^  Babel  Fa  re- 
cueilli dans  Tenceinte  de  ses  murs.  Cédar  et  Daïdha  sont 
envoyés  dans  cet  enfer  pour  y  t^'oubler  Faccord  des  dé- 
mons,, en  excitant  involontairement,  Fun  dans  le  cœur 
d'une  femme  perverse,  l'autre  dans  les  sens  d'un  de  ces 
géants  oppresseurs,  la  seule  passion  qui,  dans  des  âmes  de 
fange,  puisse  trouver  place  à  côté  de  la  volupté  de  détruire 
et  de  la  soif  du  sang.  De  ces  deux  passions  qui  se  croisent 
dans  les  ténèbres,  et  concourent  sans  le  vouloir  au  même 
résultat,  jaillit  une  péripétie,  qui  pousse,  dans  un  sens  très 
inattendu,  le  drame  vers  son  dénoûment;  mais  il  est  clair 
que  Fauteur  s'est  surtout  préoccupé  des  vastes  tableaux 
qu'il  voulait  fixer  sur  ce  léger  canevas,  et  que  son  objet 
principal  est  dans  la  peinture  de  cette  société  pervertie,  ou 
plutôt  de  cette  hideuse  dérision  de  la  société  humaine. 

On  doit  lui  rendre  justice;  il  n'y  a  rien  épargné.  Nulle 
histoire,  nulle  fiction  connue,  n'approche  de  Fhorreur  de 
ces  tableaux;  tout  un  siècle  de  la  nation  la  plus  avilie  n'é- 
gale pas  une  des  journées  de  Babel.  L'auteur  ne  s'est  point 
borné  à  des  traits  généraux;  il  a  multiplié  les  détails;  il  a 
prodigué  les  inventions ;,il  a  représenté  le  crime  dans  toute 
la  frénésie  de  son  ivresse,  et,  si  Fon  peut  dire  ainsi,  dans 
ses  plus  inconcevables  fantaisies  ;  il  s'est  condamné  à  créer 
des  ,monstruosités  si  extrêmes  que  leur  rapport  avec  la 
nature  humaine,  prise  dans  ses  plus  mauvais  éléments, 
échappe  à  notre  regard;  en  un  mot,  il  a  créé  un  sujet  qui 
n'avait  pas  été  traité;  il  est  entré  dans  une  carrière  nou- 
velle, où  nous  espérons  que  personne  ne  le  suivra. 

Quelle  espérance  sérieuse  a-t-il  pu  attacher  à  cette  por- 
tion de  son  œuvre?  quel  fniit  atiend-il  du  supplice  qu'il 
s'est  imposé  ?  Car  sans  doute  c'en  est  un  pour  une  imagina- 
tion pure  de  se  demander  des  traits  et  des  couleurs  pour 
ces. horreurs  dont  la  seule  pensée  fait  pâlir;  et  je  plains 
sincèrement  M.  de  Lamartine  de  s'être  cru  obligé  de  rouler 
pendant  si  longtemps  son  beau  génie  dans  cette  fange. 
Mais  bien  loin  qu'il  y  fût  obligé,  je  pense  que  tout  le  lui 
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interdisait.  L'art  tout  premièrement^  Fart,  dont  je  parierai 
ici  sans  scrupule  d'anticiper,  parce  qu'ici  se  présente  un  de 
ces  points  de  contact,  plus  nombreux  qu'on  ne  pense, 
entre  l'art  et  la  morale,  et  que  M.  de  Lamartine  rencon- 
trait, dans  l'enceinte  des  théories  littéraires,  une  indication 
sérieuse.  L'art,  en  eiïet,  répugne  et  même  se  refuse  abso- 
lument à  l'usage  qu'on  en  fait  dans  la  Chute  d\n  Ange  ; 
c'est  lui  faire  violence  dans  ses  principes  mêmes  que  de  le 
contraindre  à  ces  détails;  la  poésie  mpurt  dans  cette  ré- 
gion, comme  une  flamme  s'éteint  dans  une  atmosphère 
méphitique.  Sans  doute,  en  un  sens,  elle  peut  tout  dire;  et 
même  elle  seule  dit  tout;  elle  seule  achève  l'expression  de 
l'ame  humaine;  mais  elle  ne  dit  pas  comme  la  prose;  elle 
dit  moins  qu'elle  n'exprime;  son  objet  n'est  pas  tant  de 
nous  transmettre  un  fac  simile  des  objets  que  d'en  extraire 
l'idée,  d'en  rendre  l'impression,  de  les  traduire  à  l'âme. 
C'est  à  cette  hauteur  qu'elle  se  maintient  poésie;  plus  bas, 
c'est  de  la  prose;  et  si  alors  vous  lui  conservez  les  formes 
extérieures  qui  sont  affectées  à  la  poésie,  il  y  a  contraste 
pénible  entre  l'essence  de  l'objet  et  sa  forme;  c'est  de  la 
prose  déguisée,  et  mal  déguisée;  la  vibration  du  rhythme 
et  l'éclat  des  images  ne  font  que  mieux  ressortir  l'incurable 
prosaïsme  du  fond.  C'est  ici  que  se  révèle  une  de  ces  con- 
nexions intimes,  une  de  ces  secrètes  affinités  de  l'art,  qui 
réfléchit  la  vie,  avec  la  morale,  qui  doit  la  régler.  L'un  et 
l'autre  ont  reçu  un  même  avertissement,  ou  plutôt  la  mo- 
rale a  conseillé  l'art,  et  l'art  a  servi  la  morale.  Et  pourquoi 
voudrait-on,  en  effet,  que  ces  deux  objets  trop  séparés  l'un 
de  l'autre  dans  leurs  développements,  n'eussent  pas  eu  à 
l'origine  un  point  de  départ  conmmn  ?  pourquoi  n'admet- 
trait-on pas  qu'avant  de  s'ébrancher ,  ils  ont  coulé  dans 
le  même  lit,  suivi  un  même  cours,  et  qu'ils  ont  été,  sous 
des  points  de  vue  et  avec  des  moyens  dittérents,  la  poursuite 
du  meilleur  en  tout?  C'est,  à  notre  avis,  la  morale  d'abord 
qui  a  interdit  à  l'art  de  reproduire  en  détail,  et  sous  la 
forme  la  plus  absolument  concrète,  ce  qu'il  y  a  de  hideux 
dans  les  manifestations  du  mal  moral  ;  «-'est  elle  quï  eût 
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condamné  en  tout  temps^  et  qui  condamne  aujourd'hui 
cette  énorme  accumulation  d'horreurs  sans  nom^  que^  chez 
un  autre  que  ^ï.  de  Lamartine^  nous  appellerions,  sans  hé- 
siter_,  les  orgies  d'une  imagination  blasée  et  flétrie,  mais  qui 
ne  sont  chez  lui  qu'un  effort  douloureux  et  mal  entendu 
pour  caractériser  un  état  social  unique  dans  l'histoire  de 
l'humanité. 

M.  de  Lamartine  aurait-il  trop  peu  senti  la  valeur  de  cer- 
taines considérations  morales,  ou  bien  le  secret  des  grands 
maîtres  de  l'art  lui  aurait-il  échappé  ?  La  morale  n'absout 
que  V intention  des  écrivains  qui  s'appesantissent  sur  les  cir- 
constances matérielles  du  vice  ou  du  crime;  elle  les  blâme 
de  familiariser  l'imagination  avec  des  objets  dont  la  vue 
peut  réveiller  dans  l'âme  les  instincts  sauvages,  l'élément 
brutal  qui  n'y  est  jamais  qu'endormi.  La  morale  admet  une 
autre  pudeur  encore  que  celle  qu'on  appelle  exclusivement 
de  ce  nom  ;  elle  repousse,  par  respect  pour  la  dignité  hu- 
maine, les  images  sanguinaires  et  les  scènes  atroces;  elle 
veut  bien  sans  doute  que  l'homme   supporte,  au  même 
titre  que  ses  douleurs  personnelles,  la  vue  des   douleurs 
d' autrui;  elle  veut  même  qu'il  aille,  sur  les  pas  de  la  misé- 
ricorde, à  la  rencontre  des  spectacles  les  plus  déchirants; 
mais  ce  qui  représente  sans  nécessité,  et  d'une  manière 
trop  vive  et  trop  crue,  la  perversité  humaine,  tout  ce  qui 
fait  de  cette  perversité  un  spectacle  et  une  pâture  pour  les 
sens,  elle  l'interdit  également  à  la  plume  et  au  pinceau. 
Quand  elle  n'y  verrait  pas  du  danger  pour  l'âme,  elle  y 
verrait  au  moins  une  souff'rance  inutile  pour  le  cœur.  Car 
ces  détails  n'ajoutent  à  nos  convictions  aucune  force,  à 
notre  vie  morale  aucun  élément.  Où  donc  en  serait  une 
âme  à  qui  de  telles  sensations  seraient  nécessaires  ?  Elle  en 
serait  à  un  point  où  l'enseignement  moral  perd  toute  appli- 
cation, à  un  degré  d'abaissement  qu'il  ne  peut  pas  même 
atteindre  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  par  les  nerfs  que  la  con- 
viction pénètre  et  que  la  conversion  s'opère.  Et  en  effet, 
toute  cette  physique  du  crime  ne  produit  qu'une  impres- 
t3ion  i)hysique;  elle  n'arrive  pas  aux  sereines  régions  de  la 
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pensée,  au  sommet  de  notre  être  moval;  elle  ne  fait  que 
promener  le  trouble  et  le  désordre  au  pied  de  la  montagne. 
Ceci  nous  conduit  à  notre  seconde  question.  M.  de  Lamar- 
tine, ce  grand  artiste,  a-t-il  ignoré  les  vrais  principes  de 
Tart?  L'art,  aussi  bien  que  la  morale,  dédaigne  les  impres- 
sions purement  physiques  ;  il  s'adresse  à  l'âme  ;  il  traduit 
pour  elle  les  choses  des  sens;  ce  principe  le  détourne  des 
images  qui  rendent  le  mal  trop  présent  et  nous  le  font, 
pour  ainsi  dire,  palper;  il  aime  mieux  le  résumer  en  quel- 
ques traits  énergiques  et  féconds,  qui  intéressent  l'âme  sans 
la  troubler;  car,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  le  trouble  est 
en  dehors  des  effets  léghimes  de  Tart  comme  des  moyens 
légitimes  de  la  morale;  et,  en  général,  c'est  de  l'impuis- 
sance que  cette  prétendue  énergie  admirée  par  le  vulgaire 
dans  des  tableaux  qui  bouleversent  l'âme.  La  véritable  puis- 
sance du  talent  ne  se  montre  point  à  ébranler  les  sens;  qui 
ne  sait  combien  cela  est  aisé?  et  qui  n'en  serait  capable  au 
besoin?  La  puissance  éclate  dans  l'abandon  volontaire  de 
ces  faciles  moyens;  le  talent,  c'est  d'arriver  à  l'âme,  c'est 
d'y  faire  monter,  à  travers  des  images  sensibles,  bien  choi- 
sies, Vidée  de  l'objet  poétique,  de  l'y  faire  arriver  pleine 
et  forte,  mais  aussi  pure  de  forme  que  nette  de  contours. 
Aussi,  dans  le  sujet  de  la  Chute  d'un  Ange,  c'était  des 
grands  traits  (je  dis  grands  et  non  point  vagues)  qu'il  fallait 
surtout  faire  usage.  M.  de  Lamartine  a-t-il  méconnu  cette 
règle  ?  la  force  lui  a-t-elle  manqué  pour  la  réaliser  ?  ou  bien 
serait-ce  la  méditation  et  le  loisir?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'en  se  décidant  pour  une  autre  voie,  M.  de  Lamartin(î 
s'est  jeté  dans  le  genre  de  la  liffératu7^e  facile,  qui  \)Ouriani, 
on  peut  le  croire,  n'a  pas  été  pour  une  imagination  aussi 
noble  que  la  sienne,  celui  de  la  littérature  agréable. 

Nous,  nous  permettrons  d'en  juger  par  nous-même.  Un 
sentiment  que  des  ouvrages  de  M.  de  Lamartine  sem- 
blaient ne  devoir  provoquer  jamais,  le  dégoût,  nous  a  saisi 
au  milieu  de  cette  série  d'abominations,  si  laborieusement 
et  si  malheureusement  inventées.  Que  sera-ce  donc  de 

cciui  qui  les  a  inventées?  nucllc  tâche  que  celle  de  peindre 
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ce  qu'on  répugne  même  à  concevoir  !  de  se  faire  une  ima- 
gination impure  et  féroce!  de  ne  Tarrêter^  dans  tout  le 
cours  d'un  long  poëme ,  sur  rien  de  doux  et  d'honnête  ! 
de  ne  se  reposer  de  l'atroce  que  dans  l'immonde  !  Quelle 
tâche  pour  un  esprit  que  toutes  ses  tendances  poussent  du 
côté  opposé  !  Sans  doute  il  serait  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître la  répugnance  du  poëte  pour  les  détails  de  son  sujet; 
l'obscénité  semblait  commandée  par  le  fond  des  choses; 
mais  M.  de  Lamartine  ne  pouvait  descendre  jusque-là;  il 
s'est  interdit  les  teintes  ardentes,  il  les  a  remplacées  sur  sa 
toile  par  je  ne  sais  quelle  couleur  épaisse  et  mal  fondue; 
il  n'est  pas  impur,  il  est  simplement  matériel,  charnel; 
mais  charnel  jusqu'au  point  de  saturer  les  plus  avides. 
Dans  les  endroits  mêmes  où  l'objet  de  son  pinceau  n'est 
pas  moins  honnête  que  son  pinceau ,  on  voit  en  plein  ce 
dont  le  Voyage  en  Orient  nous  avait  révélé  les  premiers 
symptômes,  l'inclination  à  décrire  et  à  détailler  la  beauté 
physique;  et  je  conclus  à  regret  de  ce  rapprochement,  que 
sur  ce  point  M.  de  Lamartine  a  moins  cédé  aux  exigences 
de  son  sujet  qu'à  celles  de  son  goût  personnel,  ou  de  je 
ne  sais  quel  système.  Encore  ici  l'art  est  du  parti  de  la 
morale,  et  leurs  réclamations  ne  veulent  pas  être  séparées. 
Ce  n'est,  en  effet,  que  par  son  ensemble  que  la  beauté 
d'un  être  peut  intéresser  l'âme,  à  qui  toujours,  je  le  ré- 
pète, la  poésie  doit  faire  sa  part  dans  la  peinture  des  objets 
sensibles.  Chose  remarquable,  tout  ce  qui  la  décompose  la 
matérialise  ;  ce  ne  sont  plus  que  les  sens  qui  parlent  aux 
sens,  que  la  matière  qui  émeut  la  matière  ;  les  saines  théo- 
ries de  l'art  ne  disent-elles  pas  la  même  chose  que  la  mo- 
rale, et  condamnent-elles  moins  sévèrement  ces  longs  et 
indiscrets  signalements,  cette  anatomie  qui  laisse,  je  le 
veux  bien,  la  beauté  vivante,  mais  ne  la  conserve  pas  hu- 
maine? Qu'avons-nous  besoin,  et  quel  besoin  a  le  poëte 
lui-même,  de  cette  minutieuse  autopsie?  N'a-t-il  pas  re- 
marqué chez  les  poètes  qui  ont  procédé  comme  lui ,  que 
toute  cette  portraiture  est  une  peine  perdue  ;  que  le  lec- 
teur ne  voit  point  ce  qui  a  été  peint  de  la  sorte;  qu'il 
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cherche  en  vain  à  former  de  ces  traits  ajoutés  V\m  à  l'au- 
tre une  seule  et  même  image;  que  jamais  il  ne  réussit  à 
voir  poser  devant  soi  l'être  décrit  avec  tant  de  labeur;  et 
qu'il  n'est  donné  qu'au  pinceau  de  former  une  image  à  la 
fois  détaillée  et  vivante ^  parce  qu'il  offre  simultanément 
au  regard  les  parties  et  l'ensem-bie,  tandis  que  la  parole, 
essentiellement  successive,  ne  détaille  qu'en  divisant  ?  Que 
d'eiforts,  que  de  soins  pour  me  faire  voir  Daïdha  î  et  je  ne 
l'ai  point  vue  ;  mais  j'ai  vu  Elvire,  comme  j'ai  vu  Virginie, 
quoiqu'on  ne  m'ait  décrit  aucun  de  leurs  traits;  j'ai  leur 
image  dans  mon  cœur;  je  dirai  si  quelque  image  tracée 
par  la  peinture  les  représente  fidèlement;  je  suis  juge  de 
la  ressemblance;  dans  leur  âme  j'ai  vu  leurs  traits,  leur 
physionomie  du  moins;  une  description  plus  détaillée,  au 
lieu  de  fixer  en  moi  cette  image ,  la  ferait  sûrement  éva- 
nouir. 

Après  tant  d'horribles  ou  de  rebutantes  visions,  il  semble 
que  le  poëte  devait  une  consolation  à  son  lecteur;  il  ne  de- 
vait pas  moins  une  conclusion  à  son  œuvre ,  un  dénoùment 
à  son  drame.  Or,  il  n'y  a,  nous  l'avons  vu,  de  conclusion 
qu'à  l'histoire  de  Cédar;  et  qui  est-ce  qui  s'en  soucie? 
Quant  au  monde ,  il  reste  en  l'état  où  Cédar  l'a  trouvé;  les 
oppresseurs  de  Babel  ont  été  décimés,  mais  la  puissance 
leur  demeure;  le  ciel  est  resté  muet,  la  Providence  endor- 
mie; le  lecteur  se  sent  oppressé,  haletant:   et  le  poëte, 
comme  si  tout  ce  drame  n'était  qu'un  épisode  dans  la  des- 
tinée de  l'insignifiant  Cédar,  croit  s'être  acquitté  envers 
nous  en  donnant  un  dénoùment  aux  aventures  de  cet 
ange  tombé;  et  quel  dénoùment!  nous  l'avons  vu.  «Voilà 
ce  que  c'est,  semble-t-il  dire  à  Cédar,  voilà  ce  que  c'est 
d'avoir  voulu  être  homme  î  »  La  leçon  est  bonne  pour  les 
anges,  à  qui  malheureusement  l'apologue  instructif  de 
M.  de  Lamartine  ne  parviendra  pas  ;  mais  que  nous  ap- 
prend-elle à  nous  qui  ne  soinmes  pas  des  auges?  Kieii, 
sinon  qu'il  est  inliminent  déplorable  d'être  homme,  no- 
tamment par  cette  raison,  que  la  société  est  inévitable,  et 
qu'un  ])on  état  de  société  est  impossible.  Est-ce  là  la  cou- 


clusion  implicite  diipoëme?  Était-ce  là  le  dessein  caché 
de  M.  de  Lamartine,  qui  représente  à  la  tribune  le  parti 
social  y  le  parti  de  l'espérance?  Il  est  difficile  de  le  croire; 
mais  que  croire?  Rien  du  tout  peut-être;  ou  ceci  tout  au 
plus:  c'est  que  M.  de  Lamartine,  depuis  son  voyage  en 
Orient,  avait  encore  sur  sa  palette  un  reste  de  couleurs 
qu'il  a  crues  orientales,  et  dont  il  a  voulu  nous  faire  jouir. 
Jouissons-en  comme  on  jouit  d'un  album,  où  l'on  a  essayé 
de  mettre  l'apparence  de  l'ordre,  par  égard  pour  les  esprits 
qui  cherchent  partout  quelque  unité  de  conception  et  de 
dessein. 

Quant  à  nous,  s'il  faut  dire  ingénument  notre  impres- 
sion, nous  sommes  désappointé  ;  un  sujet  grave  nous  fai- 
sait supposer  un  dessein  sérieux ,  que  nous  avons  cherché 
de  bonne  foi  dans  le  nouveau  poëme,  mais  que  nous  n'y 
chercherons  plus;  de  plus  habiles  nous  le  révéleront  peut- 
être;  nous  attendons;  jusqu'alors  l'œuvre  de  M.  de  Lamar- 
tine, à  l'envisager  sous  le  point  de  vue  philosophique  et 
moral,  reste  pour  nous  une  Œ'uvre  sans  portée  et  sans 
valeur  ;  si  c'est  accuser  notre  propre  intelligence  que  de 
parler  ainsi,  nous  le  voulons  bien.  Nous  n'avons  pu  nous 
résoudre  à  faire  semblant  de  comprendre,  ni,  comme  tant 
d'autres,  inventer  un  sens  pour  une  composition  qui,  à 
tort  ou  à  raison,  n'en  a  aucun  dans  notre  esprit. 

La  vue  du  mal  dont  l'homme  et  les  sociétés  sont  tour- 
mentés est  accablante  pour  l'âme.  Elle  se  refuse  à  porter 
sans  partage  cette  croix.  Il  faut  que  Dieu  la  porte  avec  elle. 
Fort  de  la  pensée  d'un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  d'un 
Dieu  «  qui  surveille  du  lieu  de  sa  demeure  tous  les  enfants 
«  des  hommes ,  et  qui  prend  garde  à  toutes  leurs  ac- 
«  lions  (1),  »  le  croyant  ne  perd  pas  sa  tristesse,  dont  le 
sujet  subsiste,  mais  cette  tristesse  a  cessé  d'être  de  l'acca- 
blement. Tous  les  mystères  ne  sont  pas  éclaircis;  mais,  du 
lieu  de  sa  demeure.  Dieu  regarde.  Dieu  veille,  c'est  assez. 
Dans  le  désordre  universel,  l'ordre  parfait  est  garanti.  Dieu 

(l)  l'saunic  XXXllI,  li,  13. 
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lui-même  est  l'ordre.  En  lui,  vers  qui  convergent  toutes 
les  existences,  et  qui,  sans  les  annuler,  les  réunit  dans  la 
sienne  comme  un  immense  faisceau,  en  lui  tout  est  paix, 
tout  est  lumière,  tout  est  bon.  Il  sera  trouvé  juste  et  pur 
en  toutes  ses  voies;  et,  après  cela,  quelle  objection,  quelle 
plainte  élever?  Passez  donc,  torrent  des  iniquités  hu- 
maines; allez,  avec  le  sang  des  nations,  avec  les  larmes 
des  innocents,  allez,  avec  le  cri  de  vos  victimes  et  le  bruit 
de  vos  fureurs,  vous  perdre  dans  Tocéan  limpide  et  à  ja- 
mais paisible  de  TEssence  divine;  vous  ne  rendrez  ni  moins 
calme  ni  moins  pure  cette  mer  que  n'agita  jamais  aucune 
tempête.  Sous  l'empire  du  Dieu  vivant,  l'ordre,  mais  un 
ordre  dont  le  secret  échappe  à  notre  vue  mortelle ,  Tordre 
peut  être  fermement  espéré,  prévu  à  coup  sûr,  goûté  d'a- 
vance; il  existe  déjà,  entier,  parfait,  par  cela  seul  que  Dieu 
existe  et  que  Dieu  règne.  Mais  dans  un  monde  sans  Dieu, 
je  veux  dire  sans  un  Dieu  qui  regarde  et  qui  veille ,  dans 
un  monde  qui  n'aurait  d'autre  dieu  que  le  fantôme  des 
panthéistes,  quelle  âme  sérieuse  ne  serait  pas  écrasée  du 
seul  aspect  de  l'humanité,  et  contrainte  de  choisir  au  plus 
tôt  entre  le  désespoir,  qui  tue  le  corps,  ou  les  consolations 
du  matérialisme,  qui  tuent  l'ânae  ? 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire,  la  pensée  d'un  monde 
sans  un  Dieu  qui  punit,  est  une  pensée  désespérante.  La 
vue  de  ses  vengeances  console,  parce  que  ces  vengeances, 
c'est  la  justice,  et  que,  sans  la  foi  à  la  justice,  l'àme  hu- 
maine est  aussi  incomplète  que  le  corps  lui-même  est  in- 
complet sans  l'âme.  Les  châtiments  de  Dieu  n'effrayent  pas 
seulement,  ils  rassurent;  ils  rassurent  en  effrayant;  ils 
constatent  la  présence  de  Dieu  ;  or,  Dieu  présent  est  le  tout 
de  l'âme.  Aussi  ce  poëme  de  M.  de  Lamartine,  celte  longue 
action  où  Dieu  n'a  point  de  part,  cette  histoire  sans  con- 
clusion puisqu'un  Dieu  vengeur  n'apparaît  point  au  terme, 
l'impunité  de  tout  un.  monde  plongé  dans  le  mal,  cette  im- 
punité dont  on  se  fait  une  douce  idée ,  nous  a  paru  une 
chose  épouvantable,  et  nous  avons  éprouvé  du  soulage- 
ment à  la  lecture  de  ces  paroles,  où  ^I.  de  Lamartine  pou- 
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vait  trouver  ie  sujet  et  les  idées  capitales  de  son  poëme. 
Nous  le  répétons:  elles  nous  ont  soulagé;  et  pourtant  écou- 
tez-les : 

«  Or  il  arriva  que,  quand  les  hommes  eurent  commencé 
à  se  multiplier  sur  la  terre,  et  que  des  filles  leur  furent 
nées,  les  fils  de  Dieu  virent  que  les  filles  des  hommes 
étaient  belles,  et  prirent  des  femmes  d'entre  celles  qui 
leur  plurent.  Alors  Jéhovah  dit  :  Mon  Esprit  ne  con- 
testera pas  perpétuellement  avec  les  hommes  au  sujet 
de  leurs  égarements;  car  ils  sont  chair;  que  désor- 
mais leurs  jours  soient  de  cent  vingt  années.  C'est  le 
temps  011  il  y  eut  des  géants  sur  la  terre  ;  et  aussi,  après 
que  les  fils  de  Dieu  se  furent  joints  avec  les  filles  des 
hommes,  elles  leur  enfantèrent  des  fils  :  de  là  ces  héros 
qui ,  dès  les  temps  anciens ,  ont  été  des  hommes  de  re- 
nom. Et  Jéhovah  vit  que  la  méchanceté  des  hommes  était 
grande  sur  la  terre,  et  que  toute  l'imagination  des  pen- 
sées de  leur  cœur  n'était  que  mal  en  tout  temps;  et  Jého- 
vah se  repentit  d'avoir  fait  l'homme  sur  la  terre ,  et  il  en 
eut  du  déplaisir  en  son  cœur.  Et  Jéhovah  dit  :  J'extermi- 
nerai de  dessus  la  terre  les  hommes  que  j'ai  créés,  et 
avec  les  hommes  les  animaux,  et  jusqu'aux  reptiles,  et 
jusqu'aux  oiseaux  du  ciel;  car  je  me  repens  de  les  avoir 
faits.  Mais  Noé  trouva  grâce  devant  Jéhovah  (1).  » 
La  première  humanité  exterminée,  tout  un  monde, 
hommes  et  bêtes,  enseveli  dans  les  eaux  !  une  seule  famille 
épargnée  !  quelles  effrayantes  pensées  ne  suscite  pas  cet 
effrayant  spectacle  !  Eh  bien  !  pourquoi  ne  le  dirions-nous 
pas?  en  comparaison  de  celui  que  nous  offriraient  le  gou- 
vernement absolu  de  la  fatalité,  le  triomphe  du  mal  et  la 
sécurité  du  crime,  ce  spectacle  console  ! 

Quel  poëme  était  caché  dans  ce  récit  majestueux  !  Quelles 
étincelles,  quelles  flammes  dans  ce  bloc  de  granit  !  Quelle 
lumière  prête  à  jaillir  de  ces  ténèbres!  Ah!  si  les  réflexions 
des  Herder,  des  Schlegel,  des  Stolberg,  sur  ce  morceau  des 

(1)  Genèse,  VI,  1-8. 
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traditions  sacrées,  avaient  pu  avertir  M.  de  Lamartine  !  Si 
ces  grands  esprits  étaient  venus  en  aide  à  cette  belle  imagi- 
nation !  Serait-il  donc  trop  tard,  je  ne  dis  pas  pour  écrire 
un  autre  poëme  sur  ce  même  sujet,  mais  pour  rentrer  dans 
des  voies  abandonnées?  Loin  de  nous  des  paroles  d'ana- 
thème,  ou  seulement  d'accusation.  Non,  nous  n'accusons 
point.  Nous  savons  avec  quelle  facilité  les  impressions  s'ef- 
facent, les  opinions  périssent.  Nous  savons  aussi  quels  sont, 
pour  le  libre  et  pur  développement  de  Fhonune  intérieur, 
les  dangers  de  la  vie  publique  et  ceux  de  la  gloire.  Joi- 
gnez-y, par  une  supposition  générale,  tant  d'influences  so- 
ciales dont  l'action  échappe  à  celui  même  qui  les  subit,  et 
vous  comprendrez  trop  bien  la  dérive  du  navire  qui  n'avait 
pas  jeté  son  ancre  au  plus  profond  des  eaux.  Mais  si  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'être  sévère,  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  d'être  sérieux.  Nous  examinerons  tout  à  l'heure 
gi  le  panthéisme  a  profité  au  talent  de  M.  de  Lamartine;  en 
ce  moment  nous  nous  préoccupons  d'un  objet  plus  grave; 
nous  nous  plaignons  de  le  voir  devenu  l'organe  et  rapotre 
d'une  doctrine  infertile  et  funeste  ;  nous  souffrons  de  voir 
tarie  en  lui  la  source  des  inspirations  qui  lui  dictèrent  jadis 
des  chants  si  élevés  et  si  purs;  et  nous  lui  renvoyons, 
comme  un  écho  douloureux,  ces  beaux  vers  qu'il  disait 
il  y  a  vingt  ans,,  hélas  1  et  qu'il  ne  pourrait  plus  redire  : 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ; 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 

•  ••é«>..t 

Viens  reprendre  ton  rang,  dans  ta  splendeur  première^ 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière. 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chantpr,  pour  croire  et  pour  aimer  (1). 

Nous  avons  anticipé,  dans  les  pages  qui  précèdent,  sur 
la  dernière  partie  de  notre  tâche.  Comment  aurions-nous 
pu  manquer  l'occasion  de  signaler  quelqu'une  de  ces  ad- 
mirables harmonies  entre  le  beau  et  le  bon,  entre  l'ail  et 

(I)  MJdilatio7i!i  poétiques.  Médilati.,u  II.  L'IIomme. 
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la  morale?  Mais  il  s'en  faut  bien  que  nous  ayons  tout  dit 
sur  les  caractères  littéraires  de  l'ouvrage  de  M.  de  Lamar- 
tine; et  nous  n'avons  même  cette  fois  ni  la  prétention  ni 
Fenvie  de  tout  dire. 

L'invention  caractérise  le  poëte  ;  un  poëte  est  un  inven- 
teur. ^Nlais  il  y  a  différentes  sortes  d'invention  ;  on  invente 
des  faits,  des  caractères,  des  sentiments,  des  images.  Une 
seule,  bien  avérée,  donne  droit  au  titre  de  poëte  ;  toutes 
ensemble  constituent  ces  rares  génies,  que,  dans  l'histoire 
littéraire,  plusieurs  siècles  séparent  les  uns  des  autres. 
L'épopée  est  le  champ  le  plus  vaste  ouvert  à  leur  essor  ; 
champ  périlleux,  et  de  tous  ceux  de  la  littérature,  le  moins 
semé  de  palmes  et  le  plus  jonché  de  débris.  Le  premier 
lyrique  de  notre  époque  vient  d'y  entrer  à  son  tour.  Jocelyn 
était  à  peine  une  entreprise  épique.  Le  petit  nombre  des 
personnages,  à  qui,  d'ailleurs,  sans  invraisemblance,  le 
poëte  a  pu  prêter  son  propre  accent,  la  rareté  des  incidents, 
Faction  à  peu  près  nulle,  toutes  ces  choses,  qu'il  ne  faut 
point  reprendre  puisqu'elles  étaient  dans  la  nature  même 
du  sujet,  n'ont  pas  permis  que  l'épreuve  fût  complète.  Elle 
Fa  été  cette  fois,  et  le  résultat  n'est  point  équivoque.  ]M.  de 
Lamartine  s'est  montré  peut-être  aussi  riche  que  jamais,, 
mais  encore  cette  fois  d'une  richesse  lyrique.  Je  me  per- 
mets d'appeler  aussi  lyriques  (et  dans  mon  intention  c'est 
une  louange) ,  ces  trésors  de  poésie  descriptive,  que  M.  de 
Lamartine  verse  à  pleines  mains,  sans  y  regarder  et  sans 
s'épuiser  jamais;  chez  lui,  en  effet,  la  description  est  ly- 
rique, et  c'est  bien  lui  qui  peut  dire  sans  métaphore,  au 
début  de  tous  ses  ouvrages  :  Je  chante.  Et  peut-être  qu'en 
effet  la  poésie  descriptive  doit  être  lyrique,  et  n'est  légitime 
qu'à  ce  prix,  c'est-à-dire  comme  reflet  do  la  nature  dans 
une  âme  individuelle;  nous  voulons  que  l'homme  se  re- 
trouve partout;  c'est  lui,  c'est-à-dire  nous-mêmes  que  nous 
cherchons  dans  tous  les  sujets;  et  il  faut  que  le  poëte,  s'il 
ne  met  pas  l'homme  au  centre  de  ses  tableaux,  s'y  place 
lui-même,  et  devienne  ce  centre  animé,  je  dirais  volontiers 
ce  cœur,  de  la  composition  descriptive. 
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Mais  ici  ce  beau  et  rare  talent  ne  suftisait  pas;  et  l'usage 
abondant^  osons  dire  l'abus  qu'en  a  fait  M.  de  Lamartine, 
ne  compense  point  ce  qui  manque  à  Tinvention  épique. 
Pour  ne  parler  d'abord  que  des  créations  qu'on  peut  appe- 
ler morales,  il  y  a  des  portraits  vigoureusement  tracés; 
mais  le  vrai  portrait  d'une  âme,  dans  l'esprit  de  l'art  et  de  la 
poésie,  est  tracé  par  ses  actions  et  par  ses  discours;  surtout 
par  ses  discours;  car  il  est  plus  facile  et  moins  méritoire, 
en  poésie,  de  faire  bien  agir  un  caractère  que  de  le  faire 
bien  parler;  c'est  dans  l'épopée  et  dans  le  drame  qu'on 
peut,  au  rebours  de  la  maxime  ordinaire,  dire  que  les 
paroles  sont  de  véritables  actions,  et  même  les  véritables 
actions  ;  l'élément  dramatique  est  la  vraie  sève  de  l'épopée. 
Dramatiser,  c'est,  pour  le  poète,  se  séparer,  s'isoler  autant 
que  possible  de  sa  nature  lyrique,  ou,  pour  dire  la  même 
chose  en  d'autres  mots,  de  sa  poésie  individuelle.  Or,  c'est 
dans  cette  poésie  individuelle,  dans  ce  moi  lyrique,  que  re- 
tombe à  tout  coup  M.  de  Lamartine.  Son  inspiration  (qu'on 
veuille  bien  comprendre  nos  expressions)  est  trop  é(/oïste; 
il  a  peine  à  sortir  de  soi,  à  s'abdiquer  sans  réserve  ;  il  n'é- 
pouse pas  les  personnalités  qu'il  a  créées;  c'est  dire,  en 
d'autres  termes,  qu'il  ne  crée  pas,  puisque  créer,  c'est  se 
renoncer  momentanément,  et  déployer  envers  les  êtres 
qu'on  a  enfantés  en  son  esprit  tout  ce  qui  caractérise  une 
paternité  généreuse.  Ici,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  signaler,  comme  un  signe  du  temps  en  littérature,  l'ab- 
sence de  ce  pouvoir  d'abnégation.  Rien  de  plus  rare  chez 
nos  poètes,  je  dis  chez  les  plus  éminents;  partout  le  lyrique 
déborde  ;  chacun  ne  sait  exprim^'r  que  soi-même  ;  encore 
si  c'était  bien  soi-même  qu'on  exprimât  !  encore  si  ce  lyrisme 
était  sincère,  si  cet  égoïsme  était  vrai  !  Il  n'y  a  rien  à  re- 
prendre à  celui  de  M.  de  Lamartine;  nous  ne  l'accusons 
que  d'avoir  imposé  ce  moi,  si  intéressant  d'ailleurs,  à  tous 
ses  personnages,  à  ceux  qui  dillèrent  le  plus  de  lui-mêniL',  et 
qui  diflèrent  le  plus  entre  eux.  On  sourit  quand  un  monstre 
des  forêts,  un  sylvain  velu  et  féroce,  qui  n'a  de  l'humanité 
(juc  la  forme  exiérieurc,  cxj)rimc  en  paroles  suaves,  et 
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comme  veloutées  d'amour,  son  admiration  pour  Daïdha 
endormie,  qu'il  traitera,  le  moment  d'après,  avec  la  der- 
nière brutalité.  Chose  singulière,  et  pourtant,  nous  le  ver- 
rons, très  naturelle  !  M.  de  Lamartine  imagine  les  actes 
les  plus  sauvages,  mais  n'y  fait  jamais  correspondre  les 
paroles  ;  il  y  a ,  quant  à  la  forme ,  un  intervalle  immense 
entre  les  actions  de  ses  héros  et  leur  langage;  ils  sont 
eux-mêmes  quand  ils  agissent;  ils  sont  lui  quand  ils  par- 
lent. Gédar  et  son  épouse,  Lakmi  la  courtisane,  le  tyran 
Nemphed,  Arasfiel  la  brute,  ont  un  même  style;  l'ex- 
pression de  l'auteur  ne  prend  pas,  comme  l'airain  dans 
un  moule,  la  forme  de  leur  caractère  ;  un  moment  il  s'ef- 
force vers  le  but ,  on  le  voit  bien  ;  mais  la  pente  plus  forte 
le  ressaisit  et  l'entraîne.  Toutefois,  si  elle  n'était  restreinte, 
cette  critique  serait  injuste;  à  défaut  des  caractères  pro- 
prement dits,  les  passions  se  peignent  avec  une  vérité  dra- 
matique dans  les  discours  de  plusieurs  des  personnages; 
certains  moments  de  l'âme  y  sont  marqués  avec  un  rare 
bonheur  par  1  ame  même  qui  les  subit;  les  idées  et  les  sen- 
timents s'y  suivent,  s'y  propagent,  de  vers  en  vers,  dans 
cet  ordre  psychologique  et  naïf  qui  est  l'essence  même 
de  l'éloquence  ;  c'est  que  là  l'idée  du  sujet,  la  situation, 
a  emporté  l'auteur  loin  de  lui-même;  il  s'est  rendu  pro- 
pre l'émotion  d'un  autre;  il  s'est  oublié!  grand  et  rare 
talent;  en  poésie,  le  secret  du  génie;  en  morale,  celui  de 
la  charité. 

Nous  avons  parlé  de  l'invention  des  faits;  elle  est  plus 
facile,  avons-nous  vu,  que  celle  des  discours  ;  mais  il  faut 
convenir  qu'elle  ne  l'était  pas  dans  le  système  de  l'ouvrage. 
J'ignore  si,  dans  ce  même  système,  un  talent  plus  spécia- 
lement narrateur  aurait  pu  faire  mieux  ;  on  sait  que  le  don 
d'imaginer  des  situations,  de  varier  les  incidents,  est  un 
don  à  part,  un  don  que  les  plus  grands  génies,  même  dans 
le  genre  épique,  n'ont  pas  possédé  toujours  au  même  degré 
que  de  simples  romanciers  ;  ils  l'ont  même  si  rarement  dé- 
ployé, et,  faut-il  le  dire,  leurs  compositions  paraissent  quel- 
quefois si  pauvres  sous  ce  rapport  comparées  à  d'autres 


LA    CHUTE   d\-N   ANGE.  J87 

ouvrages  d'un  genre  et  d'un   mérite  inférieur;  conce- 
voir avec  grandeur  et  développer  avec  richesse  un  petit 
nombre  de  situations^  se  borner^  dans  la  construction  de 
leurs  fables,  aux  moyens  les  plus  directs  et  aux  combinai- 
sons les  plus  simples,  semble  tellement  le  caractère  de 
leurs  ouvrages  et  de  leur  génie ,  qu'on  est  tenté  de  faire 
moins  de  cas  du  talent  qu'ils  ont  négligé  ou  qui  leur  a 
manqué.  j\Iais^  je  le  répète,  le  système  de  M.  de  Lamar- 
tine l'obligeait^  dans  la  Chute  d.un  Ange,  non-seulement  à 
l'invention,  comme  tout  poète,  mais  à  des  inventions;  il 
lui  fallait  les  multiplier,  puisqu'il  a  cru  que  c'était  l'unique 
moyen  de  faire  droit  à  son  sujet  et  de  réaliser  sa  pensée. 
Mais  que  ces  inventions,  hélas  !  annoncent  peu  d'invention, 
ou  plutôt  combien  vivement  elles  accusent  chez  le  poète 
l'absence  d'invention,  de  celle,  au  moins,  dont  son  dessein 
sollicitait  l'emploi  !  Je  ne  réponds  pas  qu'il  n'y  ait  des  gens 
frappés,  au  contraire,  et  du  nombre  et  de  la  puissance 
de  ces  imaginations.  J'avoue  qu'elles  sont  prodigieuses, 
inouïes  ;  mais  c'est  là  précisément  que  la  pauvreté  se  tra- 
hit ;  quand  on  est  réduit  à  inventer  de  pareilles  choses,  il 
faut  avoir  la  veine  bien  épuisée,  ou  un  sujet  bien  indigent; 
or,  ici,  c'est  au  sujet  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  au  sujet 
tel  que  l'a  fait  l'auteur;  car  il  eût  pu  le  concevoir  autre- 
ment. 

Il  faudrait  citer  des  exemples  ;  à  peine  en  a-t-on  le  cou- 
rage. Comment  raconter  aux  lecteurs  le  premier  combat  de 
l'ange  devenu  homme,  et  leur  apprendre  qu'après  avoir  fait 
de  son  crâne  un  bélier  pour  enfoncer  la  poitrine  de  ses  ad- 
versaires, il  vient  à  bout  du  dernier,  en  prenant  par  la 
jambe  un  des  géants  qu'il  a  tués,  et  se  servant  de  ce  corps 
comme  d'une  massue?  Gomment  leur  retracer  cet  autre 
combat  où  Gédar  sans  armes  (car  le  poète  ne  lui  en  donne 
jamais)  déchire  à  belles  dents  la  poitrine  d'un  autre  géant, 
rejetant  de  sa  bouche  les  morceaux  à  mesure,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  le  cœur,  où  une  dernière  morsure  enfonce 
la  mort?  Comment  leur  montrer  ses  compagnons,  lorsque, 
trop  dignes  de  lui, 
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Dévidant  de  leurs  dieux  les  sanglants  intestins, 

De  cette  chair  fumante  ils  font  d'affreux  festins  (1)  ? 

Peut-on  retracer  sans  répugnance  les  menus  plaisirs  de 
la  cour  de  Babel^  et  celui-ci^  par  exemple  :  les  dieux  (c'est- 
à-dire  le  prince  et  ses  courtisans)  se  trouvant  de  loisir^  font 
saisir  dans  sa  demeure  la  seule  famille  honnête  et  pure  de 
leur  abominable  cité.  C'est  un  jeune  couple  tendrement 
uni,  et  un  petit  enfant,  premier  fruit  de  cette  union.  On 
les  enferme  dans  la  cour  intérieure  du  palais.  Après  bien 
des  souffrances  (j'abrège  cette  horrible  histoire),  le  jeune 
homme  aperçoit  une  corde  qui  pend,  comme  par  hasard, 
le  long  d'un  des  murs;  c'est  un  espoir  de  salut;  il  attache 
autour  de  lui  son  enfant,  se  suspend  k  la  corde,  et  monte. 
A  moitié  hauteur,  une  invisible  main  imprime  au  cable  le 
mouvement  d'un  balancier;  les  oscillations,  toujours  plus 
grandes,  portent  bientôt  jusqu'aux  deux  murs  opposés  la 
corde  et  son  misérable  fardeau;  ces  corps  sans  défense 
vont  d'un  côté,  vont  de  l'autre,  rebondir  sur  le  marbre  des 
tours;  l'homme,  le  petit  enfant  vainement  protégé  par  son 
père,  rougissent  de  leur  sang  les  pierres  de  leur  prison;  et 
pendant  ce  supplice,  un  autre  supplice,  plus  cruel,  est  in- 
fligé à  la  jeune  femme  aux  yeux  de  son  époux  brisé  et 
mourant,  et  au  bruit  des  rires  obscènes  qui  sortent  de 
toutes  les  parties  de  ce  palais  infernal.  Je  m'arrête,  et  j'au- 
rais dû  peut-être  m'arrêter  plus  tôt.  Le  lecteur  veut-il  re- 
poser son  imagination  ?  Le  poète  va  le  conduire  dans  la 
salle  où  les  dieux  font  leur  méridienne  ;  salle  sans  pareille 
où  des  pilastres  de  chair  sont  adossés  aux  murs,  où  des 
cariatides  vivantes,  des  jeunes  filles  sans  voile  figurent  des 
colonnes  et  des  arcs-boutants,  et,  pleurant  de  fatigue,  de 
douleur  et  de  honte,  soutiennent  au-dessus  de  leur  tête 
des  corbeilles  de  fleurs;  autour  de  la  salle  règne  un  divan 
formé,  non  du  duvet  dos  cygnes,  mais  des  chevelures 
épaisses  que  des  foules  de  femmes  ont  dû  abandonner  au 
ciseau ,  molles  toisons  encore  chaudes  de  la  vie  dont  elles 

(1'  Ouiuzicuic  \  ibioii. 
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s'abreuvaient  sur  ces  têtes  infortunées;  quant  aux  oreillers^ 
ce  sont  des  corps  entassés  d'enfants  nus  dont  la  chaleur 
animale,  plus  restaurante  et  plus  suave  à  ces  dieux  assou- 
pis que  celle  de  la  plume  des  oiseaux,  les  invite  plus  dou- 
cement au  sommeil.  J'espère  que  le  lecteur,  maintenant 
au  fait  de  l'invention  qui  brille  dans  la  Chute  ffim  Ange,  se 
tiendra  pour  suftîsamment  informé,  et  n'en  demandera  pas 
davantage. 

Et  si  je  disais  encore  avec  quelle  impitoyable  complai- 
sance le  poëte  détaille  ces  horreurs!  si  je  disais,  par  exem- 
ple, qu'il  nous  arrête,  des  pages  entières,  sur  l'image  d'une 
jeune  fille  (c'est  Daïdha)  prise  dans  les  mailles  de  fer  d'un 
filet  que  ses  ravisseurs  ont  jeté  sur  elle,  s'y  débattant  avec 
désespoir,  égayant  ces  monstres  de  la  vue  de  ses  contor- 
sions, teignant  ce  réseau  de  son  sang,  et  y  laissant  des 
lambeaux  de  sa  chair;  si  je  lui  disais  que  tout  ce  qui  est 
violent,  atroce,  dégoûtant,  est  traité  con  amore  dans  la 
Chute  cVun  Ange,  qui  voudrait  croire  que  celui  qui  fut  le 
chantre  d'Elvire  et  le  poëte  des  saintes  amours,  se  soit  fait 
tout  à  coup  le  bourreau  des  imaginations  et  des  âmes?  ou 
si  l'on  me  croyait  pourtant,  qui  lui  pardonnerait  d'avoir 
accepté  un  pareil  emploi?  Personne,  je  pense;  car  personne 
ne  s'avisera  de  dire  :  C'est  de  l'oriental,  c'est  du  primitif; 
non,  ceci  n'est  d'aucun  temps;  du  primitif,  de  l'oriental! 
c'est  tout  simplement  de  l'atroce;  et  quand  même  quelque 
siècle  ou  quelque  pays  maudit  aurait  enfanté  de  telles  hor- 
reurs, est-ce  à  la  poésie  de  les  mendier  à  l'histoire,  et  de 
se  mettre  sur  la  tête  un  diadème  tressé  de  reptiles?  La 
poésie  !  mais  chez  les  nations  les  plus  sauvages ,  la  poésie 
la  plus  grossière  a  donné  de  tout  autres  exemples;  est-ce 
au  dix-neuvième  siècle,  est-ce  à  M.  de  Lamartine,  à  s'em- 
parer comme  d'une  conception  neuve  de  ce  qui  fit  le  rebut 
de  l'art  encore  barbare ,  et  à  chercher  la  gloire  en  des  in- 
ventions dont  les  sauvages  rougiraient?  Je  pourrais  ajouter 
en  des  inventions  dont  les  moins  habiles  sont  capables;  car 
le  tout  n'est  pas  d'inventer;  en  fait  d'inventions,  la  folie 
même  est  plus  féconde  que  la  raison;  le  i>oint  diilicile. 
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c'est  d'inventer  dans  l'enceinte  de  certaines  limites  tracées 
par  le  bon  sens,  par  la  morale  et  la  bienséance;  ces  limites 
franchies,  on  est  bien  au  large  sans  doute  ;  on  a  pour  do- 
maine le  vrai  et  le  faux,  le  possible  et  l'absurde,  le  bon  et 
le  mauvais;  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  tel  esprit  mé- 
diocre et  modeste ,  deux  attributs  qui  se  réunissent  quel- 
quefois, se  fût  dit,  en  lisant  les  étranges  passages  que  j'ai 
indiqués  :  En  vérité,  j'en  ferais  bien  autant,  si  je  daignais! 
Il  est  trop  clair  que  nous  ne  parlons  que  de  l'invention, 
non  de  l'exécution;  qui  oserait,  sur  ce  second  point,  se 
promettre  d^en  faire  autant  ?  Et  cependant,  l'exécution  elle- 
même  est  bien  loin  d'être  parfaite  !  L'exécution,  qui  n'est 
que  l'invention  du  détail,  embrasse  de  l'art  tout  ce  qui 
n'est  pas  création  des  caractères  et  des  faits  les  plus  géné- 
raux. Il  n'est  pas  facile  de  dire  de  quel  côté  le  poëte  pèse 
davantage.  L'invention  générale  est  presque  une  abstrac- 
tion, une  chose  dont  il  n'y  a  à  dire  ni  bien  ni  mal,  avant 
et  sans  l'exécution,  qui  lui  donne  quelquefois  toute  sa  va- 
leur. Ce  n'est  assez  souvent  qu'un  cadre,  qui  vaut  selon  le 
tableau  qu'on  y  met;  il  est  vrai  aussi  de  dire  qu'il  y  a  des 
cadres  si  mal  faits  que  rien  n'y  peut  tenir.  Nous  avons  dit 
notre  pensée  sur  celui  de  la  Chute  d'un  Ange;  il  nous  reste 
à  parler  des  détails  et  des  images  qu'il  renferme.  C'est  tou- 
jours la  même  abondance  éblouissante,  la  même  exubé- 
rance; nous  n'osons  pas  dire  la  même  richesse;  il  nous 
semble  qu'il  y  a  du  gaspillage,  et  le  gaspillage,  qui  entame 
quelquefois  les  fortunes  intactes,  commence  plus  souvent 
encore  dans  celles  qui  ne  le  sont  plus.  Volontiers  l'opulence 
est  économe.  Riche,  d'ailleurs,  on  a  de  quoi  choisir,  et 
M.  de  Lamartine  ne  choisit  plus,  il  n'assortit  plus;  on  sent 
l'encombrement,  l'embarras;  les  beautés  ne  concourent  pas 
toujours;  souvent  elles  se  nuisent  réciproquement,  elles 
s'étouffent  en  se  pressant;  le  lecteur  ne  pénètre  qu'avec 
effort  à  travers  cet  épais  fourré  d'images;  il  est  obligé  de 
fouler  aux  pieds,  pour  arriver  au  but,  mille  fleurs  char- 
mantes qu'il  voudrait  cueillir;  enivré  de  leurs  parfums, 
étourdi  de  leur  éclat,  il  en  voit  moins  nettement  l'objet 


LA   CHUTE    D  UN    ANGE.  491 

principal  que  ces  détails  devaient  légèrement  décorer;  les 
sites  ne  se  dessinent  pas  dans  son  imagination,  les  scènes 
s'y  gravent  confusément;  il  lui  reste  le  souvenir  général 
d'une  infinité  d'impressions  agréables_,  mais  aucune  em- 
preinte vive  et  permanente.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procé- 
daient les  anciens  maîtres,  que  M.  de  Lamartine  semble 
étudier  trop  peu;  ils  se  contenaient;  c'est  un  des  attributs 
de  la  force;  aujourd'hui,  au  contraire,  se  répandre,  se  pro- 
diguer, s'étaler  dans  tous  les  sens,  paraît  le  triomphe  de 
l'art;  tandis  que  cela  même  en  est  la  perte  et  la  négation 
même.  Le  talent  de  l'auteur  des  Harmonies  s'était  au  moins 
signalé  jusqu'ici  par  une  fécondité  sans  effort;  une  puis- 
sance calme,  et  par  conséquent  une  parole  pure,  le  distin- 
guait jusque  dans  ses  élans  les  plus  élevés;  aujourd'hui, 
aux  prises  avec  un  sujet  qui  répugne  à  sa  belle  imagina- 
tion, de  même  qu'on  voit  aux  bras,  au  front  du  lutteur,  les 
veines  se  gonfler,  les  muscles  se  contracter  ou  se  tendre, 
ce  noble  et  facile  talent  remplace  de  temps  en  temps  la 
force  par  la  violence;  il  a,  en  certaines  parties  de  son  su- 
jet, quelque  chose  de  haletant  et  de  convulsif  ;  la  fatigue 
se  laisse  voir  dans  l'exagération  des  efforts  et  des  effets  ;  il 
semblerait  quelquefois  qu'effrayé  de  la  tâche  qu'il  s'est  im- 
posée, il  se  défie  de  son  génie,  et  n'ose  pas  s'abandonner; 
or,  l'abandon,  l'instinct,  est  l'essence  même  de  son  génie; 
l'artifice  et  la  combinaison  ne  lui  conviennent  pas,  la  vio- 
lence bien  moins  encore.  Cet  état  pénible  a  exercé  son 
influence  sur  les  parties  mêmes  de  son  sujet  qui  ne  sem- 
blaient pas  devoir  la  ressentir;  l'effort  et  par  conséquent  la 
froideur  se  remarquent  dans  des  morceaux  où  le  pathé- 
tique naissait  de  la  situation  même,  on  est  étonné  quelque- 
fois de  n'être  pas  même  touché  de  ce  qui  devrait  déchirer; 
hi  sympathie,  la  compassion  meurent  au  moment  d'éciore; 
la  situation  les  appelait;  je  ne  sais  quoi  les  refouie  dans  le 
cœur.  Nous  sommes  bien  loin,  pourtant,  d'attribuer  ce  ca- 
ractère à  tout  l'ouvrage.  Il  renferme  un  bon  nombre  de 
morceaux  d'une  composition  plus  heureuse,  qui  r('iiiiissent 
la  force  et  la  grâce,  la  richesse  et  le  choix,  l'abondance  et 
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la  netteté,  et  d'où  rémotion  jaillit  d'autant  plus  vive  dans 
l'âme  du  lecteur  que  le  poëte  semble  avoir  fait_,  pour  l'exci- 
ter, moins  d'efforts  et  moins  de  détours. 

Néanmoins,  prise  en  un  sens  général,  notre  remarque 
subsiste.  Elle  ne  s'applique  pas  seulement  aux  grandes 
parties  de  la  composition ,  aux  masses  ;  la  diction  même  y 
donne  lieu;  la  langue  est  aussi  torturée.  Soit  que,  mécon- 
naissant le  véritable  objet  de  l'art,  l'auteur  ait  voulu  parler 
plus  directement  aux  sens,  soit  qu'il  ait  cru  le  devoir  à  la 
nature  de  son  sujet,  et  qu'il  ait  tenté  d'être  primitif  dans 
les  formes  de  son  langage,  il  a  multiplié,  comme  à  plaisir, 
les  tons  crus  et  durs ,  les  représentations  sensuelles ,  les 
termes  spéciaux  et  techniques  ;  tout  ce  qui  est  usité  lui  a 
semblé  usé;  les  termes  nobles  lui  ont  paru  vagues;  il  n'a  vu 
de  force  et  de  précision  que  dans  ce  qui  matérialise  les 
idées.  Dès  lors  les  larmes  n'ont  plus  été  que  de  Veau,  des 
gouttes  d'eou ,  l'eau  du  cœur  (1)  ;  elles  n'ont  plus,  comme 
autrefois,  tout  bonnement  coulé,  elles  ont  filtré  (2) ,  ce  qui 
est  sans  doute  plus  touchant;  et  quelquefois,  ce  qui  a  plus 
de  grâce  encore,  on  les  laisse  égoutter  (3);  le  pied,  devenu 
trop  grand  des  neuf  dixièmes,  est  supplanté  par  Y  orteil  (-4), 
chargé  de  tout  le  poids  du  corps;  mais  l'orteil  à  son  tour 
se  fait  remplacer  par  le  talon;  on  ne  porte  plus  un  fardeau 
sous  le  bras,  il  n'est  en  sûreté  que  sous  Vaisselle ^  et  il  re- 
pose bien  mieux  sur  les  hanches  que  sur  les  flancs;  ce  n'est 
plus  sur  les  lèvres,  c'est  sur  les  dents  (5)  que  réside  le  sou- 

(1)  Et  de  toutes  les  eaux  que  son  cœur  put  verser 
Elle  obtint  quelques  jours  de  plus  à  me  bercer. 

—  De  larme  dans  ses  yeux  il  vit  luire  une  goutte. 

—  Un  peu  d'eau  de  mon  cœur  qui  se  mêle  à  la  tienne. 

(2)  Le  vieillard 

A  travers  ses  cils  blancs  laisse  filtrer  deux  larmes. 

(3)  Il  laissait  égoutter  les  pleurs  de  son  amour. 

(4)  De  Torteil  aux  cheveux  l'horreur  avait  jailli. 

—  Leurs  orteils  contractés  s'attachaient  à  la  terre. 

— Les  rayons  du  soleil 

Fondaient  leur  tète  nue  et  leur  brûlaient  l'orteil . 

(5)  Des  larmes  dans  les  yeux,  sur  les  dents  un  sourire. 
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rire;  les  sentiments  intimes  n'ont  plus  leur  siège  au  fond 
du  cœur  comme  jadis,  mais  dans  les  racines  (1)  dont  le 
poëte  a  trouvé  bon  de  le  pourvoir  ;  le  cœur  est-il  ému  ?  il 
ne  suftit  plus  qu'il  se  répande;  ce  n'est  pas  même  assez 
qu'il  déborde;  il  faut  qu'il  s' extravase  (2).  Un  baiser  donné 
aux  cheveux  blancs  d'un  père  n'est  plus  assez  tendre;  il 
faut  les  mordre  (3)  pour  bien  exprimer  son  amour;  moindre 
est  le  symbole  et  l'expression  de  toutes  les  fortes  affec- 
tions (4)  ;  enfin ,  la  beauté  n'a  plus  d'irrésistibles  attraits, 
mais  des  miasmes  vainqueurs  (5).  Si  tout  cela  est  essentiel 
au  genre  primitif,  c'est  sans  doute  au  genre  oinental  qu'il 
faut  rapporter  les  phrases  d'une  simplicité  maniérée,  dont 
la  saveur  doucereuse  assaisonne  ces  crudités;  dans  ce  cas, 
on  doit  l'avouer,  l'hôtel  de  Rambouillet  était  éminemment 
oriental,  et  Voiture  eût  été  digne  de  chanter  sous  les  saules 
de  l'Euphrate  et  dans  les  plaines  de  Sennaar.  Quelle  Ar- 
ténice  du  dix-septième  ou  du  dix-neuvième  siècle  n'applau- 
dirait pas  à  cette  image  d'une  mère  qui  s'enorgueillit  à  la 
vue  de  son  nouveau-né,  et  fière,  le  suspend  à  son  sourire  en 
pleurs,  ou  d'une  épouse  donnée  aux  flancs  d'un  homme , 
ou  d'un  œil  qui  est  amour  et  d'un  bras  qui  est  crainte 
ou  de  la  lune  s'enveloppant  d'amour,  d'extase  et  de  rayons, 
ou  de  ces  petits  enfants  dont  les  yeux  sont  mon  jour  (le 
jour  de  leur  mère),  ou  de  cet  homme  qui,  sur  le  point 
d'être  englouti  dans  les  eaux,  comprend  qu'il  flotte  dans 
sa  mort?  Mais  peut-être  faudrait- il  qu'Arténice  fût  de 
notre  siècle  pour  bien  sentir  le  charme  de  vers  comme 
ceux-ci  : 

Est-ce  toi,  cher  regard,  vent  de  cheveux  de  femme? 

(1)  La  racine  du  cœur  en  avait  tressailli. 

(2)  On  y  sentait  l'ardeur  et  les  bonds  de  l'extase 
Qui  d'un  sein  débordant  jaillit  et  s'extravase, 

(3)  Mord  de  baisers  secrets  sa  cheveiuru  blanche. 

(4)  L'aspect  de  leurs  enfants  les  secoue  et  les  mord. 

(5)  Jamais  do  la  boauté  le  miasme  vainqueur 
N'avait  ainsi  passé  de  ses  sens  à  son  Gjcur. 
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—  Et  s'il  formait  les  yeux 

Sous  sa  paupière  ardente  il  enfermait  la  femme... 

(pour  dire  qu'il  la  voyait  dans  ses  rêves); 

—  Et  l'éclair  de  ces  yeux  voilés  par  la  paupière 
Dont  la  splendeur  humide  aurait  fendu  la  pierre. 

—  Sans  lui  dire  un  des  mots  dont  sa  pauwe  âme  est  veuve. 

—  Sous  ces  toits  convulsifs  du  palais  endormi. 

—  Ses  larmeSj  lait  du  cœur  que  les  yeux  font  filtrer... 

—  Elle  buvait  des  yeux  ses  traits  ensanglantés. 

et  tant  d'autres  vers  que  nous  pourrions  citer. 

Mais  Fimpropriété  des  termes  et  l'incorrection  du  lan- 
gage ne  sont  pas  des  éléments  de  couleur  locale  ;  le  solé- 
cisme n'a  rien  d'oriental  ni  de  primitif;  je  ne  vois  donc 
aucun  système ,  aucune  théorie  à  laquelle  on  puisse  ratta- 
cher des  locutions  et  des  termes  comme  ceux  que  je  vais 
citer;  et  notez  bien  que  le  poëme  en  est  rempli  : 

Heureux  qui  peut  l'entendre  en  ces  heures  où  Dieu 
Le  rend  contemporain  et  présent  en  tout  lieu! 

Contemporain  peut-il  s'employer  en  sens  absolu?  ou  bien 
est-on  contemporain  d'un  lieu  ? 

Nul  souffle  de  nos  sens 

Qu'est-ce  que  des  sens  qui  soufflent  ? 

—  Que  ses  flancs  élargis  germaient  une  autre  vie. 

—  Je  reviendrai  toujours  t' agenouiller  ma  vie. 

—  Ces  grands  gémissements  accentuant  les  plages. 

—  La  voix  de  son  amour  (de  son  épouse)  par  l'agonie  éteinte. 

—  La  débauche  vivante  y  peignait  Thorizon. 

—  La  nuit,  qui  livre  l'homme  à  ses  réflexions. 
Et  qui  laisse  à  son  cœur  mordre  ses  passions. 

Qui  est  le  mordu?  qui  est  le  mordant?  La  question  ne  peut 
se  résoudre  qu'à  pjriori. 

A  quelle  langue  appartiennent  les  expressions  suivantes? 
Au  moins  n'est-ce  pas  au  français?  «  Tn  arbre  qui  vit 
innombrablement.y>  — «Un  salaire  que  Ton  compte  faille.  » 


( 
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—  «  Un  homme  sans  parole  »  (pour  un  homme  qui  garde 
le  silence).»  —  «  Des  pieds  entravés  qui  ont  assez  de  hberté 
T[>o\iv  joncher  les  pavés.  »  —  «  Les  fl/res  d'un  élément.  »  — 
«  Les  grands  pas  »  (pour  les  pas  d'un  grand  homme  ou 
d'un  dieu)  ? 

Enfin  j  quelle  syntaxe  ou  quelle  analyse  pourrait  dé- 
brouiller l'écheveau  de  phrases  comme  celles-ci  : 

Lui  dont  l'étoile  au  ciol^  d'où  tombe  la  lumière, 
Briserait  ses  rayons  pour  être  la  poussière  (1)  ? 

Voilà  un  dont  bien  embarrassant  :  s'agit-il  d€  son  étoile? 
Non^  l'étoile  ici  n'appartient  à  personne^  et  se  doit  prendre 
en  sens  absolu.  S'agit-il  de  sa  poussière?  Mais  comment 
une  étoile  deviendrait-elle  la  poussière  d'un  homme ,  un 
homme  réduit  en  poussière?  C'est  probablement  la  pous- 
sière de  ses  pieds;  et  l'auteur  entend  que  l'étoile;,  dans  son 
enthousiasme  pour  Gédar^,  consent  à  devenir  la  poussière 
que  ses  pieds  foulent.  Toilà  pourtant  que  ces  deux  vers 
ont  un  sens  !  Ce  que  c'est  que  de  prendre  un  peu  de  peine: 
«  J'ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enfin  dans  la  plaine.  » 
Mais  voici  une  phrase  où  il  faut  bien,  malgré  moi,  que  je 
les  laisse  embourbés  : 

Pour  charmer  leurs  festins,  tuant  par  hécatombes, 
La  moelle  des  agneaux,  la  langue  des  colombes. 
Tout  ce  qui  broute,  ou  nage,  ou  vole  sous  le  ciel, 
A  pour  le  vil  palais  de  plus  substantiel. 
Composaient  l'aliment  de  ces  banquets  célestes  (2)... 

S'en  tire  qui  pourra;  quant  à  moi,  j^y  renonce. 

J'ai  scrupule  d'aller  plus  loin ,  de  parler  de  cette  ver- 
sification scabreuse,  de  ces  rimes  pour  rire,  telles  que 
cèdres  appareillé  à  célèbres,  hymnes  à  cimes,  algues  à  va- 
gues, etc.,  etc.  Il  est  temps  de  s'arrêter;  mais  non  pas 
avant  de  s'être  demandé  à  quelle  époque  il  faudrait  re- 
monter, vers  quel  écrivain  redescendre,  pour  y  trouver  de 
telles  habitudes  de  style  et  le  système  d'un  pareil  langage. 

(1)  Treizième  Vision.  (2j  Dixième  Vision. 
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Car  si  ces  barbaries  ne  dérivent  pas  une  par  une  d'un 
système,  toutes  y  ressortissent;  dans  leur  ensemble  elles 
sont  volontaires.  Si  ce  n'est  théorie,  c'est  du  moins  inten- 
tion générale;  celle  de  galvaniser, par  des  conceptions,  des 
scènes  et  des  paroles  également  violentes,  des  âmes  qu'on 
suppose  engourdies;  mais  le  calcul  est  faux;  si  le  sens  poé- 
tique est  mort  dans  ces  âmes,  ces  violences  ne  l'y  réveille- 
ront pas;  s'il  y  a  encore  en  elles  de  la  vie  poétique,  c'est 
par  la  poésie  qu'il  faut  la  réveiller ,  par  cette  belle  et  pure 
poésie  dont  vous  aviez,  dont  vous  avez  encore  le  secret.  Ce 
que  vous  éveillez  en  nous ,  au  moyen  de  ces  funestes  nou- 
veautés ,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas  de  la  poésie  ; 
que  serait-ce,  en  eifet,  qu'une  vie  poétique  dont  le  som- 
meil ou  l'état  de  veille  tiendrait  à  la  différence  d'un  terme, 
à  quelques  pauvres  variantes  de  verbes  et  de  substantifs? 
qui  s'endormirait  aux  mots  de  larmes,  de  pieds  et  de  bras, 
et  se  réveillerait ,  se  sentirait  revivre  aux  mots  à! orteils,  de 
talons,  d'aisselles ,  de  gouttes  du  cœur?  Je  ne  crains  pas  de 
revenir  sur  ce  détail  ;  il  donne  l'idée ,  il  est  le  symbole  de 
tout  le  système  poétique  sur  lequel  repose  l'ouvrage.  L'in- 
solite, l'incroyable,  l'énorme,  voilà  les  ressorts  de  toute 
cette  œuvre.  «  N'ayant  pu  la  faire  belle,  vous  l'avez  faite 
riche ,  »  disait  un  peintre  à  son  rival ,  auteur  d'une  Vénus 
parée  :  on  est  tenté  de  parodier  ce  mot  si  connu,  et  de  dire 
à  M.  de  Lamartine,  et  à  bien  d'autres  :  «  N'ayant  pu  la  faire 
belle,  vous  l'avez  faite  laide.  »  C'est  une  autre  manière 
d'étonner,  de  frapper;  et  lorsque  frapper,  étonner  sera 
devenu  l'objet  de  l'art,  vous  en  serez  les  héros;  mais  on 
n'étonne  pas  longtemps  ;  l'horrible  et  l'inouï  sont  bien  vite 
épuisés,  lassent  plus  vite  encore;  il  eût  été  plus  sur  de 
rester  dans  les  limites  du  vrai,  du  simple  et  du  beau;  ceci 
ne  s'épuise  et  ne  lasse  jamais,  fallut-il  même  ne  point  ra- 
jeunir les  choses  par  les  mots,  et  s'en  tenir  pour  toujours 
au  vocabulaire  consacré. 

Que  si  la  manière  d'écrire  qui  domine  dans  la  Chute  d'un 
Ange  n'est  pas  le  résultat  d'un  système  ou  d'un  dessein 
raisonné,  alors  il  faut  dire  que  l'auteur  en  est  venu  a  un 
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point  d'insouciance  ou  de  sécurité  sur  le  succès^  qui  lui 
fait  faire  des  poëmes  avec  plus  de  négligence  qu'un  ami 
n'écrit  le  matin  à  son  ami  un  billet  d'invitation  [)our  le 
soir. 

Mais  quoi!  n'y  aurait-il  donc  rien  à  louer,  rien  à  admi- 
rer dans  ce  dernier  ouvrage  d'un  poëte  à  qui  nous  avons 
dû  tant  de  jouissances?  Rien  à  louer,  rien  à  admirer?  Mille 
choses,  au  contraire.  N'y  trouverait-on  plus  rien  de  cette 
grâce  aimable  des  Méditations ,  des  Harmonies,  et  même 
encore  de  Jocelyn  ?  Lisez  plutôt ,  dans  la  première  partie, 
la  scène  des  prétendants  refusés  par  Daïdha;  lisez  plus  loin 
la  fuite  des  deux  amants  à  travers  des  solitudes  embau- 
mées. M.  de  Lamartine  aurait-il  perdu  le  secret  de  toucher? 
Accompagnez  ces  mêmes  époux  dans  le  désert  où  ils  ex- 
pirent; lisez  et  relisez  l'épisode  du  pauvre  chien  tué  par 
son  maître  qui  le  prend,  dans  la  nuit,  pour  un  animal 
féroce.  Les  beaux  vers  manqueraient-ils?  Les  beaux  vers 
manquer  dans  un  poëme  de  Lamartine!  Eh  vraiment!  il 
n'y  a  que  cela.  S'il  est  rare  (et  j'en  dois  convenir)  d'y  ren- 
contrer vingt  vers  de  suite  purement  écrits,  il  y  a  çà  et  là 
quelques  morceaux  assez  étendus,  où  presque  rien  ne 
heurte  le  regard,  où  presque  tout  le  caresse  et  le  retient; 
ainsi,  les  extraits  du  livre  d'Adonaï  sont,  pour  la  plupart, 
de  la  plus  belle  facture  de  M.  de  Lamartine;  c'est  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  plus  beaux  vers  dans  la  langue  moderne.  Loin 
d'être  ingrat  pour  ces  beautés,  nous  sommes  heureux  de 
les  signaler;  mais  nos  observations  précédentes,  notre  ju- 
gement général  sur  l'ouvrage,  n'en  sont  pas  infirmés.  Ce 
livre  est  l'erreur  d'un  grand  talent,  égaré  à  la  fois  par  sa 
philosophie  et  par  ses  opinions  littéraires. 

Je  laisse  le  premier  point;  j'auriù  peut-être  l'occasion 
plus  tard  de  montrer  que  le  panthéisme  humanitaire  de 
M.  de  Lamartine  est  impropre  à  la  poésie  comme  à  la  vie, 
et  impropre  à  l'une  parce  qu'il  l'est  à  l'autre.  Je  ne  m'oc- 
cuperai, et  ce  sera  en  peu  de  mots,  que  des  paradoxes 
littéraires  de  l'auteur;  car  il  est  impossible  de  ne  rien  dire 
de  sa  préface. 
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Jamais ,  à  dater  de  Malherbe ,  qui  mettait  plaisamment 
sur  la  même  ligne  un  bon  poëte  et  un  bon  joueur  de 
quilles^  jamais  un  poëte  ne  parla  de  son  art  avec  plus  d'in- 
diffél'ence.  Il  en  est  à  qui  ce  nonchaloir  un  peu  superbe 
paraîtra  de  fort  bon  goût  ;  ils  ne  prendront  pas  garde  qu'il 
est  aussi  facile  à  M.  de  Lamartine  de  traiter  sans  façon  la 
poésie,  qu'à  un  Montmorency  de  parler  en  philosophe  de 
la  vanité  des  distinctions  héréditaires.  Pour  moi,  j'aime 
qu'un  poëte  se  fasse  de  son  art  une  très  haute  idée ,  dût-il 
même  se  l'exagérer  un  peu.  C'est  le  moyen  de  l'estimer  ce 
qu'il  vaut,  et  de  se  respecter  soi-même  dans  son  art.  Je  ne 
prétends  pas  que  l'art  doive  absorber  tout  l'homme  ;  mais 
il  faut  l'exercer  en  homme,  il  faut  y  faire  entrer  tout 
l'homme,  le  cultiver  consciencieusement  ou  l'abandonner, 
lui  donner  une  place  élevée  dans  la  vie  ou  l'en  bannir,  — 
et  non  pas  même  couronné  de  fleurs ,  comme  le  voulait 
Platon.  Si  ce  mépris  était  affecté,  il  ne  serait  pas  de  bon 
goût;  et  s'il  était  sérieux,  j'en  conclurais  que  cet  artiste, 
si  peu  prévenu  pour  son  art ,  n'est  plus  fait  pour  le  cul- 
tiver. 

D'ailleurs  cette  première  thèse  de  M.  de  Lamartine  l'a- 
chemine commodément,  et  de  plain-pied,  à  son  second 
paradoxe.  Après  avoir  établi  que  l'art  est  peu  de  chose,  on 
est  bien  venu  à  prétendre  qu'il  ne  mérite  que  peu  de  soins. 
Mais  il  ne  faudrait  pas,  cependant,  prodiguer  les  paradoxes 
et  donner  aux  faits  les  mieux  connus  un  démenti  trop  fort. 
Il  ne  faudrait  pas  dire  que  «  quelques  pas  chancelants  et 
c(  souvent  distraits  dans  une  route  sans  terme,  c'est  le  lot 
c(  de  tout  philosophe  et  de  tout  artiste  (1).  »  La  route  est 
sans  terme,  oui,  parce  que  la  poésie  est  inépuisable  de  sa 
nature,  et  que  de  nouveaux  temps,  de  nouvelles  combinai^ 
sons  sociales,  de  nouvelles  individualités,  la  font  elle-même 
incessamment  nouvelle.  Mais  elle  s'accomplit,  elle  se  con- 
somme en  chaque  vrai  poëte.  Elle  est  en  chacun  d'eux  un 
homme  et  un  monde  tout  entier.  Que  parlez- vous  de  pas 

(l)  Avertissement. 
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chancelants  et  distraits?  Est-ce  ainsi  que  l'ont  entendu  vos 
maîtres?  Est-ce  que  Virgile,  Milton,  Racine,  ont  travaillé 
ou  rêvé  ?  Un  peu  plus  de  respect,  on  vous  en  supplie,  pour 
Tart  que  vous  honorez.  Dites-nous  plutôt,  car  c'est  à  vous 
à  nous  le  dire,  que  Fart  seul  est  en  possession  de  créer  des 
œuvres  définitives.  Nulle  œuvre^  dans  cette  sphère,  n'etface 
et  n'exclut  l'autre.  Il  n'en  est  ainsi  de  rien  autre,  vous  le 
savez.  En  science,  en  politique,  chaque  découverte  n'est 
que  la  pierre  d'attente  ou  l'appui  d'une  autre  découverte. 
La  gloire  de  quelques  ouvriers  demeure,  leur  œuvre  s'ab- 
sorbe ;  on  la  raconte  comme  un  fait  historique,  on  la  signale 
d'en  haut  comme  un  échelon  sur  lequel  on  a  posé  le  pied, 
mais  sur  lequel  on  ne  passera  plus.  Les  œuvres  de  l'art 
sont  les  mille  et  mille  éditions  de  la  nature^  éditions  dont 
chacune  est  complète ,  en  même  temps  que  chacune  sert  à 
compléter  les  autres.  C'est  rhomme,  c'est  la  vie,  c'est  la 
reproduction  incessamment  nouvelle  et  surprenante  d'un 
mystère  qui  ne  change  point.  C'est,  en  dehors  des  oracles 
de  la  sagesse  inspirée,  la  révélation  la  plus  complète  et  la 
plus  profonde  que  l'homme  puisse  recevoir.  Prenez  la  poé- 
sie par  ces  côtés,  pour  la  relever  dans  votre  propre  estime. 
Répandez-la  dans  votre  vie,  si  c'est  une  poésie  sincère; 
faites  entrer  à  son  tour  la  vie  humaine  dans  votre  poésie. 
Si  l'une  demande  tout  le  sérieux  de  l'âme,  l'autre  réclame 
du  moins  tout  le  sérieux  de  l'esprit.  Mais  pourquoi  redire 
à  l'auteur  ce  qu'il  a  dit  lui-même  éloquemment?  Si  le  com- 
mencement de  sa  préface  semble  amoindrir  un  peu  l'exer- 
cice poétique,  plus  loin,  lorsqu'il  nous  fait  voir  le  citoyen 
et  le  poëte  constituant  à  eux  deux  une  existence  complète, 
l'un  et  l'autre  appelés  à  payer  tribut,  ce  les  grands  génies  et 
«  les  grands  caractères  touchant  d'une  main  à  l'idée,  de 
«  l'autre  à  l'action,  »  il  s'en  faut  bien  que  le  poëte  nous 
apparaisse  petit. 

M.  de  Lamartine  se  confesse,  mais  en  pénitent  peu 
contrit,  «  des  incorrections  de  composition  et  de  style  qu'on 
«  reproche  généralement  à  ses  ébauches  poétiques.  »  Les 
premières  éditions  de  ses  poésies  sont,  dit-il,  a  de  véritables 
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«  improvisations  en  vers.  »  Cet  aveu  doit-il  désarmer  la 
critique?  Oui  sans  doute^  dira  quelqu'un,  charmé  de  la 
bonne  volonté  qui  se  joint  à  cette  modestie;  car  Tauteur 
promet  de  revenir  un  jour  sur  ces  improvisations  et  de 
polir  à  froid,  dans  les  jours  de  Thiver,,  les  œuvres  de  son 
printemps.  A  froid  est  un  mot  peut-être  plus  exact  qu'il  n'a 
pensé  et  qu'il  n'a  voulu.  Au  reste,  la  méthode  est  nouvelle; 
les  grands  maîtres,  sans  doute,  n'ont  jamais  renoncé  à  per- 
fectionner leurs  productions;  mais  tous  ont  commencé 
par  faire  de  leur  mieux;  et  qui  commence  autrement  n'est* 
guère  fait  pour  perfectionner;  le  mieux  dérive  du  bien,  le 
progrès  naît  du  succès;  il  n'est  pas  plus  sûr  en  poésie  qu'en 
morale  de  dire  :  Je  pécherai,  sauf  à  me  repentir  ;  et  si  le 
fabuliste  a  dit  :  «  D'abord  il  s'y  prit  mol,  puis  un  peu  mieux, 
«  puis  bien,  puis  enfin  il  n'y  manqua  rien,  »  il  entendait 
qu'en  s'y  prenant  mal,  on  s'y  prend  pourtant  du  mieux 
qu'on  peut,  ce  qui  est  l'essentiel.  Au  surplus,  je  ne  vois 
pas,  dans  l'histoire  littéraire,  beaucoup  de  grandes  œuvres 
remaniées  à  fond;  Delille,  assure-t-on,  n'a  laissé  subsister 
qu'un  vers  de  sa  première  édition  des  Géorgiques;  mais  il 
s'agissait  d'une  traduction,  d'un  ouvrage  où  le  détail,  où 
le  fini  était  tout;  les  productions  originales  des  maîtres 
naissent  adultes  et  toutes  formées,  comme  Adam  dans  le 
paradis;  le  fond  et  la  forme  ont  été  soignés  ensemble,  afin 
d'avoir  ensemble  de  vives  et  d'intimes  convenances  ;  on  a 
profité  de  la  première  chaleur  de  l'inspiration  pour  les 
fondre  l'un  avec  l'autre  ;  on  eut  risqué  trop  ù  vouloir  les 
polir  à  froid.  S'il  est  permis  de  rendre  à  M.  de  Lamartine 
image  pour  image,  nous  lui  dirons  qu'un  poëme  qu'on  dé- 
sire voir  porté  un  jour  à  son  degré  de  perfection  relative, 
no  doit  pas  être  poli  à  froid,  mais  doré  au  feu. 


Kecieillements  poétiques*. 

Un  volume  in-8°.  —  1839. 


Dans  une  préface  en  prose,  qui  peut  passer  pour  uu  de 
ses  plus  charmants  poëmes,  M.  de  Lamartine  nous  explique 
le  titre  de  ce  nouveau  volume.  Ses  recueillements  poéti- 
ques viennent  chaque  matin  à  la  suite  de  ses  recueillements 
religieux.  Écoutons-le  parler  : 

«...  A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un  tel 
«  silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de  ces 
«  collines  où  Ton  a  grandi,  où  l'on  doit  vieillir,  à  dix  pas 
«  du  tombeau  où  repose  en  nous  attendant  tout  ce  qu'on  a 
«  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il  possible  que  Tâme  qui  s'é- 
«  veille  et  qui  se  trempe  dans  cet  air  des  nuits,  n'éprouve 
«  pas  un  frisson  universel,  ne  se  môle  pas  instantanément 
G  à  toute  cette  magnifique  confidence  du  firmament  et  des 
«  montagnes,  des  étoiles  et  des  prés,  du  vent  et  des  arbres, 
«  et  qu'une  rapide  et  bondissante  pensée  ne  s'élance  pas  du 
i(  cœur  pour  monter  à  ces  étoiles  et  de  ces  étoiles  pour 
«  monter  à  Dieu  ?  Quelque  chose  s'échappe  de  moi  pour  se 
«  confondre  à  toutes  ces  choses,  un  soupir  me  ramène  à 
a  tout  ce  que  j'ai  connu,  aimé,  perdu  dans  cette  maison  et 
«  ailleurs  ;  une  espérance  forte  et  évidente  comme  la  Pro- 
«  vidence,  dans  la  nature,  me  reporte  au  sein  de  Dieu  oii 
«  tout  se  retrouve;  une  tristesse  et  un  enthousiasme  se  con- 
(f  fondent  dans  quelques  mots  que  j'articule  tout  haut  sans 
«  crainte  que  personne  les  entende,  excepté  le  vent  qui  les 
«  porte  à  Dieu.  Le  froid  du  matin  me  saisit;  mes  pas  cra- 
«  quent  sur  le  givre,  je  referme  ma  fenêtre  et  je  rentre 

(■*)  la  court  fragment  do.  ce  morceau,  inséré  par  1\I.  Vinet  dans  l'étude  sur  les 
recueils  lyriques  de  W.  de  Lamartine  comprise  daus  ce  volume,  en  est  le  complé- 
ment nécessaire.  Cette  citation  al)réj,'éo  (voir  pa^'cs  1 17-1-21)  ne  pouvait  tiMiir  lieu 
•lu  Ira'vail  consacre  par  l'auteur  à  l'examen  spécial  des  Hr'.ueUlomenls  iwedqucs; 
aussi  le  donaous-nou6  ici  tout  entier,  {hjdileii.rs.) 
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«  dans  ma  tour  où  le  fagot  réchauffant  pétille  et  où  mon 
«  chien  m'attend. 

«  ...  Je  vais^  je  viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les 
«  sens,  sur  les  dalles  de  ma  chambre  étroite,  je  regarde 
«  un  ou  deux  portraits  suspendus  au  mur,  images  mille 
«  fois  mieux  peintes  en  moi;  je  leur  parle,  je  parle  à  mon 
«  chien  qui  suit  d'un  œil  intelligent  et  inquiet  tous  mes  mou- 
ce  vements  de  pensée  et  de  corps.  Quelquefois,  je  tombe  à 
«  genoux  devant  une  de  ces  chères  mémoires  du  passé  mort; 
«  plus  souvent,  je  me  promène  en  élevant  mon  âme  au 
«  Créateur  et  en  articulant  quelques  lambeaux  de  prières 
«  que  notre  mère  nous  apprenait  dans  notre  enfance  et 
a  quelques  versets  mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint 
«  poëte  hébreu,  que  j'ai  entendu  chanter  dans  les  cathé- 
«  drales  et  qui  se  retrouvent  çà  et  là,  dans  ma  mémoire, 
«  comme  des  notes  éparses  d'un  air  oublié.  Gela  fait,  et 
«  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir  par  cela?  je  m'as- 
«  sieds  près  de  la  vieille  table  de  chêne  où  mon  père  et 
«  mon  grand  père  se  sont  assis^ 

«  ...  Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tète  sur  la  main, 
a  le  cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs,  la  pensée 
«  pleine  de  vagues  images,  les  sens  en  repos  ou  tristement 
«  bercés  par  les  grands  murmures  des  forêts  qui  viennent 
«  tinter  et  expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller  à  tous 
«  mes  rêves,  je  ressens  tout,  je  pense  à  tout,  je  roule  non- 
ce chalamment  un  crayon  dans  ma  main,  je  dessine  quelques 
c(  bizarres  images  d'arbres  ou  de  navires  sur  une  feuille 
a  blanche;  le  mouvement  de  la  pensée  s'arrête,  comme 
«  l'eau  dans  un  lit  de  fleuve  trop  plein,  les  images,  les 
c(  sentiments  s'accumulent,  ils  demandent  à  s'écouler  sous 
ce  une  forme  ou  sous  une  autre,  je  me  dis  :  écrivons.  Gomme 
«  je  ne  sais  pas  écrire  en  prose  faute  de  métier  et  d'habi- 
cc  tude,  j'écris  des  vers.  » 

On  en  croira  aisément  l'auteur  sur  tous  ces  détails;  il 
semble  qu'on  les  ait  pressentis,  et  que  les  vers  de  M.  de 
Lamartine  nous  aient  raconté  leur  propre  histoire.  Oui, 
c'est  bien  ainsi  qu'ont  dû  sourdre  et  s'épancher  ces  mélo- 
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dies  suaves,  ces  flots  brillants  et  doux,  ce  fleuve  d'or,  qui 
semble  n'être  que  le  trop-plein  du  cœur  et  de  l'imagination 
les  plus  riches.  M.  de  Lamartine  est  le  premier  des  génies 
faciles;  nos  souvenirs  littéraires  ne  nous  présentent,  dans 
ce  genre,  personne  à  lui  comparer.  A  quel  prix  possède-t-on 
une  si  étonnante  abondance,  une  si  extrême  facilité?  car 
enfin  tout  se  paye.  Nous  en  croira- t-on?  c'est  au  prix  d'une 
vie  plus  intime;  ce  qui  manque  à  l'auteur  des  Recueille* 
mcnts  poétiques,  c'est  le  recueillement. 

Le  recueillement  est  une  action,  un  exercice  de  la  vo- 
lonté; mais  ces  deux  éléments  sont  presque  étrangers  au 
talent  de  M.  de  Lamartine.  Harpe  d'Éole,  il  frémit,  il  vibre, 
il  exhale  des  sons,  il  n'articule  pas;  et  son  alphabet  n'a  que 
des  voyelles.  Ce  qu'il  y  a  d'exquis  en  lui,  de  vraiment  rare, 
c'est  la  sensibilité,  si  l'on  veut  bien  prendre  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  général.  L'invention  de  M.  Daguerre  est 
venue  à  propos  pour  caractériser  le  talent  de  notre  poëte  ; 
il  est  précisément  ce  papier  ou  ce  métal  sensible  sur  lequel 
la  lumière  agit  comme  un  pinceau,  et  qui,  par  sa  seule 
sensibilité ,  reçoit  et  rend  des  images  que  l'œil  ne  pourrait 
saisir  ni  le  pinceau  reproduire.  Il  ne  lui  faut  que  le  voisi- 
nage des  objets;  ils  se  réfléchissent  en  lui  avec  les  plus 
délicates  nuances  et  leurs  plus  délicates  intentions;  vous 
retirez  de  la  chambre-obscure  la  feuille  de  papier  blanc, 
et  cette  feuille  est  un  tableau. 

Est-ce  un  poëte,  est-ce  un  poëme,  que  cet  homme  si 
merveilleusement  organisé?  En  vérité,  je  ne  sais.  Ce  qui  du 
moins  est  sûr,  c'est  que  le  poëte  a  fort  peu  agi  sur  lui- 
même.  Il  a  reçu  des  impressions,  il  les  a  rarement  transfor- 
mées en  véritables  pensées.  Il  n'a  pas  résisté;  or  la  pensée 
est  essentiellement  une  résistance,  une  réaction  de  la  liberté 
intérieure  contre  les  impressions  du  dehors;  et,  qu'on  le 
remarque  bien,  la  pensée  n'est  pas  donnée  ici  comme  le 
contre-poids  de  la  poésie;  la  pensée  aussi  peut  être  poésie. 

Émanations,  retentissements,  vibrations  poétiques,  voilà 
comme  j'intitulerais  ce  volume  de  prétendus  recueillements. 
La  poésie,  et  même  la  poésie  lyrique,  ne  comporte-t-elle 
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rien  de  plus?  La  poésie  est-elle  seulement  un  état?  n'est-elle 
pas  aussi  une  action?  et  l'élément  de  Taction  se  trouve-t-il 
dans  une  proportion  assez  forte  chez  M.  de  Lamartine?  Le 
poëte_,  l'homme  lui-même^  ne  seraient-ils  donc  que  le  lieu 
de  certains  phénomènes?  Le  poëte^  l'homme  lui-même, 
sont-ils  faits  pour  réfracter  ou  pour  réfléchir  les  rayons 
lumineux  ?  Et  l'âme  du  poëte,  celle  de  l'homme,  ont-elles 
accompli  leur  destination  et  répondu  à  leur  nature,  quand 
elles  se  sont  laissé  traverser  par  les  impressions  du  monde 
extérieur?  Je  doute  que  ce  qui  se  passe  dans  le  poëte  soit 
tout  le  poëte,  et  que  ce  qui  se  passe  dans  l'homme  soit  tout 
l'homme.  Et  si  cela  n'était  pas  vrai  de  l'homme,  comment 
cela  pourrait-il  être  vrai  du  poëte  ?  A  moins  que,  de  cette 
différence  même,  on  ne  tirât  toute  la  définition  de  la  poé- 
sie, et  que  le  poëte  ne  fût  précisément  l'homme  livré  à  la 
merci  de  ses  impressions. 

Je  soulève  et  je  laisse  retomber  cette  question,  que  de  plus 
habiles,  s'ils  le  jugent  à  propos,  relèveront.  Je  suis  pressé 
de  remarquer  que,  s'il  y  a  cette  opposition  entre  l'homme 
et  le  poëte,  plusieurs  des  beaux  talents  de  notre  âge  ne  pa- 
raissent pas  s'en  douter.  Tous  prétendent  au  recueillement, 
je  dis  à  celui  de  l'âme  et  de  la  conscience.  M.  de  Lamar- 
tine est  entré  dans  la  carrière  par  des  Méditations,  et  c'est 
sous  le  titre  de  Voix  intérieures  qu'a  été  publié  le  dernier 
recueil  de  M.  Victor  Hugo.  La  vérité  morale  n'est  donc  pas, 
pour  ces  messieurs,  pure  affaire  d'impressions;  c'est  de 
l'intérieur  qu'elle  naît  ou  dans  l'intérieur  qu'elle  se  con- 
state; c'est  chose  de  réflexion,  de  méditation  même.  Ils 
ont  raison;  mais  comment  méditent  ces  deux  poètes? 
comment  ^I.  de  Lamartine  se  recueil le-t-\\  en  lui-même? 
Quelle  est  la  part  de  la  réflexion  dans  les  doctrines  aux- 
quelles il  prête  le  charme  de  son  talent  ?  Cette  part  est  si 
petite  que  cela  fait  peur. 

Essayer  de  tailler  un  édifice  dans  un  nuage,  et  un  sys- 
tème dans  le  volume  de  M.  de  Lamartine,  c'est  une  seule 
et  même  chose.  Et  ce  n'est  pas,  certes,  la  matière  qui  man- 
que, mais  la  solidité  qui  manque  à  la  matière.  II  ne  tient 
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pas  à  railleur  des  Recueillements,  que  nous  n'ayons,  après 
nous  être  recueillis  avec  lui^  toute  une  encyclopédie  des 
sciences  morales.  ^lais  quelle  religion,  quelle  politique,  et 
quelle  morale  que  celles  de  ce  nouveau  volume!  M.  Jour- 
dain, quand  son  maître  de  philosophie  lui  otfre  de  lui  en- 
seigner la  morale,  lui  demande  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  chante, 
«  cette  morale  ?  »  M.  de  Lamartine  insiste  si  vivement  sur 
la  ditférence  entre  chanter  et  parler,  entre  chanter  et  vivre, 
qu'on  peut  lui  demander,  sans  l'oftenser,  ce  que  chantent 
sa  morale,  et  sa  religion,  et  sa  politique.  Il  est  vrai,  si  nous 
l'en  croyons,  que  le  moment  du  chant  est,  dans  la  vie,  le 
moment  suprême.  Nous  le  voulons  bien;  mais  nous  enten- 
dons que  ce  moment  soit  pris  dans  la  vie,  et  non  en  dehors 
de  la  vie  ;  autrement  il  n'en  saurait  être  le  moment  su- 
prême; et  nous  serions  forcés  d'appliquer  ici  le  vieux  dic- 
ton :  ce  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  dire,  on  le  chante. 

Il  faut  qu'en  vers  comme  en  prose,  la  religion,  la  politique 
et  la  morale  soient  de  la  religion,  de  la  politique  et  de  la 
morale.  Elles  ne  peuvent  pas,  en  passant  d'une  langue  dans 
une  autre,  de  la  langue  de  la  prose  dans  celle  des  vers, 
changer  absolument  de  principes  et  de  nature.  Elles  ne  se 
rêvent  pas;  elles  se  pensent,  elles  se  raisonnent.  On  ne  ré- 
sout pas  ces  grandes  questions  avec  des  sensations,  des 
émotions  et  des  espérances.  Il  faut,  du  moins,  à  ces  sensa- 
tions, à  ces  émotions,  à  ces  espérances,  un  noyau  solide, 
un  point  qui  résiste  ;  et  ce  point  est  donné  par  la  pensée  et 
par  la  conscience,  éléments  actifs  et  libres  de  notre  vie  in- 
térieure. Il  est,  dit-on,  des  comètes  dont  la  substance  toute 
vaporçuse  se  laisse  traverser  par  d'autres  corps  célestes. 
Ces  comètes  qui,  pour  manquer  d'un  noyau  compacte, 
n'en  sont  pas  moins  éblouissantes,  sont  une  image  trop 
juste  de  la  morale,  de  la  religion  et  de  la  politique  de  :\I.  de 
Lamartine  quand  il  chante.  La  pensée  et  la  conscience  n'y 
ont  que  très  peu  de  part. 

Toute  pensée  est  exclusive,  parce  qu'elle  est  une  pensée. 
Elle  n'aflirme  pas  une  chose  sans  en  nier  une  autre.  Elle 
n'est  pensée  qu'autant  qu'elle  se  défmit  à  cl!.' -même 
n.  7 
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son  objet.  Elle  est  donc  douée,  comme  la  matière,  d'impé- 
nétrabilité. Une  pensée  qui  se  laisse  pénétrer  par  une  autre 
pensée,  n'est  pas  une  véritable  pensée.  Tout  système  qui 
accueille  tous  les  systèmes^  n'est  pas  un  système,  mais  plu- 
tôt, quelque  apparence  qu'il  se  donne  et  quelque  préten- 
tion qu'il  élève,  il  est  la  négation  de  tout  système.  Une 
religion  qui  ne  tire  point  son  caractère  de  son  objet,  mais 
son  objet  de  son  caractère,  qui  ne  sent  pas  selon  ce  qu'elle 
croit,  mais  qui  croit  selon  ce  qu'elle  sent,  ne  peut  prétendre 
au  nom  de  religion.  Des  impressions  involontaires,  un  état 
involontaire  de  l'âme  n'accusent  aucun  objet  distinct,  et 
peuvent  ressortir  aux  objets  les  plus  difïerents.  L'objet  in- 
connu et  voilé  de  ces  émotions  si  diverses  peut  prendre  tel 
ou  tel  nom  convenu;  mais  le  nom  ne  fait  pas  l'objet.  Sous 
le  nom  de  Dieu,  non  défini,  c'est  à  l'univers  peut-être  que 
je  crois,  à  mes  sensations,  à  moi-môme.  Tout  se  réduit  en 
nuances,  en  simples  aspects  dans  ce  syncrétisme  religieux. 
Là  où  tout  est  symbole,  où  l'objet  échappe  toujours,  l'objet 
même  devient  symbole,  et  Dieu  n'est  plus  qu'un  autre  nom 
de  l'univers.  Et  puis,  tout  en  ne  définissant  rien,  et  par  con- 
séquent en  accueillant  tout,  on  ne  laisse  pas  d'exclure;  on 
exclut  par  là  même  qu'on  accueille;  les  doctrines  positives 
ne  se  laissent  pas  ainsi  accueillir;  elles  veulent  bien  qu'on 
les  nie,  mais  non  pas  qu'on  les  réduise  à  la  valeur  de  pures 
formes;  c'est  la  politesse  même  qu'on  leur  fait  qui  les 
blesse  ;  et  cette  espèce  de  tolérance  intellectuelle  qu'on  leur 
accorde  les  offense  plus  que  la  haine.  Du  sein  de  cette  Ba- 
bel des  religions,  où  il  semble  avoir  élu  domicile,  M.  de 
Lamartine  fait  au  christianisme  d'inutiles  avances,  puisque 
le  christianisme,  en  tant  que  croyance  positive,  qui  se  dé- 
finit son  objet,  est  nécessairement  intolérant.  Je  ne  connais 
pas  le  cuî'é  de  campagne  à  qui  M.  de  Lamartine  adresse  une 
des  pièces  de  son  recueil,  et  j'en  veux  penser  tout  le  bien 
possible  ;  mais  c'est  un  mauvais  curé  s'il  a  pu  être  content 
des  vers  suivants  : 

Que  fimportc  si  mes  symboles 
Sont  les  symboles  que  tu  crois. 
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J'ai  prié  des  mêmes  paroles, 
J'ai  saigné  sur  la  môme  croix! 

Quand  l'agneau  victime  du  monde. 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits. 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  les  brebis. 

Loin  des  piscines  de  son  père 
11  n'écartait  pas  de  la  main 
La  pauvre  brebis  étrangère 
Trouvée  aux  ronces  du  chemin. 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson, 
Et  portait^  humble  enfant,  au  temple, 
Les  prémices  de  sa  moisson, 

Il  mêlait  pour  grossir  la  gerbe 
Qu'il  oflrait  au  père  commun 
Des  brins  verdoyants  de  chaque  herbe 
Et  des  tiges  de  tout  parfum  (1), 

Il  me  semble  que  le  curé  pourrait  répondre  :  «  Ce  qui  vous 
semble  importer  peu  importe  au  contraire  beaucoup,  parce 
que  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  les  symboles  de  la  vérité, 
c'est  la  vérité  elle-même.  Oui,  c'est  la  vérité,  ou  bien  c'est 
un  mensonge;  le  milieu  que  vous  proposez  est  chimérique. 
Vous  n'êtes  pas  libre  de  respecter  le  prophète  en  rejetant 
l'oracle;  si  celui  qui  parle  dans  l'Évangile,  si  ceux  qui  par- 
lent en  son  nom,  ne  disent  pas  la  vérité,  ce  sont  des  im- 
posteurs ;  prenez-en  votre  parti  et  retirez  vos  hommages. 
Ou  plutôt  craignez  de  vous  en  imposer  cruellement  à  vous- 
même  en  vous  obstinant  à  prendre  des  réahtés,  les  plus 
nécessaires  des  réalités,  pour  de  simples  emblèmes.  Vous 
dites  que  cet  agneau  dont  la  laine  a  fait  mes  habits,  c'est-à- 
dire,  si  je  comprends  bien,  dont  la  religion  m'a  vaki  une 
prébende,  n'écarte  pas  de  la  main  la  brebis  étrangère  trou- 
vée aux  ronces  du  chemin;  et  vous  dites  vrai  :  mais  la 
brebis  dès  ce  moment  n'est  plus  étrangère,  elle  s'abreuve 
aux  mêmes  eaux,  et  se  nourrit  de  la  même  pâture  que  l'A- 

(1)  IX.  Réponse  à  un  euré  de  campayne. 
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gneau  divin.  Vous  dites  que;,  pour  grossir  la  gerbCj 

Il  offrait  au  père  commun 

Des  brins  verdoyants  de  chaque  herbe 

Et  des  tiges  de  tout  parfum... 

En  vérité,  s'il  n'est  venu  sur  la  terre  que  pour  consacrer^ 
pour  écrire  avec  son  sang,  le  grand  pêle-mêle  de  la  race 
humaine,  et  pour  apprendre  aux  enfants  d'Adam  que  rien 
n'est  vrai  et  que  tout  est  vrai  ;  s'il  a  divinisé  l'indifférence  ;  s'il 
n'a  été,  sur  la  croix,  que  le  martyr  du  scepticisme  ;  si  son 
sacrifice  nous  a  acquis  le  droit  de  rompre  tous  les  liens  par 
lesquels  nous  nous  sentions  liés  à  la  vérité,  môme  en 
l'ignorant;  si  cette  négation  de  toute  vérité  est  la  vérité 
qu'il  s'est  chargé  d'apporter  à  la  terre,  il  est  mort  justement, 
et  ses  bourreaux  ont  eu  raison;  et  je  le  dis  sans  crainte  de 
blasphémer,  car  un  tel  Christ  n'est  pas  le  Christ.  » 

On  a  beaucoup  dit  que  la  religion  de  M.  de  Lamartine  a 
changé  depuis  l'époque  des  premières  Méditations.  Non, 
elle  n'a  point  changé  ;  non,  M.  de  Lamartine  n'a  rien  ab- 
juré. On  n'abjure  pas  des  sensations,  on  n'abjure  pas  des 
rêves  ;  et  la  première  religion  du  poëte  n'avait  pas  plus  de 
consistance  que  la  dernière.  Si  elle  avait  eu  de  la  consis- 
tance, si  elle  eût  été  enracinée  dans  les  parties  solides  de 
l'être  moral,  elle  ne  se  fût  pas  ainsi  évaporée.  Il  n'y  a  de 
religion  véritable  que  celle  qui  sort  des  mêmes  sources 
que  la  morale,  et  qui,  à  son  principe  et  dans  ses  dévelop- 
pements, est  une  morale.  La  religion,  c'est  le  devoir  re- 
montant à  Dieu,  rattaché  à  Dieu;  la  religion  véritable  a 
donc  son  siège  dans  la  conscience.  Tout  ce  qui,  prenant  le 
nom  de  religion,  ne  part  pas  de  la  conscience,  n'aboutit 
pas  à  la  conscience,  usurpe  le  nom  de  religion;  c'est  de  la 
poésie,  purement  et  simplement;  ce  n'est  pas  même  de  la 
poésie  religieuse.  Dieu,  perçu  par  l'imagination,  adoré  par 
l'imagination,  servi  par  l'imagination,  n'est  pas  Dieu.  Un 
culte  de  poëte  n'est  pas  un  culte  ;  et  cette  contemplation 
extatique,  à  laquelle  on  donne  le  nom  de  culte,  le  mérite- 
rait tout  autant  et  tout  aussi  peu,  quand  elle  aurait  pour 
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objets  au  lieu  de  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  Dieu,  le 
ciel,  les  astres,  l'univers,  la  force  centripète  ou  lu  force 
centrifuge. 

On  s'étonne  du  chemin  qu'a  fait  M.  de  Lamartine.  On 
devrait  s'étonner  qu'il  ne  l'eût  pas  fait.  Il  a,  dit-on,  dans 
ses  courses  errantes,  perdu  de  vue  le  foyer;  mais  sa  pensée 
a-t-elle  jamais  eu  un  foyer?  a-t-elle  jamais  élu  domicile 
quelque  part?  Dans  cette  religion,  en  apparence  plus  sage 
et  plus  sérieuse,  des  premières  Méditations,  le  poète  n'était 
qu'en  passage;  c'était  un  mode  qu'il  essayait;  il  en  essaye 
aujourd'hui  d'autres,  en  toute  manière  beaucoup  moins 
heureux;  mais  il  ne  pouvait  rester  toujours  sur  le  terrain 
qu'il  avait  d'abord  choisi;  on  en  a  bientôt  fini  avec  des 
sensations;  et  à  moins  qu'un  sentiment  sérieux,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  conviction  morale,  une  idée  substantielle 
ne  fût  venue  donner  un  corps  à  ces  vapeurs  poétiques,  la 
religion  de  M.  de  Lamartine,  privée  d'un  centre  et  d'un 
noyau,  devait  se  dilater,  se  dissoudre,  se  vaporiser  toujours 
plus  ;  même  ce  qui  était  vrai  dans  ses  premières  poésies 
devait  se  dissiper,  parce  que  cela  n'était  vrai  qu'en  soi  et 
non  dans  le  poète,  parce  que  cette  vérité  n'était  pas  une 
partie  de  lui-môme,  mais  un  aspect  des  choses,  aspect  so- 
lennel et  touchant  auquel  son  ame  de  poète  s'attacha  pour 
un  temps.  Encore  ne  veux-je  pas  faire  la  part  des  pre- 
mières amitiés  du  poète,  du  parti  politique  dans  lequel  il 
était  engagé,  et  des  inspirations  du  temps.  De  la  religion 
qu'il  avait  choisie,  le  poète  pouvait,  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité,  sous  le  vent  de  l'opinion  publique,  être  poussé 
vers  les  plages  les  plus  désolées  ;  cette  religion  pouvait, 
sans  aucune  solution  de  continuité,  et  même  avec  une 
sorte  de  nécessité  logique,  le  conduire  au  déisme,  au  pan- 
théisme, à  rimpiété;  elle  était  grosse  de  tout  cela;  et  peut- 
être  que,  dès  les  débuts  du  poète,  on  eût  pu  démêler  dans 
les  élans  les  plus  touchants  de  cette  piété  à  qui  manquait 
le  frein  du  positif,  le  point  de  (U^jart  des  plus  elfrayanles 
aberrations  de  l'auteur  des  Recueillements.  Quoi!  M.  de  La- 
martine s'est-il  recueilli  pour  écrire  les  lignes  suivantes  : 
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Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre, 
Elle!  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  Je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre, 
Frissonner  encore  à  sa  voix  ; 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même. 
Lui,  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas. 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blcisphème. 
Seule  réponse  du  trépas! 

Oui,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire. 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur. 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire. 
Que  cette  image  dans  mon  cœm'  (1)  ! 

Tout  commentaire  serait  superflu  et  nous  serait  trop  pé- 
nible. 

La  morale  de  M.  de  Lamartine  (j'entends  encore  ici  sa 
morale  écrite^  sa  morale  chantée)  a  le  même  caractère  que 
sa  religion  ;  c'est-à-dire  que  ce  nest  pas  de  la  morale,  mais 
de  la  poésie.  Puisque  la  religion  n'est  qu'une  morale  avec 
Dieu  pour  objet,  et  la  morale  une  religion  avec  la  con- 
science pour  objet,  nous  devons  dire  de  la  seconde  comme 
de  la  première  :  elle  ne  se  fait  pas  avec  des  impressions  ; 
elle  relève  d'une  idée ,  elle  se  subordonne  à  un  principe, 
elle  est  l'épanouissement,  en  mille  sens  divers,  de  la  loi  de 
l'ordre  et  de  la  règle  du  juste.  Elle  doit  sans  doute  devenir 
une  affection  pour  devenir  une  vie  ;  mais  elle  n'est  pas  tout 
d'abord  une  affection  :  l'amour  séparé  de  l'obéissance  ne 
réalise  pas  mieux  la  morale,  que  l'obéissance  séparée  de 
l'amour. 

Tout  ce  que  les  hommes  et  les  peuples  ont  jamais  fait 
de  grand,  a  porté  le  caractère  de  l'obéissance.  C'est  l'obéis- 
sance, cVst  la  soumission  fidèle  à  une  règle  prise  hors  de 
nous,  qui  fait  la  dignité  de  la  vie  humaine.  L'enthousiasme, 
le  dévouement,  l'amour,  tirent  de  l'obéissance  leur  princi- 
pale beauté.  Détachés  du  principe  du  devoir,  séparés  d'une 
règle  précise  et  positive,  ces  principes  eux-mêmes  n'ont 
aucun  caractère  moral.  Le  devoir  est,  pour  la  vie  pratique, 

(1)  VI,  A  M.  Wap,  en  réponse  à  une  Ode  adressée  à  l'auteur  sur  la  mort  de  sa 
fille. 
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ce  qu'est  la  raison  pour  la  vie  intellectuelle;  le  devoir  est 
Li  raison  de  l'homme  moral;  et  l'amour  sans  l'obéissance 
est  aussi  peu  propre  au  gouvernement  de  la  vie,  que  le 
serait  au  gouvernement  de  la  pensée  l'imagination  sans  la 
réiîexion.  Or  c'est  ce  caractère  de  moralité  rétléchie  et  d'en- 
thousiasme convaincu,  ou,  si  l'on  veut,  de  conviction  en- 
thousiaste, qui  a  marqué  de  son  sceau  toutes  les  époques 
et  toutes  les  individualités  qui  ont  honoré  notre  nature,  et 
c'est  ce  caractère  qui  manque  à  notre  époque.  De  toutes 
parts,  aujourd'hui,  on  crie  à  l'égoisme,  on  redemande  l'a- 
mour; mais  on  oublie  combien  l'amour,  le  désintéresse- 
ment, le  dévouement  sont  intimement  liés  à  la  conviction. 
Ce  n'est  pas  de  réflexion  intellectuelle  que  nous  sommes 
pauvres,  c'est  de  réflexion  morale.  Dans  cette  sphère,  il  n'y 
a  plus  de  règle  positive,  ni  par  conséquent  de  véritable 
volonté;  car,  en  dehors  de  la  règle,  on  peut  désirer,  on  ne 
veut  pas.  La  volonté  naît  de  l'obéissance;  c'est  obéir  qui 
donne  la  force  de  vouloir.  C'est  pour  cela  que  notre  époque 
qui  aura  peut-être  tous  les  genres  de  grandeur,  n'aura  pas 
la  grandeur  morale,  excepté  dans  quelques  manifestations 
de  l'élément  religieux,  qui  se  confond  par  un  point  avec 
l'élément  moral;  car  la  morale  est,  dans  im  sens  très  gé- 
néral, une  religion;  car  c'est  un  lien,  c'est  une  obéissance, 
c  est  une  foi,  la  foi  au  devoir.  Môme  dans  l'absence  du  nom 
et  de  la  pensée  de  Dieu,  il  y  a  plus  de  religion,  si  l'on 
donne  à  ce  mot  le  sens  que  j'ai  indiqué,  dans  le  stoïcisme 
de  certaines  âmes  que  dans  le  panthéisme  do  jM.  de  Lamar- 
tine.  Chez  les  stoïciens,  rien  n'est  Dieu;  chez  l'auteur  des 
Becueillements,  Dieu  n'est  rien  ;  ou,  si  mieux  vous  aimez, 
tout  est  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même.  Oui,  je  le  dis  sans 
détour  :  les  moralistes  (jui  croient  à  la  conscience,  à  la 
règle,  à  la  loi,  et  qui  refusent  de  la  personnaliser,  ces  mo- 
ralistes, comparés  au  poète  des  liecueillcments .  sont  plus 
théistes,  plus  religieux  que  lui;  et  nous  le  tiendrions  (piitte 
volontiers  de  sa  religion,  et  nous  ferions  l)on  marché  de 
son  Dieu,  et  nous  consentirions,  après  tout  cela,  à  l'appeler 
religieux,  si,  ne  parlant  jamais  de  Dieu,  il  s'inclinait  devant 
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la  loi.  La  loi  est  la  moitié  de  la  vérité  religieuse;  et  il  est 
permis  dVspérer  que  celui  qui  vouerait  à  la  loi  un  culte 
sérieux,  ne  s'arrêterait  pas  à  la  loi,  et  s'élèverait  tôt  ou  tard 
au  législateur. 

Il  y  a  aussi  de  la  politique  dans  les  Recueillements  ;  nous 
ne  dirons  pas,  avec  dédain,  de  la  politique  de  poète  ;  car 
nous  ne  pensons  pas  mal  de  la  politique  de  poëte;  la  poésie 
a  ceci  de  commun  avec  la  religion,  qu'elle  se  mêle  et  s'unit 
à  toutes  choses,  comme  le  son  au  mouvement,  comme  l'écho 
à  la  voix.  Mais  la  politique  du  poëte  serait-elle  si  différente 
de  celle  de  l'homme,  qu'elle  ne  fût  plus  même  de  la  poli- 
tique? Doit-elle  abdiquer  tout  ce  que,  dans  l'homme,  elle 
a  de  positif,  tout  ce  que  la  réflexion  et  l'expérience  ont  pu 
lui  enseigner,  et  faut-il  qu'elle  se  réduise  à  de  brillantes  et 
vaines  utopies?  Quand  M.  de  Lamartine  caractérise  de  la 
sorte  l'avenir  détinitif  de  la  société  humaine  : 

Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  ; 
Serviteur  libre  et  volontaire. 
Une  demande  est  son  salaire. 
Et  le  bienfait  est  son  trésor  (1) , 

parle-t-ii  sérieusement?  Alors,  sans  doute,  il  a  ses  preuves; 
il  connaît  et  peut  indiquer  la  raison  suffisante  d'un  si  grand 
changement.  Pourquoi  donc  ne  la  dit-il  pas?  Il  vaudrait  la 
peine  de  nous  apprendre  à  quels  symptômes  actuels  on 
l)eut  reconnaître  que  le  temps  approche,  ou  du  moins  se 
prépare,  où  l'homme,  parfaitement  dégagé  d'intérêt,  ne 
mettra  plus  en  otage  ses  services  contre  de  l'or,  où  une  de- 
mande lui  tiendra  lieu  de  salaire,  et  où  le  bienfait  qu'il  aura 
dispensé  sera  son  trésor  et  sans  doute  tout  son  trésor  ?  Comme 
il  faut,  pour  réaliser  ces  relations,  que  le  principe  de  la 
charité  et  celui  de  la  confiance  aient  envahi  tous  les  cœurs, 
on  ne  peut  annoncer  cet  avenir  qu'à  très  bonnes  enseignes, 
c'est-à-dire  en  s'appuyant  sur  une  révélation  de  Dieu,  s'il 

(1)  XXV.  Utopie. 
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n'y  a  pas  dans  les  temps  et  dans  le  mouvement  des  esprits 
d'infaillibles  augures,  ou  sur  des  signes  irrécusables,  si 
Dieu  n'a  point  parlé.  Or,  M.  de  Lamartine  n'a  garde  de  s'ap- 
puyer sur  les  prophètes,  et  pour  ce  qui  est  de  symptômes 
évidents  qui  promettent  dans  le  présent  cette  gloire  de 
l'aveuir,  ces  symptômes,  où  les  voit-il?  Son  imagination 
bienveillante  lui  a  fait  croire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  ;  mais 
des  désirs  ne  sont  pas  des  preuves;  et  les  plus  magnifiques 
tableaux  ne  sauraient  fonder  ni  une  conviction  véritable, 
ni  une  ferme  espérance.  Il  appartient  à  la  foi,  mais  il  n'ap- 
partient qu'à  elle,  d'espérer  au  moins  une  partie  de  ce 
qu'espère  l'auteur  des  Recueillements  ;  et  elle  ne  l'espère 
que  sur  le  témoignage  de  Dieu,  et  elle  ne  l'attend  que  de 
Dieu.  Hors  de  là,  des  utopies  comme  celle  de  M.  de  Lamar- 
tine ne  sont  pas  même  intéressantes  pour  l'imagination, 
qui  se  prête  à  l'extravagant,  au  fantastique,  mais  jamais  au 
faux  ni  au  non-sens.  Quand  on  veut  enchérir  sur  les  fictions 
de  l'ile  Sonnante,  et  des  terres  découvertes  par  le  doyen  de 
Saint-Patrick,  il  n'y  faut  pas  épargner  le  surnaturel;  le  chi- 
mérique, pour  être  supportable,  doit  être  merveilleux;  le 
merveilleux  est  le  bon  sens  du  chimérique;  l'entre-deux 
du  rationnel  et  du  merveilleux  n'a  point  de  nom,  et  n'existe 
pas.  Je  me  prête  de  bon  cœur  aux  explorations  souter- 
raines d'Aladin  avec  sa  lampe,  aux  étranges  aventures  de 
Sindbad- le- Marin ,  aux  périlleux  élans  d'Astolphe  et  de 
l'hippogriffe;  mais  quand  on  m'annonce  sérieusement , 
comme  l'infaillible  avenir  de  la  société  humaine,  et  comme 
le  terme  naturel  de  son  développement,  un  ordre  de  chos(^s 
pareil  à  celui  dont  le  poëtc  nous  trace  l'image,  chimères 
pour  chimères,  je  préfère  celles  qui  ne  sont  pas  sérieuses; 
et  s'il  me  faut  absolument  des  contes,  j'irai  sous  la  fenêtre 
du  bon  M.  Galland  lui  dire  avec  ces  écoliers  de  Paris  : 
«  ^lonsicur  Galland,  si  vous  ne  dormez  pas,  contez-nous 
M  encore  un  de  ces  beaux  contes  que  vous  savez.  » 

C'est  être  fort  que  de  pouvoir  beaucoup  ;  ne  pas  vouloir 
tout  ce  qu'on  pLut,  c'est  être  fort  deux  fois.  Celte  seconde 
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force  est  la  plus  rare  dans  toutes  les  sphères  de  Tactivité 
humaine;  elle  n'appartient,  en  littérature^  qu'aux  hommes 
du  premier  ordre,  et  ne  les  distingue  pas  même  tous  ni 
toujours.  Il  est  difficile  de  ne  pas  user  à  tout  moment  de 
toute  sa  force;  mais  toute  qualité  spéciale  n'est  qualité 
qu'à  sa  place  et  dans  sa  mesure,  et  n'est  plus  qu'un  défaut 
dès  qu'elle  surabonde.  Cette  indiscrétion,  trop  commune, 
a  perdu  de  fort  beaux  talents,  à  qui  il  a  paru  plus  com- 
mode de  se  concentrer  que  de  s'étendre.  On  peut  néan- 
moins, sans  nier  les  droits  de  l'individualité,  et  sans  porter 
atteinte  à  ce  vieil  axiome  : 

La  nature,  fertile  en  esprits  excellents. 
Sait  entre  les  auteurs  pai^tager  les  talents, 

on  peut  affirmer  que  le  talent  le  plus  spécial  a  besoin  de  se 
généraliser;  que  rien  d'exclusif  n'est  vrai;  qu'il  doit  se 
trouver  dans  chaque  talent  quelque  chose  de  tous  les  au- 
tres talents  ;  que  le  don  particulier  que  chacun  a  reçu  ne 
peut  prospérer  sans  le  concours  des  autres  dons;  et  si  l'on 
objecte  qu'il  faut  pour  cela  les  avoir  aussi  reçus,  nous 
répondons  hardiment  qu'on  les  a  reçus,  attendu  qu'un 
esprit  bien  fait  doit  les  posséder  tous ,  quoique  dans  des 
proportions  diverses.  C'est  là  même,  à  notre  avis,  ce  qui 
caractérise  un  esprit  bien  fait.  Tout  génie,  sans  doute,  a  ses 
côtés  faibles  ;  mais  ces  côtés  le  seraient  davantage  encore 
si  on  ne  les  fortifiait;  et  quiconque  demande  toujours  à 
son  terrain  les  mêmes  fruits  s'expose  à  voir  à  la  longue  la 
plante  qu'il  cuhive  s'épuiser  ou  s'abâtardir.  Il  y  a,  pour 
l'esprit  comme  pour  la  terre,  une  méthode  d'assolements. 
Il  est  difficile  de  ne  pas  appliquer  ces  observations  à 
M.  de  Lamartine.  Il  a  abondé  dans  son  sens.  Il  n'a  pas  su 
combien  importe  au  plus  riche  terrain  la  variété  des  cul- 
tures. Il  a  cru  se  renouveler  en  essayant  de  nouvelles 
formes  ;  mais  c'était  lui-même  qu'il  s'agissait  de  renouve- 
ler, en  évoquant  des  forces  cachées  qui,  laissées  sans  em- 
ploi, finissent  par  s'annuler.  L'inépuisable  abondance  de  sa 
veine  lui  a  fait  illusion,  et  à  d'autres  aussi;  il  n'a  pas  vu 
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qu'il  devenait  peu  à  peu  l'écho  de  lui-même ,  et  qu'il  fini- 
rait par  n'être  un  jour  que  son  meilleur  disciple  et  son 
plus  heureux  imitateur.  Mais  la  naïveté ,  la  vérité  de  ses 
premières  impressions  a  manqué  aux  dernières.  On  peut 
croire  qu'il  n'a  plus  ces  étonnements  de  sa  propre  pensée, 
qui  accompagnent  toujours  l'inspiration   véritable.  11  se 
souvient  encore  d'une  première  vision  :  il  se  souviendra  un 
jour  de  s'être  souvenu.  Il  en  est  du  génie  comme  de  l'oi- 
seau; une  fois  qu'une  pensée  l'a  fécondé,  il  en  a  pour  la 
vie  ;  mais  les  premiers  œufs  sont  les  seuls  qui  renferment 
un  germe  vivant,  un  futur  habitant  des  airs;   ceux   qui 
viennent  après  sont  bien  aussi  des  œufs;  mais  le  duvet  ma- 
ternel a  beau  les  réchauffer,  iis  ne  peuvent  rien  produire 
de  vivant;  ils  ne  multiplient  pas  l'oiseau  :  prolem  sine  pâtre 
creatam. 

Parce  que  M.  de  Lamartine  en  a  eu  le  sentiment,  il  a 
tourmenté  dans  tous  les  sens  son  beau  génie.  Vous  rap- 
pelez-vous ces  fées  de  nos  vieux  contes,  soumises  par 
quelque  enchantement  aux  tyranniques  et  innombrables 
caprices  de  quelque  maître  barbare?  C'est  ainsi  que  l'au- 
teur des  Mfklitations  en  use  avec  sa  fée.  Il  lui  impose,  sans 
pitié,  les  otiices  les  plus  durs  et  les  plus  avilissants;  et  je  ne 
sais  quel  accoutrement  sauvage  remplace,  sur  les  épaules 
de  la  fée,  cette  robe  couleur  de  l'air  dont  nous  parle  jNIa- 
dame  Tasîu  dans  sa  singulière  et  noble  parodie  du  vieux 
récit  de  Peau  d'Ane.  Nous  attendons  le  coup  de  baguette 
(|ui  doit  rendre  à  la  fée  sa  première  beauté  et  ses  purs  vê- 
tements; mais  le  charme  dure  encore,  si  l'on  en  juge  par 
les  Recueillements ,  quoique  ce  livre  nous  montre  souvent 
le  poète  revenant  pas  à  pas  sur  des  vestiges  abandoimés,  et 
retrouvant,  sinon  toute  sa  première  inspiration,  du  moins 
cette  manière  pure  et  suave,  et  cette  }K)etiqiie  intelligence 
du  monde  visible,  cette  union  si  intime  avec  la  nature, 
qu'on  ne  saurait  décider  si  c'est  le  monde  (pii   devient 
homme  ou  l'honnne  qui  devient  monde. 

i)n  trouvera  toujours  chez  ce  Ptossiiii  de  la  poésie  tout 
ce  qui  peut  captiver  ceux  qui  ne  demandent  qu'à  s'éblouir 
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d'images  et  à  s'enivrer  d'harmonie ,  et  nous  avouons  qu'il 
est  bien  difficile ,  dans  l'enchantement  qu'on  éprouve^  de 
désirer  une  poésie  plus  intellectuelle  et  plus  contempla- 
tive. Celle- de  M.  de  Lamartine  ambitionne  pourtant  ce 
double  caractère  ;  elle  tend  ses  ailes  vers  les  plus  hautes 
régions  de  la  spéculation  humanitaire,  et  il  s'en  faut  peu 
que,  de  si  haut,  elle  ne  prophétise;  mais,  hélas  !  qu'il  fait 
froid  sur  ces  sommets,  et  que  l'humanitarisme  est  une 
triste  muse  !  Et  comment  voulez-vous  que  ce  qui  est  faux 
ne  soit  pas  froid?  Ce  qui  est  faux,  ce  n'est  pas  d'aimer  l'hu- 
manité ;  à  Dieu  ne  plaise  !  ce  n'est  pas  même  de  la  conce- 
voir comme  une  grande  et  sublime  unité;  cela  est,  au 
contraire,  bien  beau;  et  l'on  s'en  doute  depuis  dix-huit 
siècles,  c'est-à-dire  depuis  l'avènement  et  la  sanglante  in- 
tronisation de  celui  à  qui  seul  «  appartient  l'assemblée  des 
«  peuples  (i).  »  Ce  qui  est  faux,  ce  n'est  pas  de  convoquer 
dans  de  mêmes  efforts  et  vers  un  môme  but  tous  les  mem- 
bres et  tous  les  groupes  désunis  de  la  grande  famille  de 
Dieu;  mais  ce  qui  est  faux,  et  froid  comme  la  mort,  c'est 
de  nier  l'homme  pour  affirmer  l'humanité,  de  transporter 
à  l'humanité  tous  les  caractères  de  l'homme,  et  d'enlever  à 
l'individu  toute  valeur  propre,  toute  sérieuse  idée  de  li- 
berté, et  par  conséquent  toute  responsabilité.  Je  m'étonne 
qu'un  vrai  poète  n'ait  pas,  par  instinct  de  poète,  évité  un 
piège  pareil,  mais  je  ne  m'étonne  pas  que  la  poésie  expire 
sur  cette  lande  désolée.  Ohi  que  la  doctrine  àw  pur  amour, 
qui  a  dû  être  condamnée  à  la  fois  par  la  religion  et  par  la 
philosophie ,  est  chaude  et  palpitante  au  prix  de  cet  huma- 
nitarisme inhumain!  Le  talent  même  de  M.  de  Lamartine 
n'a  pas  pu  communiquei-  la  chaleur  la  plus  tempérée  à  cette 
froide  abstraction  :  on  peut  fondre  un  glaçon ,  on  ne  le 
réchauffe  pas.  Je  ne  nie  pas  au  reste  qu'à  défaut  de  cha- 
leur, il  n'y  ait  quelque  chose  de  piquant  dans  la  manière 
dont  le  poète  social  encadre  son  système  favori.  Endoctriner 
sur  l'humanitarisme  un  prêtre  de  l'Église  romaine  (et  ce 

(I)  ne-ièsc,  Xî.lX,  10. 
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prêtre  est  M.  de  Genoude),  et  lui  enseigner  adonner  in 
'petto  un  sens  tout  nouveau  à  ses  antiques  symboles  (1); 
chanter  sur  l'air  des  psaumes  de  David  un  dithyrambe  à 
Saint-Simon,  r/est,  j'en  conviens,  relever  par  des  assaison- 
nements d'assez  haut  goût  l'incurable  insipidité  de  la  nou- 
velle doctrine  :  mais  après  tout ,  cela  reste  froid ,  et  le  vrai 
style  de  ces  idées,  c'est  la  déclamation  et  l'emphase. 

Ah  î  il  est  heureux  pour  la  poésie  de  M.  de  Lamartine, 
qu'il  ait  conservé  un  cœur,  et  un  noble  cœur!  Qu'on 
veuille  y  prendre  garde  :  c'est  par  le  cœur  surtout  que  son 
talent  se  sauve  et  que  le  charme  de  sa  poésie  se  conserve. 
La  généreuse  compassion  qui  a  donné  à  son  éloquence  des 
tons  à  la  fois  si  pénétrants  et  si  purs ,  a  aussi  protégé  sa 
poésie.  Dans  l'expression  de  la  bienveillance  et  de  la  ten- 
dresse, on  sent  qu'il  n'a  rien  perdu,  qu'il  est  toujours  lui- 
même.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  voulu  être  philosophe?  Je 
pourrais  confirmer  mes  regrets  par  bien  des  éloges.  Je  ne 
parlerais  pas  peut-être  du  premier  morceau  du  recueil,  où 
l'on  sent  à  la  fois  la  profonde  émotion  du  poëte  et  son  em- 
barras; médaille  frappée  en  tremblant,  et  où  la  ressem- 
blance de  l'image  tour  à  tour  nous  saisit  et  nous  échappe; 
hymne  funèbre  chanté  dans  une  langue  que  la  personne 
pleurée  n'eût  sans  doute  pas  comprise  ;  et  pourtant  hymne 
touchant,  poésie  et  douleur  naïves,  où  la  critique  peut-tHro 
ne  doit  pas  toucher.  Passons  donc  tout  à  côté,  et  cueillons 
en  passant  un  rameau  de  cet  arbre  funèbre,  un  vers  seule- 
ment, mais  noble  et  religieux  : 

Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer  (2)  ! 

Tout  le  monde  a  admiré  les  vers  A  une  jetme  fille  poëte. 
Je  ne  sais,  quand  je  les  lis,  si  c'est  au  talent  du  poète,  ou  à 
la  délicate  sensibilité  de  l'homme,  que  doit  s'adresser  mon 
hommage:  tant  l'inspiration  poétique  semble  ici  confondue 
avec  Tinspiration  du  cœur.  Ces  vers  de  M.  de  Lamartine 
sont  au  noml^re  de  ceux  qui  rassurent,  en  prouvant  que 

(1)  IV.  A  M.  dfi  Genoudci  sur  snn  Ordinaliim. 

(2)  i.  C<iiili-juc  sur  la  mort  de  Mtdaint  la  duchesse  de  //**♦***. 
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tout  ce  que  ses  premiers  ouvrages  renferment  de  vérité, 
de  grâce  et  de  pureté,  se  conserve  encore  dans  son  sein,  et 
n'est  point  altéré,  mais  seulement  offusqué  par  des  vapeurs 
grossières  : 

Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive  tu  te  penches, 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnants  du  bruit  des  forêts  et  des  eaux, 
Oh  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches; 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons, 
Des  prés  où^  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage. 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons. 


Sous  la  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer  le  soir,  altéré  de  tes  yeux, 
Un  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux; 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille. 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux ;, 
Sur  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse, 
Son  œil  luit  dans  ton  œil  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  1 

De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe. 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau. 
Semblent  se  rapprocher  pour  voùlcr  une  tombe; 
Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté, 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent. 
Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 


Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne  ? 
Nid  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol? 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  Turne? 
Non,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige; 
Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  l'homme  néglige. 
Il  le  réserve  à  ses  autels. 


Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée. 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
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Que  bat  le  vent  du  nord  ou  l'aile  du  vautour, 
Incliner  sur  le  mur  sa  tète  échevelée  ; 
Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté^ 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée. 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée, 
Sans  croire  à  l'immortalité  ! 


Je  me  demande^,  en  achevant  de  transcrire  ces  vers,  si  je 
ne  suis  pas  bien  ingrat ,  et  si  je  ne  dois  pas  effacer  mes 
froides  critiques ,  que  cette  imprudente  citation  ne  man- 
quera pas  d'ailleurs  d'effacer.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  bon 
nombre  de  vers  pareils  dans  ce  même  volume;  je  me  rap- 
pelle encore  que  c'est  à  leur  auteur  que  j'ai  dû,  depuis 
vingt  ans,  les  plus  beaux  et  les  plus  doux  de  ces  moments 
qu'on  ne  doit  qu'à  la  poésie.  Que  de  fois  le  poëte  des  Mé- 
ditations  et  des  Harmonies ,  l'auteur  des  premières  Médita- 
tions surtout,  dont  je  pourrais,  ou  peu  s'en  faut,  livrer 
l'exemplaire  à  quelque  autre  Lancelot,  s'il  les  croyait  aussi 
dangereuses  que  Théagène  et  Chariclée ,  que  de  fois  ce 
poëte  m'est  venu  relever  sur  la  route  poudreuse  où  me  re- 
tenaient abattu  la  fatigue  et  l'ennui,  et  m'a  emporté  avec 
lui  dans  le  monde  de  sa  création ,  dans  cette  lumière  ou 
plutôt  dans  cette  splendeur  mélancolique  et  sublime,  plus 
belle  que  celle  des  soleils  couchants  sur  les  montagnes  de 
mon  pays  !  Que  de  fois  (car  un  grand  poëte  est  comme  un 
paysage,  comme  un  site,  comme  un  horizon  pour  l'àme  qui 
sait  le  sentir,  ou  comme  une  solitude  enchantée  dont  l'âme, 
tous  les  jours,  aime  à  reprendre  le  chemin),  que  de  fois, 
fatigué  de  l'aspect  des  choses  humaines  et  du  bruit  de  la 
société,  suis-je  allé  chercher  la  fraîcheur  et  la  paix  dans 
ses  vers  comme  à  l'ombre  parfumée  et  fortifiante  d'une 
forêt  de  sapins  et  de  chênes  !  Poètes  de  l'âme  !  c'est  votre 
privilège  et  votrn  bonheur  :  on  s'abrite  à  votre  ombre;  on 
s'enivre  des  bruits  sublimes  que  propage  le  vent  du  ciel 
dans  votre  feuillage  sonore;  on  s'endort  pour  rêver  des 
rêves  qu'on  ne  raconte  pas ,  parce  qu'il  faudrait,  pour  les 
exprimer,  la  langue  merveilleuse  que  vous  seuls  possédez. 
Vous  courbez  au-dessus  de  nos  têtes   fatiguées  un  azur 
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transparent  et  lumineux,  vous  créez  de  magiques  loin- 
tains, vous  donnez  à  l'âme  des  pressentiments  divins,  et 
l'invincible  conscience  de  son  immortalité.  Il  est  impos- 
sible, tant  que  retentissent  vos  lyres,  de  se  confondre  avec 
la  création,  et  de  ne  pas  la  dominer  par  la  pensée.  La  pas- 
sion se  tait,  la  contemplation  commence.  Plus  légers,  un 
moment,  que  l'air  où  nous  vivons,  nous  nous  élevons  sans 
effort,  sans  volonté  même,  jusqu'à  l'éther  qui  ceint  notre 
atmosphère  morale.  Ce  pur  éther,  hélas!  ce  n'est  pas  Dieu; 
ces  élans  ne  sont  pas  ceux  de  la  piété  !  cette  poésie  n'est 
pas  de  la  religion  :  et  peut-être  à  cette  hauteur,  qui  nous 
paraît  sublime ,  sommes-nous  aussi  loin  de  Dieu  que  ja- 
mais. Et  toutefois,  la  poésie,  qui  est  une  espèce  de  spiri- 
tualité, serait,  pour  quiconque  y  voudrait  réfléchir,  une 
précieuse  indication  de  notre  nature  et  de  notre  destina- 
tion. On  en  a  fait  une  religion;  elle-même  a  fait  des  reli- 
gions :  mais  la  religion  est  une  vertu;  et  quoique  la  poésie 
soit  de  la  même  date  que  la  vertu ,  elle  ne  procède  pas  du 
même  principe.  La  poésie  devait  seulement  nous  avertir, 
nous  rappeler  notre  dignité,  jeter  dans  Finfmi  une  des 
ancres  de  notre  navire.  Si  la  poésie  a  été  si  souvent  une 
distraction  de  l'âme,  n'est-ce  pas  notre  faute  plutôt  que  la 
sienne? 

Toutefois  ma  reconnaissance  ne  me  fera  rien  effacer.  Ce 
que  j"ai  dit  est  pourtant  vrai.  S'il  y  a  dans  l'âme  de  M.  de 
Lamartine  un  fond  de  sensibilité  généreuse  d'où  une  poé- 
sie incomparable  est  sans  cesse  prête  à  éclore ,  si  son  bon 
naturel  est  le  bon  génie  de  sa  lyre,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  source  de  ses  premières  inspirations  est  tarie; 
que  les  affections  de  l'âme  sont  demeurées,  mais  que  les 
idées  de  V esprit ,  condition  de  toute  poésie,  se  sont  peu  à 
peu  dissoutes;  que  sa  pensée,  privée  de  ses  premiers  points 
d'appui,  agite  dans  le  vide  une  aile  fatiguée;  qu'il  n'est 
plus  lui-même  que  par  réminiscence;  et  que  c'est  la  con- 
science de  cette  espèce  d'épuisement  qui  le  jette  depuis  un 
temps  dans  cette  étrange  barbarie  de  style  et  de  concep- 
tions. A  l'égard  du  style,  ce  qui  lui  arrive  est  bien  remar- 
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quable.  On  dirait  que  les  nouvelles  inspirations  de  Taul^ur 
ne  comportent  pas  un  langage  pur,  et  que  la  forme  de  sa 
pensée  sera  d'autant  plus  vraie  qu'elle  sera  moins  correcte 
Un  désordre  en  appelle  un  autre  ;  et  dans  cette  espèce  de 
déroute  de  la  pensée,  les  mots,  on  le  comprend,  se  sauvent 
comme  ils  peuvent  :  à  quoi  bon  assujettir  à  des  formes  ré- 
gulières un  esprit  qui  n'a  plus  de  règle? 

Qu'importe,  quand  l'orago  a  soulevé  los  flots, 
Qu<^  ta  pou[>G  soit  peinti"*,  et  que  ton  mât  déploie 
Une  voile  do  pourpre  et  des  câbles  de  soie  ? 

Mais  l'image  n'est  pas  juste;  car  la  voile  est  de  pourpre  et 
les  câbles  de  soie;  mais  ces  câbles  sont  mal  attachés  et 
cette  voile  est  déchirée  en  mille  endroits.  La  parole,  ana- 
lyse de  la  pensée,  semble  s'être  lassée  de  son  rôle;  et  la 
phrase,  au  lieu  d'être  un  organisme,  n'est  trop  souvent 
qu'une  épaisse  concrétion,  une  synthèse  brutale,  dans  la- 
quelle les  idées  ne  se  rejoignent  qu'en  se  mutilant.  Quel- 
ques-unes de  ces  phrases,  mal  dégrossies,  font  penser  à  ces 
hommes  de  Prométhée,  moitié  hommes,  moitié  limon,  en- 
core engagés  par  leurs  extrémités  dans  la  terre  ou  dans  le 
roc.  Le  poète  a-t-il  laissé  à  sa  pensée  le  temps  de  trouver 
et  de  revêtir  sa  forme  lorsqu'il  a  écrit  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Le  génie  et  Tamour  la  conçurent  d'an  vœu 

Les  palpitations  do  l'àmc  maternelle 

Au  delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle 

Rapporter  un  rameau  de  pain  et  de  refu^jo 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord 

La  société  des  saints, 
Où  s'uniront  dans  la  g-loirc, 
Gomme  dans  cctî.;»  mémoire. 
Génie,  amour  et  beauté  (l)... 

Comme  Paul  à  Tapsis  prit  l'œuf  de  la  doctrine, 
Et  le  portait  éclore  aux  soleils  d'autrefois  (2)... 

Nous  croyons  bien  apprécier  la  puissance  et  le  charme 

(1)  Tous  ces  vers  se  rencontrent  dans  le  même  morceau  :  liecueillemenls  poe- 
iiquci.  T.  (ÉdUeun.) 
12}  IV.  ' 
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des  expressions  synthétiques.  Plusieurs  des  mots  et  des  vers 
les  plus  célèbres  que  les  poètes  de  tous  les  temps  ont  lé- 
gués à  notre  mémoire  portent  ce  caractère;  mais  si  toutes 
ces  synthèses  hardies  sont  des  irrégularités^  toutes  les  ir- 
régularités que  peut  se  permettre  un  écrivain  négligent  ne 
sont  pas  de  ces  poétiques  synthèses,  où  l'âme,  à  défaut  de 
la  logique,  se  charge  de  lier  les  idées.  Au  reste,  l'incor- 
rection pure  et  simple  n'est  pas  plus  rare  dans  les  Recueil- 
lements de  M.  de  Lamartine  que  ces  synthèses  à  l'aspect 
vague  et  farouche.  Les  phrases  comme  celles-ci  n'y  sont 
que  trop  fréquentes  : 

Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité  (1)... 

(Étrange  méprise,  qui  fait  de  la  venue  de  Jésus-Christ  une 
incarnation  à  la  seconde  puissance,  la  vérité  s'incarnant 
d'abord  dans  le  Verbe,  et  puis  le  Verbe  dans  la  personne 
du  Fils  de  l'homme  !) 

Ces  amours  enlacés  par  mille  sympathies, 

Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties, 

A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  Ame  embaumerait  (2).., 

Quelque  soit  la  main  qui  me  serre, 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien  (3). 

Mais  ce  qui  étonnera  davantage,  ce  qui  avertira  mieux 
de  la  dérive  de  ce  beau  génie,  c'est  de  le  voir  tomber  à 
tout  coup  dans  l'affectation  et  dans  le  bel  esprit.  Chose 
rt  marquable  !  il  a  dans  sa  maturité  tous  les  défauts  qu'on 
pardonne  à  la  jeunesse  et  qu'on  n'eut  point  à  pardonner  à 
la  sienne.  Il  y  a  vingt  ans  que,  sous  la  sauvegarde  de  son 
âge,  il  eut  pu  écrire  impunément  : 

Mais  pour  chercher  comme  eux  [le  Tasse  et  Milton)  l'omhre 

de  ses  autels. 
Il  faut  avoir  commis  leurs  livros  immortels  (4)... 

La  cigale 

Hymnr^  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  de  midi  (o)... 

0  femme!  éclair  vivant^  dont  l'éclat  me  renverse  (G),.. 

[{)  IV.  (-2)  VllI.  (;Vj  X.  (i)  XYHl.  ,5)  XXU.  {(>)  X.VVI. 
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OÙ  deux  cercueils  passant  sous  les  cotsaux  en  deuil, 

Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes  (1)... 

Enfin^  à  quoi  ressemblent  les  mignardises  du  morceau 
intitulé  :  Amitié  de  femme,  et  qui  se  termine  par  ces  vers  : 

Non,  jamais  ma  main  ne  repousse 

Ce  symbole  d'un  sentiment  [im  serrement  de  nia.ùi); 

Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce, 

Je  la  serre  plus  tendrement? 

A  quoi  ressemblent  ces  vers  : 

Mais  c'est  que  le  Soigneur,  ô  belle  créature  ! 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature, 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment, 
Que  toutes  voluptés  dont  le  vrai  nom  est  femme, 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme. 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament  (-2)  ! 

A  quoi  cela  ressemble?  Nous  n'essayerons  pas  de  le  dire; 
mais  certes,  ce  n'est  pas  à  ces  vers,  que  personne  n'a  ou- 
bliéS;,  excepté  leur  auteur  peut-être  : 

0  toi  qui  m'apparns  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux! 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 
Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 

A  mes  yeux  étonnés  raiontre-toi  tout  entière; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin! 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 
Ou,  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil,  oi  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 
Ah  !  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie^ 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour. 

Ah!  laisse-moi,  toute  ma  vie, 

T'offrir  mon  culte  et  mon  amour! 


Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux. 
Sœur  des  anges,  bientôt 

(la  mémoire  me  fait  défaut^  et  je  n'ose  suppléer)  ; 

(l)  XXVII.  (2j  XXVI.  La  lù-mmc. 
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Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Sou\iens-toi  de  moi  dans  les  cieux  (1). 

Le  sentiment  qui  a  dicté  ces  vers  n'est  pas  à  Tabri  de 
tout  reproche;  mais  il  nous  est  impossible  de  n'en  pas  pré- 
férer l'inspiration ,  quelle  qu'elle  soit,  à  celle  des  vers  que 
nous  avons  cités  plus  haut,  vers  où  l'amour  n'est  plus 
qu'une  sensualité  très  peu  rafîinée,  et  où  se  laisse  trop 
apercevoir,  non  le  culte  de  la  beauté,  comme  on  l'a  dit  par 
euphémisme,  mais  le  culte  de  la  matière.  N'est-il  pas  triste 
que  l'homme  mûr,  l'homme  grave,  parle  de  la  femme  et 
des  rapports  des  deux  sexes  avec  moins  de  pureté,  moins 
de  spiritualité  que  n'en  parlait  le  jeune  homme?  et  que  le 
côté  purement  physique  de  ces  rapports  le  préoccupe  tel- 
lement que,  même  dans  l'hymne  funèbre  consacré  par  sa 
reconnaissance  à  la  mémoire  d'une  sainte  femme,  il  n'ait 
pu  se  refuser  quelques  accents  à  demi  étouffés  de  cette 
poésie  sensuelle  dont  l'atmosphère  ardente  et  embaumée 
de  l'Orient  semble  avoir  imprégné  son  imagination?  A  la 
vue  d'une  image  de  la  Charité,  il  chante  la  volupté  !  Cela 
scandalisera  peu,  je  le  suppose,  ceux  qui,  sous  un  nom  vé- 
néré, ont  renouvelé,  dans  notre  âge  chrétien  et  jusque  dans 
nos  temples,  le  culte  de  la  beauté  féminine,  et  qui  vien- 
nent d'arranger,  au  beau  milieu  de  Paris,  un  boudoir  à  la 
sainte  Vierge  (2).  Mais  pour  nous,  jusqu'à  ce  que  M.  de 
Lamartine  nous  ait  dit  que  sa  religion  est  le  culte  de  la  na- 
ture, et  tant  qu'à  travers  les  nuages  de  son  langage  pan- 
théiste, l'idée  d'un  Dieu  personnel  et  vivant  se  laissera 
encore  discerner,  tant  que,  sous  un  point  de  vue  quelcon- 
que, il  se  permettra,  en  vers  ou  en  prose,  d'alléguer  l'É- 
vangile, nous  lui  demanderons  compte,  comme  d'une 
déplorable  inconséquence,  de  cette  poésie  sensuelle  et  ma- 
térialiste, si  peu  conforme  à  ses  commencements,  si  peu 
en  harmonie  avec  ses  grands  desseins  de  réforme  sociale, 
si  peu  digne  du  caractère  grave  dont  l'a  revêtu  la  confiance 
de  son  pays. 

(1)  Mc'dilations  gaéliques.  Méditation  XVII.  Invocation. 

(2)  Notre-Uamc-dc-Lorelte. 
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VICTOR  HUGO. 

1819-1834.  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 
2  volumes  in-8".  —1834. 

Cet  ouvrage^  annoncé  depuis  longtemps _,  m'a  quelque 
peu  trompé  dans  mon  attente.  N'ayant  pas  pénétré  d'avance 
le  dessein  de  Fauteur;,  j'attendais  autre  chose  qu'une  réim- 
pression; et  ces  deux  volumes  ne  sont  guère  autre  chose. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  intéressants  ;  mais  il  eût  fallu  les 
intituler  simplement  :  Victor  Hugo,  ISiO-lSS^.  Le  titre  eut 
été  plus  vrai;  eût  mieux  répondu  à  l'intention  de  l'auteur, 
eût  mieux  dirigé  Tattente  des  lecteurs.  Pour  moi,  je  sais 
gré  à  i\I.  Victor  Hugo  de  cette  galerie  composée  d'un  seul 
portrait,  muhiplié  par  les  différents  âges  du  modèle.  II  me 
plaît,  comme  à  lui,  de  «  chercher  dans  ce  qu'un  enfant 
«balbutie,  les  rudiments  de  la  pensée  d'un  homme  (1).  » 
Non  pas  qu'à  mon  avis  l'homme  soit  déjà  là  tel  qu'il  doit 
demeurer  définitif,  arrêté,  ieres  atque  rotundus.  La  pensée 
de  M.  Hugo  n'a  pas  fait,  tant  s'en  faut,  tout  le  chemin 
qu'elle  doit  faire  ;  j'entends  sa  pensée  morale,  sa  conscience 
de  lui-même  et  de  la  vie.  S'il  croit  être  arrivé,  il  est  bien 
loin  de  compte.  Il  y  a  dans  son  esprit  les  conditions  de  cet 
immense  désabusement,  à  travers  lequel  toute  àme  arrive 
à  sa  maturité.  Il  n'a  pas  encore  haussé  les  épaules  sur  assez 
de  choses;  mais  il  y  viendra;  il  faudra  qu'il  y  vienne;  car 
si  le  désabusement  n'est  pas  la  fin  de  la  sagesse,  il  en  est 

(1)  Ton»'  I"".  But  ^e  e^tte  puhlirnlion. 
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le  commencement  ;  et  déjà,  si  je  ne  me  trompe,  il  a  com- 
mencé pour  notre  poëte. 

Au  nombre  des  choses  dont  M.  Hugo  se  désabusera,  je 
ne  m'avise  pas  de  compter  l'art.  Je  ne  le  prévois  ni  ne  le 
souhaite.  Cesser  de  croire  à  Tart  ne  serait  pas  un  pas  vers 
la  vérité.  L'art  en  lui-même  est  vrai.  Il  peut  bien,  chez 
mainte  âme  d'artiste,  se  voir  enveloppé  momentanément 
dans  ce  doute  universel,  déluge  mystérieux  au-dessus  du- 
quel quelques  sommités  chenues  à  peine  s'élèvent  encore. 
Celui  qui  doute  à  la  fois  de  tout  peut  bien  aussi  douter  de 
l'art.  Mais  cette  submersion  de  toutes  les  croyances  est  une 
crise  que  tous  les  esprits  n'essuient  pas.  Ces  eaux,  d'ailleurs, 
qui  couvrent  la  vérité  et  ne  la  dissolvent  point,  sont  desti- 
nées à  s'écouler  ;  l'art  alors  se  retrouvera  intact,  si  plutôt 
il  n'a  point  été,  comme  il  était  juste,  recueilli  dans  l'arche. 
Laissons  donc  à  M.  Hugo  un  amour  et  une  foi  que  nous 
partageons  nous-même.  Il  n'y  aura,  sur  la  valeur  et  les 
droits  de  l'art,  aucun  dissentiment  entre  nous  et  lui.  Il  y  en 
aura  peut-être  sur  les  formes  de  l'art  et  sur  ses  applica- 
tions. 

Ne  parlons  aujourd'hui  que  des  formes.  Tout  le  monde 
sait  avec  quel  empire  M.  Victor  Hugo  dispose  de  la  langue 
française;  comme  il  l'a  profondément  labourée,  et  de  quelle 
végétation  forte  et  drue  il  l'a  couverte  partout.  Depuis  Ra- 
belais (que  je  ne  rapproche  de  lui  que  sur  un  seul  point), 
la  langue  n'avait  pas  trouvé  cette  luxuriante  exubérance. 
On  est  confondu,  en  lisant  le  curé  de  Meudon,  de  cette 
richesse  inattendue  de  l'idiome.  ^îoindre  fut  l'ébahissement 
de  l'écuyer  de  Don  Quichotte  aux  noces  de  Gamache.  Il  est 
vrai  que"  Rabelais  puise  à  pleines  mains  dans  un  fonds  de 
réserve,  dans  un  argot  que  ^I.  Victor  Hugo  ne  parle  pas, 
bien  qu'il  nous  en  ait  ouvert,  dans  la  Cour  des  Miracles  {V), 
une  veine  assez  abondante.  La  langue  des  honnêtes  gens 
suffit  à  notre  auteur;  avec  elle  il  est  encore  d'une  prodi- 
gieuse richesse.  C'est  une  chose  digne  d'observation  que 

(l)  I^otre-Dame  de  Paris. 
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cette  facilité  à  évoquer^  des  limites  les  plus  reculées  de  la 
langue  et  de  la  pensée^  des  nuées  d'expressions,  connues, 
si  Ton  veut,  et  consacrées  par  l'usage,  mais  que  la  plupart 
des  auteurs  ont  peine  à  mander  de  si  loin.  Elles  accourent, 
elles  se  pressent  tumultueusement  au  seuil  de  Tesprit  de 
M.  Hugo,  se  poussent,  se  culbutent  pour  entrer,  entrent 
avec  fracas,  nous  étourdissent,  nous  éblouissent  et  nous 
enchantent.  Pour  ma  part,  faible  tête  que  je  suis,  je  ne 
soutiens  pas  très  longtemps  la  fatigue  de  tant  de  plaisir. 
Après  un  feu  d'artifice,  l'œil  fermé  voit  voltiger,  se  croiser, 
se  confondre  devant  lui  mille  ondoyantes  lueurs.  C'est  ce 
que  j'éprouve  après  avoir  lu  quelques  pages  de  M.  Hugo. 
Ces  mille  et  mille  images  exécutent  devant  moi  comme  une 
danse  enflammée;  et  mon  esprit,  ébloui  pendant  la  lecture, 
l'est  encore  par  le  souvenir. 

Je  ne  veux  pas,  certes,  protester  contre  mon  plaisir;  et 
j'avoue  de  bon  cœur  qu'il  est  grand.  Mais  en  convenant  que 
personne  n'a  poussé  si  loin  que  JM.  Hugo  la  puissance  et  la 
magie  de  la  métaphore,  je  ne  dois  point  m'abstenir  de  lui 
présenter  ici  quelques  réflexions. 

C'est  une  admirable  chose  que  cet  hymen  mystique  de 
la  nature  avec  elle-même,  ces  rapports  qui,  dans  notre 
esprit,  unissent  étroitement  les  plus  diverses  parties  du 
grand  tout,  l'animé  avec  l'inanimé,  le  visible  avec  l'invi- 
sible, la  matière  et  l'âme,  et  dans  chacune  de  ces  sphères, 
un  être  avec  un  autre  être.  Cette  unité,  cette  panharmonie, 
oserais-je  dire,  est  révélée  d'instinct  à  tous  les  esprits  ;  mais 
quelques-uns  (et  Aristote  prétend  que  ce  sont  les  esprits 
justes)  en  sont  plus  vivement  frappés  et  sont  aussi  plus 
vivement  portés  à  la  réaliser  dans  le  discours.  Ont-ils  pro- 
duit une  pensée,  ils  cherchent  avec  empressement  des 
langes  pour  ce  nouveau-né,  c'est-à-dire  une  image  pour 
leur  conception;  ils  n'ont  pas  de  repos  qu'ils  ne  l'aient 
trouvée;  il  faut  qu'elle  se  trouve,  car  elle  existe;  la  nature 
n'a  pu  manquer  à  y  pourvoir.  Il  y  a  même  plus  :  il  est  des 
esprits  (on  dit  que  Jean-Paul  fut  du  nombre)  qui  font  l'in- 
verse, et  vont  cherchant  une  pensée  pour  une  image;  je 
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ne  sais  quel  instinct  les  avertit  que  cet  habit  doit  aller  à 
quelque  taille  et  rencontrer  son  homme^  que  quelque  nu- 
dité, qu'ils  ne  connaissent  pas  encore,  demande  à  être 
vêtue;  et  je  me  tromperais  fort  si  quelques-uns  des  plus 
heureux  rapprochements  n'ont  pas  dû  le  jour  à  ce  singuUer 
procédé. 

En  fait  d'images  hardies  et  frappantes,  un  seul  poëte  a 
surpassé  ISI.  Victor  Hugo,  mais  Ta  surpassé  de  beaucoup. 
Ce  poëte  c'est  l'humanité.  C'est  à  elle,  non  à  tel  ou  tel  de 
ses  membres,  que  sont  dues  ces  métaphores  de  génie  que 
rien  n'égalera  jamais.  Aujourd'hui  elles  traînent  inaperçues 
dans  le  langage  vulgaire  comme  les  descendants  méconnus 
d'une  race  royale.  Ce  premier  élan  de  langage  métapho- 
rique fut  immense.  Toutes  les  plus  grandes  images  furent 
enlevées  d'un  seul  coup.  Ce  fut  lorsque  l'homme,  après 
avoir  nommé  les  objets  physiques,  découvrant  en  lui-même 
un  monde  invisible,  resta  muet  devant  lui.  Dans  son  im- 
puissance il  n'osa  essayer  d'attacher  à  ces  objets  invisibles 
des  noms  qui  leur  fussent  propres;  sa  timidité  fit  sa  har- 
diesse :  il  maria  par  des  dénominations  physiques  ces  deux 
univers,  appliquant  au  second  les  nomenclatures  du  pre- 
mier. Le  dictionnaire  de  l'âme  fut  profondément  maté- 
rialiste; il  l'est  encore  aujourd'hui;  nos  termes  les  plus 
abstraits,  ramenés  à  leur  étymologie,  sont  des  termes  phy- 
siques. Mais  l'âme  n'a  pas  tardé  à  rendre  ce  qu'elle  avait 
reçu  ;  le  monde  moral  prête  son  vocabulaire  au  monde  des 
sens;  l'esprit  s'est  communiqué  à  la  matière,  l'invisible 
au  visible,  la  vie  à  la  mort.  A  ces  deux  procédés  inverses 
répondent  deux  poésies  de  style.  La  tendance  du  monde 
primitif  domine  sensiblement,  ei  peut-être  un  peu  trop, 
chez  M.  Hugo;  sa  métaphore  est  trop  souvent  matérialiste, 
il  est  intéressant  de  le  comparer  sous  ce  rapport  avec  un 
autre  talent  de  l'époque,  M.  Michelet(l);  chez  celui-ci  la 
métaphore  est  habituellement  spiritualiste;  quand  il  ne 
-  peut  verser  l'âme  dans  la  matière,  il  y  verse, du  moins  la 

{i\  Dau8  ^n  Higtoirt  d«  France. 
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vie;  aussi  Teflet  de  son  style,  presque  aussi  fortement  imagé 
que  celui  de  M.  Hugo,  est-il  singulièrement  différent  de 
TetTet  général  du  style  de  ce  grand  poëte. 

Il  est  curieux  d'observer,  dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe, 
le  mouvement  ascendant  du  langage  métaphorique.  De  1819 
à  183-4  quelle  moisson,  quel  progrès!  Je  ne  parle  ici  que 
des  images;  que  ne  dirais-je  pas  du  nerf  de  la  diction,  de 
son  élasticité,  de  sa  promptitude,  du  mouvement  qui  l'a- 
nime, de  la  sève  ardente  qui  la  pénètre  !  Quant  aux  images, 
je  ne  me  charge  pas  de  dire  celles  qu'il  faudrait  retrancher; 
qu'on  prenne  un  autre  que  moi  pour  cette  cruelle  opéra- 
tion; mais  décidément  il  en  faut  retrancher  quelques-unes. 
Il  faut  éclaircir  ce  fourré  trop  épais  atin  d'y  pouvoir  passer; 
ces  branches  sont  admirables;  mais  à  tout  moment  elles 
vous  donnent  dans  les  yeux,  et  l'on  arrive  aveuglé  (1). 
L'auteur  n'a-t-il  pas  remarqué  que  les  joailliers  ne  montent 
jamais  leurs  pierreries  dans  l'or?  Ils  choisissent  un  métal 
d'une  couleur  moins  riche;  quant  à  M.  Hugo,  il  incruste 
le  diamant  dans  le  diamant;  c'est  méconnaître  Theureux 
effet  des  repos  et  des  contrastes. 

Mais  ce» qui  est  plus  grave,  c'est  qu'inévitablement  cette 
grande  préoccupation  de  l'image  nuit  plus  ou  moins  à  la 
pensée.  En  éblouissant  les  autres,  on  s'éblouit  soi-même  ; 
on  croit  avoir  dit  une  chose  frappante  et  neuve  parce  que 
l'expression  dont  on  s'est  servi  est  neuve  et  frappante.  Il 
se  pourrait  qu'à  la  fin  on  n'eût  fiiit  que  du  style  quand  on 
croit  avoir  fait  de  la  philosophie.  Sans  appliquer  ceci  à 
M.  Hugo,  je  ne  m'empêcherai  pas  de  lui  dire  que  bien  des 
pensées,  môme  de  son  temps  le  plus  moderne ,  perdraient 
bc^aucoup  en  perdant  leur  magnifique  vêtement.  Or,  il  ne 
faut  parer  que  ce  qui  est  beau.  Elle  est  bien  digne  d'atteii- 

(1)  Voici  un  passage  où  les  figures  sont  telles  et  si  nombreuses,  qu'il  eu  devient 
vraiment  hiéroglyphique.  L'auteur  veut  dire  que  le  développement  d'une  idée  qui 
s'olfre  à  lui  serait  trop  gêné  dans  une  préface  :  «  De  quelque  façon  que  nous 
•  nous  y  prissions,  il  y  aurait  toujours  des  atférences  latérales  sur  lesquelles  il 
t  faudrait  s'expliquer;...  des  conséquences  tronquées  qui  se  ramiliciaient  trop  à 
€  l'élroit;  en  un  mot,  des  tangentes  et  des  sécantes  dont  les  extrémités  dcpaiise- 
«  raient  l'i»  limites  d'uue  préface.  »  (Tome  !■'.  Dut  ds  c'ilc  pubUvaiion.) 


230  LITTERATURE  ET   PHILOSOPHIE   MÊLÉES. 

tion  cette  pensée  de  Vauvenargues^  où,  pour  le  dire  en 
passant,  on  trouve  réuni  le  double  mérite  de  l'idée  et  de 
1  image  :  «  Lorsqu'une  pensée  est  trop  faible  pour  porter 
a  une  expression  simple,  c'est  «  la  marque  pour  la  rejeter.  » 

Prenons  les  mots  expression.,  image ,  dans  un  sens  plus 
général,  plus  étendu,  nous  trouverons  encore  que,  dans 
ce  sens,  M.  Hugo  sacrifie  trop  à  l'expression,  à  l'image. 
Dans  ses  fictions  diverses,  la  situation,  espèce  d'expression 
compliquée  et  vaste,  image  à  grandes  proportions,  absorbe 
l'intérêt  de  notre  poète,  et  le  détourne  de  prendre  une  di- 
rection plus  sérieuse.  Il  faut  pourtant  qu'il  la  prenne,  cette 
direction;  il  faut  que  le  coloriste  fasse  place  au  peintre; 
que  le  poëte  apparaisse  tout  entier,  c'est-à-dire  avec  le  phi- 
losophe caché  au  dedans  de  lui.  Y  a-t-il  ces  deux  hommes 
chez  M.  Hugo,  et  dans  le  livre  qu'il  vient  de  nous  donner? 
Je  le  crois.  Seulement  il  se  pourrait  qu'il  fut  plus  philo- 
sophe quand  il  croit  l'être  moins,  et  réciproquement. 

Ceci  nous  amène  au  second  objet  de  cette  critique. 
Jusqu'à  présent  il  ne  s'est  agi  que  de  la  forme  de  l'écrit 
de  M.  Hugo  :  il  est  temps  de  nous  occuper  du  fond. 

Son  nouveau  livre  n'est,  à  quelques  exceptions  près, 
qu'un  recueil  des  articles  qu'il  a  jetés  dans  différents  re- 
cueils périodiques  depuis  l'an  1819,  c'est-à-dire  depuis 
l'âge  de  seize  ans.  C'est  dire  assez  peut-être  qu'une  sorte 
d'intérêt  biographique  fait  la  principale  valeur  d'un  bon 
nombre  des  morceaux  de  ce  recueil.  L'étude  de  la  forma- 
tion progressive  de  ce  beau  talent  intéressera  plus  ou  moins 
tout  le  monde.  On  remarquera  surtout  avec  surprise  que, 
dans  les  essais  presque  enfantins  par  lesquels  s'ouvre  cette 
collection,  le  style,  sans  avoir  acquis  encore  toutes  ses  qua- 
lités, se  distingue  déjà  par  la  fermeté  du  dessin  et  une  pré- 
cision de  contours  bien  rare  à  cet  âge.  D'une  année  à  l'autre 
le  jeune  talent  se  charge,  pour  ainsi  dire,  de  plus  d'élec- 
tricité, dégage  plus  d'étincelles  et  de  flammes,  jusqu'à  ce 
que,  dans  certains  morceaux  du  second  volume,  particu- 
lièrement dans  la  seconde  diatribe  contre  les  démolisseurs 
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et  dans  le  dithyrambe  sur  Mirabeau  et  enfui  dans  la  pré- 
face^,  qui  est  la  réimpression  d'un  article  récemment  inséré 
dans  Y  Europe  littéraire,  l'ardeur  des  mouvements  et  la 
véhémence  des  images  (1)  mêlent  à  l'admiration  du  lec- 
teur quelque  chose  qui  tient  du  vertige.  De  quel  éclat,  de 
quelle  puissance  l'auteur  arme  son  Mirabeau  !  car  il  est 
bien  à  lui;  c'est  bien  son  JMirabeau,  qui,  par  la  magie  du 
peintre,  va  devenir  aussi  le  notre.  Quoi  que  nous  fassions, 
nous  ne  pourrons  plus  le  voir  autre  que  cette  plume  ne 
nous  Ta  fait;  s'il  ne  fut  pas  ainsi,  c'est  ainsi  qu'il  dut  être; 
le  Mirabeau  de  l'histoire  n'est  pas  Mirabeau  tout  entier; 
celui-là  seul  qu'a  refait  notre  poète  est  le  vrai ,  le  complet 
Mirabeau.  Ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  un  jeu  de  mots, 
encore  moins  une  ironie.  Chaque  être  donné  par  la  réalité 
est  le  porteur  d'une  idée,  la  forme  donnée  à  cette  idée. 
Aucune  idée  n'est  complètement  réalisée  dans  la  vie.  Que 
fait  le  poëte  ?  Il  s'empare  de  ces  lignes  inachevées,  les  pro- 
longe dans  tous  les  sens  jusqu'à  leur  dernier  terme,  n'a- 
joute rien  d'ailleurs,  n'invente  rien  arbitrairement,  mais 
achève  seulement  d'arracher  la  statue  au  bloc  où  plusieurs 
de  ses  parties  restaient  encore  engagées. 

Mais  y  a-t-il  dans  les  différents  morceaux  de  ce  recueil, 
si  brûlants  et  si  brillants,  y  a-t-il  une  force  de  pensée  pro- 

(i)  J'emploie  à  dessein  cette  expression.  Il  est  remarquable  que  les  métaphores 
de  M.  Hugo  semblent  lui  être  fournies  par  la  passion  plus  encore  que  par  Timagi- 
nation;  du  moins  elles  ne  se  contentent  pas  de  parer  son  disco,urs,  elles  l'embra- 
sent. Je  nepuism'empêcher  de  citer  en  preuve  une  page  de  l'essai  sur  Mirabeau: 
«  Chose  singulière!  il  ne  raisonnait  jamais  mieux  que  dans  l'emportement.  L'irri- 
«  talion  lapins  violente,  loin  de  disjoindre  sou  éloquence  dans  les  secousses 
c  qu'elle  lui  donnait,  dégageait  en  lui  une  sorte  de  logique  supérieure,  et  il  trou- 
«  vait  des  arguments  dans  la  fureur,  comme  un  autre  des  métaphores.  Soit  (|u'il 
0  fit  rugir  son  sarcasme  aux  dents  acérées  sur  le  front  pâle  de  llobespicrfe,  ce 
"  redoutable  inconnu  qui,  deux  ans  plus  tard ,  devait  traiter  les  tètes  comme 
«  rhocion  les  discours;  soit  qu'il  mâchât  avec  rage  les  dilcumies  filandreux  de 
«  l'abbé  Maury,  et  qu'il  les  recracliât  au  côté  droit,  tordus,  déchirés,  disloqués, 
<i  dévorés  à  demi  et  tout  couverts  de  l'écume  de  sa  colère  ;  soit  qu'il  enfum-ât  les 
a  ongles  de  son  syllogisme  dans  la  phrase  molle  et  flasque  de  l'avocat  Target,  il 
a  était  gi'and  et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de  majesté  formidable  que  ne 
«  dérangeaient  pas  ses  bonds  les  plus  effrénés.  Nos  pères  nous  l'ont  dit,  qui  n'a- 
«  vait  pas  vu  Mirabeau  en  colère,  n'avait  pas  vu  Mirabeau.  Dans  la  colère,  son 
«  génie  faisait  la  roue  et  étalait  toutes  ses  splendeurs  La  colère  allait  bien  à  cet 
«  homme,  comme  la  tempête  à  l'océau.  » 


232  LirîÉKAlLRE    El    PHILOSOPHIE    MELEES. 

portionnée  à  la  force  de  Texpression?  Pourquoi  Timpres- 
sion,  si  vive  durant  la  lecture^  ne  se  soutient-elle  pas  après? 
Pourquoi  n'est-on  pas,  après  qu'on  a  lu,  persécuté  par  ses 
souvenirs?  Pourquoi  Tesprit  ne  s'aperçoit-il  pas  qu'aucune 
pensée  saisissante  se  soit  élevée  dans  l'esprit  à  l'occasion 
de  celles  de  l'auteur  ?  Pourquoi  ne  se  surprend-il  pas  à 
créer  lui-même,  à  l'essayer  du  moins  ?  C'est  à  ces  marques 
qu'on  reconnaît  les  lectures  substantielles;  et  ces  marques, 
ces  indices  m'ont  manqué  après  avoir  fermé  ce  livre;  ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  bien  des  pensées  intéressantes;  ce- 
pendant jusqu'ici  le  talent  de  M.  Hugo  me  paraît  moins 
intellectuel  que  sensitif.  Il  comprend  moins  ses  person- 
nages qu'il  ne  les  sent.  S'identifier  avec  eux,  vivre  de  leur 
vie,  emprunter  leur  cœur,  se  dépouiller  de  sa  propre  indi- 
vidualité pour  en  revêtir  une  étrangère,  merveilleux  talent 
que  peu  de  personnes  possèdent  au  même  degré  que 
M.  Hugo  et  M.  Manzoni.  Aussi  longtemps  que  notre  poëte 
parle  de  Mirabeau,  il  est  lui-même  Mirabeau.  Mais  la  puis- 
sance de  cette  faculté,  essentiellement  affective,  nuit  peut- 
être  chez  M.  Hugo  à  l'élément  spéculatif;  et  nous  nous 
réservons  de  montrer  une  autre  fois  comme  cette  faculté 
complète  le  poëte,  et  contribue  puissamment  à  la  moralité 
de  ses  œuvres. 

M.  Hugo  n'ignore  certainement  pas  que  la  masse  et  la 
valeur  des  idées  sont  en  raison  directe  des  connaissances, 
et  que  le  génie  est  proportionné  à  la  mémoire.  Il  en  a  fait 
l'expérience  dans  Notre-Dame  de  Paris,  où  des  études  spé- 
ciales l'ont  si  bien  servi.  Pourtant  je  crois  qu'il  étudie  trop 
exclusivement  dans  le  point  de  vue  de  l'art;  et  peut-être 
que,  même  dans  l'intérêt  de  l'art,  il  faudrait  étudier  d'une 
manière  plus  désintéressée,  ou  attachera  l'étude  un  intérêt 
plus  général.  «  Pétrarque,  dit  Madame  de  Staël,  éprouva 
«  que  connaître  sert  beaucoup  pour  inventer,  et  son  génie 
«  fut  d'autant  plus  original  que,  semblable  aux  forces  éter- 
«  nelles,  il  fut  présent  à  tous  les  temps.  » 

Au  reste,  en  avouant  que  nous  aurions  çà  et  là  désiré 
plus  de  substance,  et  qu'en  particulier  le  Journal  d'un  ré- 
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volutionno.ire  de  1830  a^  sous  ce  rapport^  trompé  notre 
espérance,  nous  avons  du  plaisir  à  reconnaître  que  les  opi- 
nions saines,  modérées  par  conséquent,  paiaissent  avoir 
une  afiinité  remarquable  avec  Fesprit  de  M.  Hugo;  il  a  un 
bon  sens  distingué.  Je  ne  sais  quel  prix  d'autres  attachent 
à  un  te'  éloge;  j'en  mets,  pour  ma  part,  un  fort  grand.  En 
des  temps  comme  les  nôtres,  il  y  a  peut-être  peu  de  mé- 
rites plus  significatifs  que  le  bon  sens,  quand  il  se  joint  à 
une  grande  puissance  d'imagination  et  de  sentiment;  il  ca- 
ractérise un  esprit  non-seulement  droit,  mais  fort.  Le  bon 
sens  peut  quelquefois  être  sublime.  Le  bon  sens,  bien  sou- 
vent, a  été  du  génie  ;  et,  dans  certains  cas,  la  modération 
suppose  la  puissance. 

Je  me  hâte  vers  une  remarque  plus  sérieuse.  M.  Hugo  a 
courageusement  rapproché  dans  ce  recueil  deux  périodes 
de  sa  vie.  On  y  voit  figurer  à  quelques  feuillets  de  distance 
le  jacobite  et  le  révolutionnaire,  «  C'est  une  œuvre  de  pro- 
«  bité,  ))  dit-il  avec  raison  ;  c'est  aussi,  à  plusieurs  égards, 
une  œuvre  d'abnégation.  Et  cependant,  si  tout  le  monde  en 
a  été  affecté  comme  nous,  M.  Hugo  reconnaîtra  avec  satis- 
faction qu'il  ne  pouvait  pas  plaider  plus  efficacement  la  cause 
de  sa  sincérité.  On  n'aura  pas  de  peine,  si  l'on  est  d'aussi 
bonne  foi  que  lui,  à  reconnaître  l'élément  commun  qui  unis- 
sait dans  une  même  jeune  âme  le  jacobite  et  le  révolution- 
naire, et  qui,  dans  le  cours  des  temps,  a  fait  sortir  le  second 
du  premier.  Une  anecdote  racontée  par  ls\.  Hugo  jette  une 
lumière  assez  vive  sur  le  secret  de  cette  transformation. 
«  nernièroment,  écrit-il  (c'était  en  18'iîO),  je  venais  de  sou- 
te tenir  ardemment,  en  présence  de  mon  père,  mes  opinions 
«  vendéennes.  Mon  père  m'a  écouté  parler  en  silence,  })uis 
«  il  s'ei>t  tourné  vers  le  général  L****  qui  était  là,  et  il  lui  a 
«  dit  :  Laissons  faire  le  temps.  L'enfant  est  de  V opinion  de  sa 
«  mère,  l'homme  sera  de  l'opinion  de  son  père,  » 

Mais  la  transformation  politique  en  a  produit  une  autre, 
ou  du  moins  s'est  opérée  en  même  temps  qu'une  autre.  Le 
jacobite  est  chrétien,  le  révolutionnaire  ne  l'est  plus.  Le 
jacobite  tonne  contre  les  adversaires  du  christianisme  :  à 


234-  LITTÉRATURE   ET   PHILOSOPHIE   MELEES. 

ses  yeux  Voltaire  «  a  tourné  contre  le  ciel  cette  puissance 
«  intellectuelle  qu'il  avait  reçue  du  ciel  ;  on  doit  imputer  à 
«  cet  infortuné  une  grande  partie  des  choses  monstrueuses 
«  de  la  révolution;  »  Voltaire  et  Marat  sont  dans  le  rapport 
de  la  cause  à  Teffet;  enfin  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  sont  «  ces  vieux  et  effrontés  coupables  qui  osent  ré- 
«  clamer  notre  admiration.  »  Le  jacobite  est  plein  de  sym- 
pathie pour  les  défenseurs  du  christianisme  :  à  ses  yeux^ 
M.  de  La  Mennais  est  «  aidé  dans  sa  force  par  la  force  d'en 
«  haut;  »  ils  doivent  se  confier  en  la  sainteté  de  leur  entre- 
prise, ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées  la  véritable 
nourriture  de  vie  et  d'intelligence  ;  les  peuples  désabusés 
se  presseront  autour  d'eux,  et  leur  diront  comme  Jean  à 
Jésus  :  «  A  qui  irions-nous  ?  vous  avez  les  paroles  de  la  vie 
«  éternelle  (1).  »  Ainsi  parlait  le  jacobite;  chez  le  révolu- 
tionnaire, pas  la  moindre  trace  de  ce  langage  et  de  ces  opi- 
nions. Encore  s'il  les  reniait  !  s'il  se  rétractait  expressément, 
s'il  se  réfutait  lui-même  !  Nous  le  voudrions,  parce  qu'alors 
nous  pourrions  croire  que  sa  conviction  a  changé,  ce  qui 
supposerait  qu'il  en  avait  une.  Mais  qu'est-ce  que  cette  re- 
ligion qui  tombe  sans  mot  dire,  et  s'esquive  furtivement 
avec  le  système  politique  auquel  elle  faisait  compagnie  ?  En 
était-elle  donc  une  dépendance?  Était-ce  affaire  de  cos- 
tume, affaire  de  poésie  peut-être,  manteau  brillant  qu'on 
avait  jeté  à  la  hâte  sur  un  corps  décrépit,  et  qui,  n'ayant 
plus  d'épaules  à  recouvrir,  s'en  va  honteusement  à  la  fri- 
perie? Jésus-Christ,  selon  les  paroles  du  jacobite,  «  avait  les 
«  paroles  de  la  vie  éternelle  »  :  ne  les  a-t-il  donc  plus?  Sa 
charte  a-t-elle  aussi  disparu  à  titre  d'octroyée?  Que  M.  Hugo 
nous  pardonne  de  le  presser  de  questions  :  quelle  était  donc 
la  valeur  de  sa  conviction,  et  quels  en  étaient  les  fonde- 
ments? S'il  croyait  véritablement  trouver  en  Jésus-Christ 
les  paroles  de  la  vie  éternelle,  s'il  se  croyait  réconcilié  avec 
Dieu  par  Jésus-Christ,  a-t-il  pu  cesser  de  le  croire?  Et  s'il 
le  croit  encore,  comment  peut-il  cesser  d'en  parler,  et  d'of- 

(1;  Joar.,'VI,.  CS. 
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frir  avec  instance  la  croix  de  FHomme-Dieu  aux  orgueil- 
leuses  misères  du  monde?  S'il  ne  croyait  pas  cela^  que 
croyait-il  donc?  quel  était  le  sens  de  ses  paroles^  leur  por- 
tée, leur  valeur?  Il  y  a  là  matière  à  bien  des  réflexions  que 
nous  abandonnons  à  la  candeur  de  M.  Hugo. 

Nous  parlions  tout  à  Theure  de  ce  procédé  du  poëte  qui 
prolonge  et  achève  dans  chaque  être  des  lignes  commen- 
cées et  réalise  ainsi  Tidée  entière  d'un  objet  donné.  Il  y  a 
aussi  chez  M.  Hugo  des  lignes  commencées  dont  la  pro- 
longation ferait  de  lui  un  chrétien.  Il  y  a  dans  son  esprit 
des  vues,  des  échappées  qui  appartiennent  à  Thorizon  de 
la  vérité;  des  idées  qui,  poussées  vigoureusement  vers  leurs 
conséquences,  atteindraient  enfin  (non  le  christianisme, 
aucune  idée  humaine  ne  saurait  l'atteindre),  mais  ce  point 
oîi  il  faut  l'embrasser  pour  avoir  la  conclusion  des  pré- 
misses que  l'âme  s'est  posées,  la  raison  des  contrariétés 
qu'elle  a  reconnues  en  elle  et  dans  la  vie,  le  dénouement 
rationnel  de  ce  drame  intérieur  dont  notre  pensée  a  serré 
le  nœud.  M.  Hugo  n'en  est  plus  à  ignorer  que  ce  qu'il  ap- 
pelait christianisme  en  18:20  n'était  que  de  la  poésie.  Qu'il 
sache  maintenant  que  pourtant,  en  dehors  de  ce  christia- 
nisme, il  y  en  a  un  autre  ;  que  les  premières  données  de 
celui-ci  gisent  profondément  dans  toute  âme  d'homme; 
que,  sous  ce  rapport,  le  christianisme,  tout  surnaturel  qu'il 
est  dans  son  histoire,  est,  sous  d'autres  rapports,  une  chose 
éminemment  naturelle;  qu'il  ne  faut  que  s'examiner  avec 
candeur  en  face  de  l'infini,  pour  être  poussé  de  consé- 
quence en  conséquence  vers  la  nécessité  de  la  religion 
chrétienne;  et  que  tout  esprit  sincère  arrivera  par  cette 
route  à  un  point  de  vue  d'où  tous  les  détails  du  christia- 
nisme lui  apparaîtront  dans  une  coïncidence  si  parfaite 
avec  tous  les  besoins  de  son  âme,  avec  toutes  les  données 
de  la  nature,  que,  comme  Thomas,  à  la  vue  des  stigmates 
divins,  il  se  prosternera  en  s'écriant  :  «  Mon  Seigneur  et 
«  mon  Dieu  (1)  !  » 

(•)  Jean,  XX, ':3 


536  LITTÉRATURE   ET    PHILOSOPHIE   MELEES. 

Nous  désirons  vivement  que  M.  Hug  >  honore  de  quel- 
que attention  les  réflexions  que  nous  venons  de  lui  pré- 
senter. 

Des  critiques  particulières  auraient^  pour  à  présent,  assez 
mauvaise  grâce;  il  en  est  une  pourtant  que  nous  ne  pou- 
vons nous  résoudre  à  supprimer.  Plusieurs  personnes  au- 
ront lu  avec  peine  cette  phrase  du  second  volume  :  «  Cette 
«  charretée  de  charlatans  qui  a  fait  tant  de  bruit  sur  le  passé 
«  du  dix-huitième  siècle,  Necker,  Beaumarchais,  Lavater, 
«  Galonné  et  Gagliostro  (1).  »  Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de 
tirer  M.  Necker  du  tombereau  ;  je  ne  me  charge  que  de 
Lavater.  Quelque  jugement  qu'on  porte  de  son  système 
physiognomique,  ce  système  qui  reposait  sur  une  base 
vraie,  fut  «  une  œuvre  de  probité  »  comme  le  livre  de 
M.  Hugo.  Lavater  serait  mieux  placé  parmi  les  saints  que 
parmi  les  charlatans;  et  c'est  au  nombre  des  premiers  peut- 
être  que  M.  Hugo  serait  tenté  de  le  mettre  si  je  pouvais  lui 
raconter  ici  les  détails  d'une  des  plus  belles  vies  et  d'une 
des  plus  belles  morts.  Laissons  à  Dieu  le  soin  de  faire  et  de 
proclamer  les  saints,  mais  rendons  justice  humaine  à  nos 
semblables.  Lavater  reçut  de  Dieu  tant  de  générosité,  de 
candeur  et  de  zèle  pieux,  que  M.  Hugo,  s'il  le  connaissait, 
ne  pourrait  s'empêcher  de  l'aimer  beaucoup. 

(1)  .S«r  Mirabeau. 
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POESIE  LYRIQUE. 
FRAGMENT    d'uN    COURS. 


Celte  leçon  fait  partie  d'un  cours  sur  Ips  lyriques  français  contemporains  donné 
par  M.  Vinet  à  l'Académie  de  Lausanne.  Quoiqu'elle  ait  été  rédigée  plusieurs  an- 
nées après  les  études  sur  les  recueils  lyriques  de  M.  Victor  Hugo  postérieurs  à 
1830,  elle  peut  servir  d'introduction  à  ces  études.  Le  professeur,  qui  n'avait  en- 
core rien  écrit  sur  les  recueils  antérieurs  à  cette  date,  s'y  occupe  aussi  des  Udcs 
et  Ballades,  publiées  de  1822  à  182G,  et  des  Oricnlales,  qui  parurent  en  1828.  — 
Éditeurs. 

Nous  le  disions  Tautre  jour,  Messieurs,  ce  qu'on  a  le 
moins  dans  les  années  de  la  première  jeunesse^  c'est  une 
pensée  à  soi.  On  vit  de  !a  vie  de  tout  le  monde;  on  a  l'es- 
prit de  son  temps,  de  son  parti,  de  son  école;  et  quoiqu'on 
ait,  plus  qu'on  ne  l'aura  jamais,  l'agréable  sentiment  de  ne 
relever  que  de  soi,  il  est  certain  que  cet  âge  n'est  pas  celui 
des  inspirations  vraiment  personnelles.  De  là  peut-être  on 
doit  conclure  qu'il  y  a  danger  à  s'offrir  de  bonne  heure 
aux  regards  du  public.  Plus  tard,  la  personnalité  pourra  se 
dégager,  pour  chacun,  dans  la  mesure  qui  lui  fut  assignée; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  s'était  engagée,  mê- 
lée dans  la  masse  générale,  et  qu'il  faut  qu'elle  soit  forte 
pour  ressortir  entière  du  fonds  social.  Cette  force  n'a  pas 
manqué  à  M.  Victor  Hugo.  S'il  ne  fut  pas  lui-même  à  l'é- 
poque où  personne  ne  peut  l'être,  il  ne  tarda  guère  à  ex- 
traire son  génie  de  cet  océan  où,  pour  un  temps,  tous  les 
génies  se  confondent;  il  se  commanda,  avec  énergie,  d'être 
en  effet  ce  qu'il  était,  d'être  au  moins  ce  qu'il  désirait  être; 
et  s'il  y  eut,  dans  la  forme  qu'il  iiiqn'ima  à  son  talent,  quel- 
que chose  de  prémédité,  d'arbitraire,  si,  à  certains  égards, 
il  employa  sa  personnalité  réelle  à  se  pourvoir  d'une  per- 
sonnalité factice,  toujours  faut-il  dire  qu'il  se  créa  lui- 
même  tel  que  nous  le  connaissons,  et  qu'il  sut  en  quelque 
sorte  se  conquérir  sur  son  temps,  sur  la  puissance  dco 
exemples,  sur  l'empire  des  traditions. 
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De  tous  les  talents  de  M.  Hugo,  le  plus  éminent  sans 
doute  est  la  volonté;  rien  ne  le  caractérise  plus  vivement 
que  la  foi  au  travail,  que  la  puissance  du  travail.  Suppo- 
sez-lui la  nonchalance  de  Lamartine,  ce  n'est  plus  Victor 
Hugo,  ce  n'est  plus  personne,  ce  n^est  plus  rien.  Est-ce  à 
dire  qu'il  doive  tout  au  travail,  rien  au  talent?  Mais  pour 
enfoncer  plus  avant  dans  les  entrailles  de  la  terre  ses  veines 
opulentes,  une  mine  d'or  en  est-elle  moins  riche?  Il  est  des 
génies  faciles;  il  en  est  de  laborieux.  On  ne  reconnaît  assez 
ni  les  bénéfices  des  seconds,  ni  les  charges  qui  pèsent  sur 
les  premiers.  Les  premiers,  les  génies  faciles,  sont  bornés 
par  leur  facilité  même,  dont  ils  ne  font  jamais  tout  l'usage 
qu'ils  en  pourraient  faire.  L'effort  élance  les  seconds  fort 
au  delà  des  limites  qui  semblaient  leur  avoir  été  assignées. 
Je  parle  ici  d'art  et  de  perfection.  Dans  les  affaires  hu- 
maines, où  la  vitesse  est  un  si  grand  point,  les  résultats 
sont  souvent  assurés  au  talent  facile;  et  d'ailleurs,  il  y  a 
plus  d'une  sorte  de  travail  ;  Voltaire  ne  fut  pas,  à  sa  ma- 
nière, moins  laborieux  que  Rousseau  ;  s'il  n'a  pas,  de  sa 
main,  transcrit  neuf  fois  le  Siècle  de  Louis  XIV,  il  a  com- 
pensé amplement  l'intensité  par  l'étendue  du  labeur.  De 
quelque  côté  qu'on  envisage  la  question,  le  travail,  l'acti- 
vité si  l'on  veut,  est  un  élément  du  succès,  et  l'on  peut 
croire  qu'à  égalité  de  talent  (puisque  enfin  la  facilité  n'est 
pas  le  talent),  l'avantage  sera  toujours  pour  Teffort  contre 
la  facilité. 

Je  ne  cherche  point  à  appliquer  cette  maxime  aux  deux 
grands  talents  qui  s'offrent  à  notre  comparaison.  Je  ne 
prononce  point  sur  leur  valeur  respective.  Je  dis  seulement 
qu'assujetti  à  la  condition  du  travail,  l'auteur  des  Orientales 
et  de  Notre-Dame  de  Paris  a  satisfait  admirablement  à  cette 
dure  et  bienfaisante  loi  de  sa  nature.  Il  n'a  été  tout  ce  qu'il 
est  qu'à  force  de  l'avoir  voulu.  Peut-être  a-t-il  voulu  trop 
de  choses  ;  mais  il  faut  lui  rendre  la  justice  qu'il  n'en  a 
voulu  aucune  faiblement,  ni  aucune  en  pure  perte.  Nous 
avons  reproché  à  l'auteur  des  Harmonies  le  tort  d'abonder 
dans  son  sens;  l'auteur  des  Rayons  et  des  Ombres  mérite  le 
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même  reproche,  mais  dans  une  nuance  différente.  Il  y  a 
plus  de  nonchalance  dans  Tun,  plus  d'obstination  dans 
l'autre  ;  Texcès,  la  caricature  de  leurs  dispositions  respec- 
tives serait,  d'une  part  la  fatuité,  de  l'autre  la  pédanterie; 
à  quelque  distance  qu'ils  soient  restés  de  ces  deux  extré- 
mités, ils  sont,  convenons-en,  sur  la  ligne  qui  y  conduit. 
S'ils  étaient,  l'un  et  l'autre,  arrivés  jusque-là,  l'extrême 
préoccupation  l'emporterait,  dans  notre  estime,  sur  l'ex- 
trême sécurité,  et  nous  honorerions,  jusque  dans  ses  abus, 
l'amour  du  travail  et  le  respect  de  l'art. 

Art,  école,  système,  tout  cela  est  bien  loin  de  la  pensée 
de  M.  de  Lamartine;  la  vie  de  M.  Hugo  est  pleine  de  tout 
cela.  De  la  poésie,  l'un  fait  son  déduit  et  l'autre  son  affaire. 
L'un  récolte  en  se  jouant  les  dons  d'une  terre  opulente; 
l'autre,  non  moins  heureux,  non  moins  ravi,  triomphe  de 
la  moisson  dorée  que  ses  sueurs  ont  fait  mûrir,  triomphe 
de  ses  sueurs  mêmes.  L'un  est  poëte  en  attendant  mieux, 
l'autre  a  dévoué  ses  jours  à  la  poésie.  L'art  lui  paraît  sé- 
rieux comme  art,  et  jusque  dans  ses  moindres  détails.  Il  a 
conçu  la  pensée  d'une  rénovation;  il  se  déclare,  en  littéra- 
ture, contre  l'autorité  de  la  tradition,  à  laquelle  il  prétend 
substituer  l'autorité  des  principes,  c'est-à-dire  de  ses  opi- 
nions. Sa  vie  est  remplie  par  la  double  lutte  du  travail  et 
de  la  propagande.  Dans  le  poëte  à  peine  éclos  le  sectaire 
paraît  déjà.  Alors  même  qu'elle  est  le  plus  sincère,  l'inspi- 
ration, chez  lui,  tourne  au  profit  du  système;  ses  jeux 
mêmes  sont  des  combats.  Que  veut-il?  mille  choses  à  la 
fois.  Le  mot  de  romantisme  les  résume;  le  mot  de  libe7ié\es 
nommerait  mieux  encore.  Liberté  rigide,  car  si  elle  admet 
tout  dans  son  enceinte,  c'est  pour  tout  soumettre  à  une 
même  loi  :  la  perfection  de  la  forme.  C'est  Vosile  de  Ro- 
mulus;  y  pénètre  qui  veut;  mais  on  y  trouve  avec  la  sûreté 
qu'on  a  cherchée,  un  joug  mille  fois  plus  dur  que  celui 
qu'on  a  brisé.  C'est  la  Genève  de  Calvin,  où  tous  les  peuples 
sont  représentés,  où  tous  les  accents  de  la  terre  se  font  en- 
tendre, où  toutes  les  fortunes  se  rencontrent,  mais  où  la 
règle  austère  des  mœurs  maintient  l'ordre  dans  lu  diversité. 
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Eiiti éprenant^  multiple^  divers^  infatigable,  le  talent  de 
^î.  Hugo  s'approprie  le  monde  entier.  Sa  poésie  est  la 
poésie  universelle.  Tous  les  temps,  tous  les  lieux,  tous  les 
aspects  du  nionde  physique  et  du  monde  moral ,  Thistoire 
et  la  spéculation,  la  méditation  intime  et  le  fracas  des  évé- 
nements, les  délices  du  foyer  et  les  préoccupations  de  la 
politique,  le  gigantesque,  l'imperceptible,  le  rationnel  et  le 
fantastique,  le  beau  et  le  diiîorme,  se  donnent  rendez-vous 
dans  ses  vers.  Nil  intentatum,  c'est  son  progi^amme.  Quo 
non  ascendam?  c'est  son  espérance.  La  vie,  toute  la  vie, 
l'histoire,  toute  l'histoire,  l'homme,  tout  l'homme,  voilà 
son  objet.  Tout  ce  qui  est  a  droit  d'être;  tout  ce  qui  a  droit 
d'être  adroit  d'être  chanté.  Ouvrez  à  deux  battants  la  porte 
à  tous  les  sujets  ;  que  l'art  soit  votre  seul  maître,  mais  que 
ce  maître  règne  en  despote. 

Le  passager,  le  contingent,  l'histoire  en  un  mot,  voilà 
ce  que  M.  Victor  Hugo  ajoute  à  ce  domaine  de  l'abstrait, 
du  nécessaire  et  de  l'universel,  cultivé  par  Lamartine. 
Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  un  poëte  érudit,  sa  poésie 
elle-même  est  érudite.  Émule  de  M.  Dusommerard  et 
d'Alexis  Monteil ,  elle  fait  des  collections,  elle  ramasse  des 
débris.  Le  poëte  a  bien  voulu,  dans  un  de  ses  plus  char- 
mants ouvrages,  nous  ouvrir  son  cabinet  d'étude;  de  même 
que  ce  cabinet,  sa  poésie  est  un  musée  où  la  barbarie  est 
représentée  comme  la  civilisation,  où  le  magot  de  la  Chine 
grimace  à  côté  de  l'Apollon,  où  le  sublime  et  le  hideux 
figurent  au  même  titre ,  comme  deux  formes  de  l'extraor- 
dinaire. 

M.  Hugo  pourra  se  reprocher  un  jour  d'avoir  accrédité 
par  son  exemple,  et  un  peu  par  ses  maximes,  ce  vieux 
mot  :  Frappez  fort ,  que  Voltaire  est  accusé  d'avoir  pro- 
noncé le  premier.  Lorsqu'il  a  vu  sur  la  scène,  dans  le 
roman,  partout,  cette  règle  mise  en  pratique,  il  a  proclamé 
solennellement  que  l'art  était  à  bon  point;  il  devait  dire  au 
contraire  :  l'art  est  mort.  Quand  un  maréchal  ferrant,  avec 
son  enclume  et  son  marteau ,  peut  se  donner  pour  un  ar- 
tiste ,  assurément  l'art  est  mort.  Émouvoir  sans  troubler. 
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infér(^sser  le  cœur  on  maintenant  tout  entière  la  liberté  de 
l'esprit;,  consacrer,  au  sein  même  des  plus  vives  impres- 
sions, l'empire  des  facultés  contemplatives,  c'est  le  pro- 
blème éternel  de  l'art.  Les  grands  poètes,  il  est  vrai,  n'ont 
pas  craint  de  nous  présenter  de  terribles  spectacles;  ils 
n'ont  pas  eu  pour  notre  sensibilité  des  ménagements  pusil- 
lanimes; mais  leur  action  siu^  la  pensée  s'est  toujours  mon- 
trée plus  forte  que  les  plus  fortes  émotions  qu'ils  se  sont 
permis  d'exciter;  ces  émotions  n'ont  jamais  été  leur  der- 
nier but;  à  travers  l'homme  sensitif,  dont  ils  n'avaient  pas 
peur  de  déchirer  la  fibre ,  c'est  à  l'homme  intellectuel  et 
moral  qu'ils  aspiraient.  Une  tendance  inverse  est  celle  que, 
malgré  lui ,  M.  Hugo  a  propagée  ;  et  il  ne  devait  que  trop 
bien  y  réussir  à  une  époque  où  l'intelligence  s'est  mise 
gratuitement  au  service  de  la  matière ,  et  où ,  dans  l'éva- 
nouissement des  convictions,  dans  l'empire  illimité  du 
scepticisme  moral,  il  n'y  a  plus  rien  d'évident  que  la  sen- 
sation. 

Parce  que  les  représentants  d'un  prétendu  classicisme 
avaient  substitué  l'étiquette  à  la  vraie  dignité,  la  périphrase 
à  la  poésie,  les  manières  de  cour  aux  bienséances  natu- 
relles, il  ne  fallait  pas  prendre  le  change,  et  attribuer  au 
laid  et  au  trivial  un  rôle  littéraire  qui  ne  leur  appartient 
pas.  M.  Hugo  ne  parviendra  pas  à  nous  faire  croire  que  la 
poésie  soit  en  progrès  quand  elle  se  fait  prose ,  et  qu'il 
y  ait  dans  l'amour  du  beau  quelque  chose  d'efféminé.  Le 
beau  est  l'objet  propre  de  l'imagination ,  comme  le  vrai 
est  celui  de  la  raison.  Le  laid  n'est,  en  poésie,  qu'une 
ombre  passagère.  Le  mal,  sans  doute,  a  sa  poésie;  mais 
aussi  c'est  la  poésie  du  mal ,  ce  n'en  est  pas  la  prose  que 
nous  demandons  au  poète.  S'il  ne  s'agit  que  de  voir  les 
choses  dans  leur  réalité,  et  non  de  nous  élever  à  leur  idéal 
il  ne  vaut  pas  la  peine  que  le  poète  se  dérange;  nous  lui 
demandions  des  idées;  nous  saurons  bien  sans  lui  nous 
procurer  des  sensations:  nous  n'avons  qu'à  descendre  dans 
la  rue,  nous  n'avons  même  qu'à  rester  chez  nous. 

Snnis  ce  rapport,  c'est  j\I.  de  Lamartine  qui  est  dans  le 
"•  s 
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vrai;  ou  pour  mieux  dire^  il  y  était;  car  l'exemple ^  l'épui- 
sement^ le  besoin  de  popularité,  ont  fini  par  Pentraînei\ 
comme  ils  ont  entraîné^  de  plus  d'une  manière^  Chateau- 
briand et  Lamennais.  Lamartine  aussi  a  voulu  être  réel, 
Lamartine  aussi  a  voulu  frapper  fort;  il  a  aspiré  à  des- 
cendre :  étrange  ambition  qui  nous  a  valu  la  Chute  d'un 
Ange. 

Si  cette  tendance  résumait  Victor  Hugo ,  nous  n'aurions 
pas  à  nous  occuper  de  lui  ;  car  ce  ne  serait  plus  un  poëte^ 
et  nous  ne  nous  amuserions  pas  même  à  chercher  de  quel 
nom  il  faut  appeler^  ne  pouvant  plus  l'appeler  poésie^  cet 
art  qui  n'est  autre  chose  que  la  négation  de  l'art.  Mais 
Victor  Hugo  est  poëte^  c'est-à-dire  un  adorateur  de  l'idéal. 
Tout  son  art  n'aboutit  pas  à  la  sensation.  Il  domine  par  la 
pensée  le  monde  sensible.  La  méthode  du  poëte  n'est  pas 
celle  du  philosophe;  mais  nul  n'est  poëte ;,  comme  aussi 
nul  n'est  philosophe^  que  par  la  pensée^  et  M.  Hugo  satis- 
fait à  cette  condition  fondamentale  de  l'art. 

Faut-il  même  le  dire  ?  il  ne  pense  que  trop.  Comprenez- 
moi  bien.  Je  veux  dire  que  le  raisonnement  et  le  système 
ont  trop  de  part  dans  la  formation  de  sa  pensée.  Il  est 
poëte,  il  veut  être  philosophe.  Il  y  aune  philosophie  du 
poëte:  vaut-elle  moins,  vaut-elle  mieux  que  celle  du  phi- 
losophe? Je  n'essayerai  pas  de  le  dire;  mais  j'oserais  con- 
seiller, et  vous-même  ne  conseillerez-vous  pas  au  poëte  de 
philosopher  en  poëte?  «  Quiconque  est  loup,  agisse  en 
«  loup,  »  dit  plaisamment  La  Fontaine;  et  il  ajoute  :  «  C'est 
«  le  plus  certain  de  beaucoup.  »  Avec  bien  des  excuses 
pour  l'irrévérence  du  rapprochement  j'en  dis  autant  du 
poëte.  Qu'il  agisse  en  poëte,  en  d'autres  mots,  puisque  son 
action  est  de  la  pensée,  qu'il  pense  en  poëte.  A  d'autres  le 
système,  à  lui  l'inspiration.  A  d'autres  l'analyse  patiente  et 
sagace,  à  lui  la  synthèse  puissante.  A  lui  la  vue  immédiate, 
l'atlirmation  naïve ,   la  candeur  profonde.   Tout  cela  se 
trouve  chez  M.  Victor  Hugo  ;  mais  ce  qu'on  y  trouve  aussi 
troj)  souvent,  c'est  la  prétention  philosophique  et  l'emphase 
doctorale.  Le  poëte,  nous  dit-il  hii-même  dans  une  de  ses 
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préfaces,  le  poëte  est  un  pasteur  des  esprits;  le  poëte  a 
charge  d\hnes  (i);  le  mot  est  beau,  le  mot  est  vrai;  mais 
autre  est  l'enseignement  du  docteur,  autre  est  celui  du 
poëte.  M.  Hugo  n'enseigne  jamais  mieux  que  lorsqu'il  y 
songe  le  moins.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  le  dire  :  quoiqu'il  ait 
un  peu  trop  affecté  le  style  primitif,  il  est  primitif  par  la 
pensée  et  par  le  sentiment  plus  que  pas  un  de  ses  contem- 
porains. C'est  son  cachet  peut-être,  sa  meilleure  gloire,  et 
c'est  à  ce  titre  qu'il  est  réellement  instructif.  Il  n'a  eu 
qu'un  tort,  c'est  de  prétendre  à  orienter  les  esprits,  lorsque 
lui-même  il  n'était  pas  orienté.  On  ne  lit  point  sans  quel- 
que impatience  ces  préfaces  où  l'on  voit  le  poëte  s'embar- 
rasser dans  les  longs  plis  de  la  robe  du  pédagogue  et  où  les 
prétentions  du  philosophe  socialiste  font  concurrence  à 
celles  du  novateur  littéraire.  Mais  ce  dernier  du  moins  est 
convaincu,  et  le  premier  ne  l'est  pas.  L'éclair  des  instincts 
et  des  affections  naturelles  sillonne  seul  pour  lui  la  nuit 
du  scepticisme.  Ce  n'est  pas  assez  pour  servir  de  guide  à  la 
société  incertaine  et  désorientée. 

Mais  tout  un  ordre  d'idées  qui  semble  n'exister  pas  pour 
le  poëte  des  Méditations,  occupe  une  grande  place  dans  la 
pensée  de  l'auteur  des  Feuilles  d'automne.  Je  parle  de  l'idée 
du  devoir  et  de  toutes  celles  qui ,  positivement  ou  négative- 
ment, s'y  rattachent,  la  responsabilité,  le  remords,  le  repen- 
tir, la  justice.  Les  lumières  de  l'auteur  sur  tous  ces  objets 
sont  moins  vives  que  le  sentiment  qu'il  en  a;  mais  ce  senti- 
ment est  une  lumière.  Ici  la  simple  pensée  a  son  prix,  et  qui 
sait  interroger  sait  déjà  beaucoup.  Cette  préoccupation  des 
idées  morales  communique  à  la  poésie  de  M.  Hugo  une  sa- 
veur amère  et  fortifiante,  qui  manque  presque  tout  à  fait 
aux  vers  de  Lamartine.  On  serait  heureux  devoir  un  nuage 
troubler  de  temps  en  temps  son  incurable  béatitude.  On  le 
remercierait  d'un  seul  trait  comme  celui-ci  : 

Puis,  on  a  clans  lo  cœur  quelque  remords.  Voi!;\ 
Ce  qui  nous  rend  méchants  (2) . 

(I)  Prt^facc  de  Lucrèce  Borgia. 

(•2)  Lph  Voix  inip'iieurcfi.  X\U.  A  da  oiscanr  envoyés. 
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On  donnerait  lapins  bolle  des  Méditntinm,  la  pins  snavr 
des  Harmonies,  ponr  les  vingt  vers  qne  voici  : 

Oh  !  clans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore. 

Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 

Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 

Son  auguste  origine  écrite  comme  ici  (1), 

Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte, 

Et,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  une  couronne  empreint-^! 

Mais  dos  passants  aussi,  d'impérieux  passants 

Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens  ! 

Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte. 

Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte, 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu, 

Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  ; 

Les  passions,  hélas!  tourbe  un  jour  accourue. 

Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 

Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin. 

Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain. 

Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème. 

L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même. 

Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré. 

N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  ! 

Je  conviendrai,  quoique  à  regret,  que  Victor  Hugo  n'est 
que  trop,  dans  un  certain  sens,  poëte,  artiste,  homme  de 
métier.  A  prendre  Tensemble  de  l'existence,  c'est  un  mal 
sans  doute.  En  général  notre  vie,  à  presque  tous,  est  une 
abstraction  ;  pour  mieux  être  Thomme  d'une  certaine  posi- 
tion, ou  d'un  certain  rôle  ,  cliacun  de  nous  cesse  d'être 
homme;  l'espèce  emporte  le  genre;  l'artiste  est  artiste,  le 
théologien  est  théologien,  le  politique  est  politique  ;  il  fau- 
drait que ,  dans  une  certaine  mesure ,  chaque  homme  fût 
tous  les  hommes  à  la  fois.  La  vie  humaine  n'a  de  vérité 
qu'à  ce  prix  ('2).  Mais  si  chez  M.  Hugo  la  préoccupation  de 
l'artiste  ressemble  à  une  possession ,  l'homme  est  tout  au 
moins  le  moyen  de  l'artiste;  il  est  même  plus,  beaucoup 

(1)  Comme  sur  la  cloche  qui  fait  le  sujet  de  ce  poëme.  {Chants  du  Crépuscule. 
XXXH.  A  Louis  B...) 

(2)  Oa  comprend  dans  quel  sens  nous  disons  ceci,  après  avoir  dit  ailleurs  (peut- 
être  vous  en  souvient-il)  qu'on  no  peut  être  quelque  chose  dans  ce  monde  qu'à 
condition  de  n'être  pas  tftut. 
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plus  que  cela;  non-seulement  l'auteur  exprime  sa  vie  réelle, 
mais  il  l'approfondit  ;  il  cultive,  par  l'admirable  méditation 
du  cœur,  il  amène  au  jour,  il  mûrit  un  état  intérieur  que 
la  méditation  n'a  point  créé ,  qui  n'a  rien  de  factice  et 
d'imaginaire.  Le  talent  de  quelques  autres  consiste  à  ima- 
giner; son  talent  à  lui,  c'est  de  vivre.  Vie  accélérée,  en 
quelque  sorte,  redoublée,  concentrée  sur  un  point  par  un 
acte  de  volonté,  mais  qui  n'en  est  pas  moins,  pour  cela, 
sincère  et  native. 

Permettez-moi,  Messieurs,  de  vous  conter  une  fable. 

Le  premier  qui  s'aperçut  qu'une  corde  vibrante  rendait 
d'agréables  sons,  en  étendit  plusieurs,  d'inégale  grosseur, 
sur  un  épais  quartier  de  cèdre.  Les  tibres  agitées  réson- 
naient peu  sur  cette  masse  compacte ,  où  leur  son  tombait 
lourdement  et  mourait.  Quelqu'un  vint,  et  dit:  Creusez 
davantage  sous  les  cordes;  que  l'air  joue  tout  k  l'entour; 
sacriliez  un  peu  de  bois  au  plaisir  que  vous  cherchez.  — 
Faites  mieux,  dit  un  nouveau  venu;  percez,  évidez  le  cè- 
dre, ouvrez  une  cavité  qui,  amincissant  le  bloc,  fasse  de 
ses  parois  un  écho  pour  vos  mélodies;  mais  pourtant  que 
l'instrument  soit  solide.  —  Non,  dit  un  survenant;  il  faut 
opter;  un  instrument  perd  en  harmonie  tout  ce  qu'il  gagne 
ou  conserve  en  solidité;  il  faut  que  la  lyre  soit  frêle  pour 
être  vraiment  une  lyre.  N'entendez-vous  pas,  à  mesure  que 
vous  creusez  dans  le  bois,  l'écho  de  vos  tibres  d'airain  de- 
venir plus  moelleux  et  plus  sonore?  Continuez;  ne  laissez 
de  substance  à  ce  réservoir  d'harmonie  (pie  ce  qu'il  en 
faut  pour  qu'il  demeure  entiçr.  Arrêtez-vous  maintenant, 
ou  le  bois  éclate.  C'est  bien  :  vous  aviez  une  bûche  pour 
votre  foyer;  vous  avez  une  lyre  pour  vos  fêtes. 

Quelqu'un  a  joint  à  cet  apologue  le  commentaire  sui- 
vant : 

«Comprendre  vivement  tous  les  sentiments  humains, 
«  mais  ne  pas  les  éprouver  trop  profondément,  voilà,  ce 
«  semble,  à  quelle  condition  se  sont  formés  quelques-uns 
i(  des  plus  grands  poètes.,  qu'on  pourrait  appeler  (jraïuh 
«  hoinmcs  s'ils  avaient  été  hommes.  Ils  se  bonl  i;ard(''s  de 
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«  Têtre;  une  sublime  indifférence  a  paru  faire  partie  de 
c(  leur  génie  ;  et,  maudits  comme  la  prophétesse  d'Ilion, 
«  mais  d'une  autre  manière,  ils  ont  prophétisé  pour  tout 
«  le  monde,  excepté  pour  eux-mêmes;  on  dirait  qu'ils  ont 
«  été  envoyés  parmi  les  hommes  pour  dire  et  non  pour  être, 
«  pour  voir  et  non  pour  vivre  ;  lorsque,  véritablement  in- 
«  spires,  ou  subjugués  par  la  vérité,  ils  jetaient  à  la  multi- 
«  tude  quelque  idée  saisissante,  rien  ne  restait  en  eux  de 
((  leur  pensée,  comme  si  en  l'exprimant  ils  s'en  étaient  dé- 
«  pouillés.  » 

Le  fait  que  rappelle  ce  commentaire  est  sans  doute  réel  ; 
il  subsiste.  Messieurs,  et  je  ne  veux  pas  l'affaiblir.  N'en 
concluons  pourtant  pas  qu'une  vie  morale  très  forte,  très 
intime,  soit  un  obstacle  à  la  création  poétique.  Contemplée 
par  celui  qui  en  est  le  centre,  cette  vie,  s'il  est  poète,  de- 
viendra de  la  poésie,  et  dautant  mieux  qu'elle  sera  plus 
forte.  La  poésie  et  la  passion  se  repoussent,  je  l'avoue,  et 
quand  je  parle  de  passion,  je  n'exclus  rien  de  ce  qui  asser- 
vit l'àme,  de  ce  qui  la  subjugue;  qu'elle  soit  dans  les  serres 
de  l'aigle  ou  dans  celles  du  vautour,  littérairement  c'est  la 
même  chose.  La  poésie  ne  va  point  sans  la  liberté  inté- 
rieure, et  il  n'y  a  pas  de  liberté  dans  la  passion.  Mais  il  est 
un  moment  où  la  passion  elle-même  devient  pensée;  à 
plus  forte  raison  l'affection,  le  devoir,  tous  les  éléments 
moraux,  tous  les  actes  moraux  de  la  vie  humaine.  Tout  cela 
n'est  pas  l'obstacle,  mais  le  trésor,  mais  la  condition  de  la 
poésie.  Il  faut  au  moins  avoir  deviné  tout  cela,  pour  pou- 
voir en  faire  la  poésie.  N'est-on  pas  plus  sûr  encore  de 
comprendre  tout  cela  quand  on  l'a  éprouvé,  d'exprimer 
cette  vie  quand  on  a  vécu?  La  divination  poétique  irait-elle 
plus  loin,  en  saurait-elle  plus  que  l'expérience  personnelle? 
Et  quoique  le  talent,  à  ce  qu'il  semble,  ait  ses  entrées  par- 
tout, n'y  a-t-il  pas  des  réduits  sacrés  où  il  ne  pénètre  que 
sous  les  auspices  et  sur  les  pas  du  souvenir  ? 

Soit  une  intensité  plus  grande  de  la  vie  intérieure,  soit 
une  méditation  plus  forte  des  impressions  reçues,  soit  l'un 
et  l'autre  peut-être,  M.  Hugo,  lorsqu'il  est  touchant  ou  in- 
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tiiiie,  nous  paraît  plus  intime  et  plus  touchant  que  JM.  (!e 
Lamartine.  Sa  sensibilité  est  moins  continue^  si  l'on  peut 
parler  ainsi^  moins  également  répandue  dans  ses  composi- 
tions; mais  elle  paraît^  dans  les  moments  qu'elle  se  réserve, 
jaillir  d'une  plus  grande  profondeur.  C'est  alors  que  vien- 
nent les  traits  naïfs,  les  tournures  à  la  fois  originales  et 
faciles,  et  ces  vers  qu'on  appelle  si  justement  des  vers 
trouvés,  des  vers  heureux.  Le  technicisme  est  si  apparent, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  si  merveilleux  chez  Victor  lîugo, 
que  beaucoup  de  lecteurs  ne  voient  guère  autre  chose;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  trouverait  chez  bien  peu  de 
nos  poètes  autant  de  vers  partis  du  cœur. 

Au  reste,  il  faut  distinguer  entre  les  affections  naturelles 
ou  primitives  et  les  affections  politiques.  Les  premières, 
chez  M.  Victor  Hugo,  sont  de  véritables,  de  simples  alfec- 
tions;  l'imagination  excitée  est  pour  beaucoup  dans  les 
autres.  Sans  faire  un  crime  à  M.  Hugo  de  ses  variations, 
on  peut  les  rappeler  en  souriant.  On  peut  opposer  à  telle 
strophe  des  Odes  telle  strophe  des  Orientales  :  «  Peuples,  » 
s'écriait  le  poète  dans  son  premier  recueil , 

Peuples^  qui  poursuivez  d'hoiïimug'cs 

Les  victimes  et  les  bourreaux, 

Laissez-le  fuir  seul  [Napoléon)  dans  les  âges  :  — 

Ce  ne  sont  point  là  les  héros  ! 

Ces  faux  dieux,  que  leur  siècle  encense, 

Dont  l'avenir  hait  la  puissance, 

Vous  trompent  dans  votre  sommeil  ; 

Tels  (pie  ces  nocturnes  aurores 

Où  passent  de  g'rands  météores. 

Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil  (1). 

Ce  qu'il  a  dit  depuis,  vous  vous  en  souvenez;  ce  que  le 
jacobite  est  devenu,  vous  le  savez;  on  ne  saurait  avoir 
moins  de  consistance  politique;  convenons  seulement  que 
la  dignité  de  l'honnne  n'a  pas  péri  dans  ces  transforma- 
tions; laissons  donc  au  poëte  sa  politique  toute  de  sensi- 
l)ilité  et  d'imagination;  laissons,  si  vous  m'en  croyez, 

•1)  Oit;s,  I,i\iti  1",  «tilt?  XI.  tiuonoitfirlf. 
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Sa  poésie  en  tîeuil  aller  lonq-temps  eiîcorc 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  (1). 

Politique^  iîovateui%  homme  de  système^  Victor  Hugo  est 
tout  cela;  mais  il  est  surtout  poëte;  et  nous  lui  savons  gré 
de  faire  cas  d  un  si  beau  titre.  Il  est  poëte  ;  et  je  ne  demande 
pas  :  quel  est  son  rang,  mais  quelle  est  sa  place  parmi  ses 
pareils?  de  quelle  manière  est-il  poëte?  comment  définir 
son  talent?  Je  n'ai  pas  dit  :  conmient  le  nommer?  nommer 
une  âme  est  au-dessus  de  toute  notre  science,  au-dessus 
de  tous  nos  efforts,  et  Ton  a  beau  dire,  le  talent  est  dans 
Fàme,  le  talent  est  une  forme  de  l'âme.  Oserai-je  dire  que 
le  talent  de  31.  Hugo,  bien  que  lyrique  ou  subjectif  jusqu'à 
l'excès,  est  un  des  moins  passifs,  un  des  plus  volontaires 
de  l'époque.  Sans  doute  que  chacun  commence  par  l'état 
passif;  mais  on  peut  s'y  abandonner  plus  ou  moins,  et  la 
réaction  n'est  pas,  de  la  part  de  tous,  également  prompte, 
vive,  soutenue.  Victor  Hugo  laisse  peu  de  temps  à  la  pure 
impression;  sa  volonté  se  hâte  d'intervenir;  il  couve  avec 
une  ardeur  obstinée  le  germe  qu'il  a  rencontré  ;  il  s'y  unit 
étroitement  ;  dans  tous  les  sujets,  même  gracieux  et  ten- 
dres, il  a  mis  sa  force  et  sa  liberté;  c'est  une  voix  qu'il  nous 
fait  entendre,  une  voix  et  non  un  écho.  La  réaction  d'ailleurs 
est  une  dos  nécessités  de  sa  nature";  capable  de  sentiments 
profonds,  il  n  a  pourtant  pas,  et  peut-être  à  cause  de  cela 
même  il  ne  peut  avoir  cette  sensibilité  superficielle,  inces- 
sanunent  éveillée,  sous  l'empire  de  laquelle  un  état  moral 
est  du  premier  coup  tout  ce  qu'il  doit  être.  Victor  Hugo  est 
obligé,  en  quelque  sorte,  de  se  chercher  lui-même,  et  il  lui 
faut  encore,  après  s'être  trouvé,  chercher  la  forme  qui 
convient  à  son  idée;  la  pensée  et  la  parole  ne  sont  pas, 
chez  lui  comme  chez  Lamartine^  absolument  contempo- 
raines, et  pour  ainsi  dire  jumelles.  Il  en  est  résulté  un 
avantage  et  un  inconvénient  ;  l'avantage,  c'est  la  force  et 
l'intimité^  souvent  ;  l'inconvénient,  quelquefois,  c'est  que, 
dans  ce  travail,  la  première  naïveté  de  l'impression,  sa  pu- 

(1,1  Les  Chants  du  C.rciiusiulr.  I.  IHitc  'ijH'H  JiiitUi  l^M. 
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reté  int'iuCj  sa  vérité,  s'altèrent,  et  qu'un  éian  trop  fort  fait 
dépasser  le  but(l).  Au  lieu  d'un  vêtement  qui  presse  et 
dessine  aussi  doucement  le  corps  que  Tonde  pourrait  le 
faire,  nous  avons  trop  souvent  une  dure  cuirasse  qui  Ten- 
serre  et  le  meurtrit.  D'ailleurs,  chez  ce  poëte,  l'inspiration 
lyrique  et  la  curiosité  du  pittoresque  se  disputent  le  pas, 
et  le  passage  quelquefois  se  trouve  trop  étroit  pour  deux. 
Ce  soin  ou  cet  amour  du  détail  altère  la  juste  proportion 
des  éléments  poétiques,  distrait  le  lecteur,  distrait  l'auteur 
lui-même  : 

Vw^  toi:  onij>anac!ico 
N'est  pas  petit  embarras. 
Le  trop  sup(}rbG  équipag"e 
Peut  souvent  en  un  passage 
Causer  du  retardement  (2). 

Le  rekirdc) lient,  s'il  y  en  a ,  n'est  pourtant  pas  de  la  lan- 
gueur. M.  Hugo  est  toujours  fort  de  quelque  manière;  on 
le  voudrait  faible  quelquefois;  la  force  est  son  défaut. 
Ërudit  et  intelligent  barbare,  il  a,  du  barbare  ou  de  l'en- 
fant, l'amour  du  démesuré,  de  l'énorme;  il  est  spiritualiste 
et  matérialiste  à  la  fois;  et  si  nous  étions  sûr  d'être  com- 
pris, nous  dirions  que  nul,  comme  poëte,  n'a  porté  si  loin 
la  concoitise  des  yeux.  Il  se  conq:)laît  d'ailleurs  à  l'énorme 
dans  le  monde  moral  connue  dans  l'autre;  mais  la  vraie 
grandeur,  dont  l'énorme  n'est  que  la  parodie  ou  le  symbole 
dérisoire,  il  la  comprend,  il  en  est  ravi,  il  la  célèbre  avec 
(Miujlion;  et  l'on  se  demande,  après  cela,  comment  la  fausse 
grandeur  a  pu  lui  extorquer  des  chants,  et  connnent  il  a 
pu  mêler  si  souvent  le  langage  de  la  forfanterie  à  celui  de 
l'enthousiasme  sérieux. 

Nous  sonnnç's  fort  loin,  en  littérature,  du  fanatisme  ico- 
noclaste. A  mesure  que  la  métaphore  se  retire  de  la  vie 
civile,  elle  envahit  le  domaine  de  la  poésie.  M.  tliigo  s'est 
lait  le  grand-prêtre  de  cette  idolâtrie,  dont  la  rapide  pro- 
[Kigation  trahit,  si  je  ne  me  trompe,  l'aifaiblissement  de  la 

{\)  \o\C:i  un  article  dt;  M.  S;iiiitc-Hciivc  daus  le  (iloba  du  9  janvier  1827. 
[■1]  La  Fu.m.vi.ne.  Li\ic  IV,  fable  \l.Lc  cunibat  des  Itat»  et  des  Helettes. 
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vie  poétique  et  peut-être  celui  de  la  vie  morale.  L'image  a 
remplacé  la  pensée  et  le  mouvement^  non-seulement  chez 
les  servîtes  imitateurs  de  ce  grand  poëte^  mais  chez  lui- 
même  quelquefois^  et  toujours  davantage.  La  magnificence, 
la  nouveauté,,  la  variété,  l'énergie  de  ses  figures,  sous  Ta- 
mas  desquelles  le  style  disparaît,  sont  une  faible  indemnité 
pour  une  si  grande  perte.  Qu'est-ce  qui  peut  remplacer, 
dans  le  style,  la  continuité,  la  proportion ,  la  flexibilité, 
vrais  éléments  du  discours,  seules  conditions  de  la  force? 

Gardons-nous  d'être  injustes.  Si  ce  n'est  pas  tout  le  style, 
c'en  est  du  moins  une  partie  que  cette  hardiesse  des  tours, 
cette  nouveauté  dans  l'emploi  et  dans  l'association  des  mots, 
cette  assimilation  presque  toujours  heureuse  des  éléments 
les  plus  divers  de  l'idiome,  ce  rappel,  pourrait-on  dire,  de 
tant  de  proscrits,  cette  évocation  de  tant  de  forces  cachées, 
cette  révolution,  en  un  mot,  dont  on  ne  doit  pas  tout  louer 
ni  tout  accepter,  mais  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'ad- 
mirer l'audace  et  le  succès.  C'est  un  débordement  du  Nil; 
il  faudra  bien  que  le  fleuve  rentre  dans  son  lit;  mais  les 
campagnes  auront  été  fécondées.  Il  va  sans  dire  que  nous 
faisons  nos  réserves  contre  tant  de  métaphores  sauvages, 
contre  tant  de  formes  bourrues,  contre  tant  de  vers  durs 
et  caillouteux ,  tant  d'expressions  d'une  trivialité  affectée 
ou  d'un  aspect  farouche,  qu'on  a  vus  se  multiplier  dans 
les  dernières  productions  de  M.  Victor  Hugo;  le  système, 
convenons-en,  est  devenu  manie,  et  l'entêtement  tient  lieu 
trop  souvent  de  l'inspiration.  Un  des  héros  favoris  de 
M.  Hugo,  le  dernier  roi  de  la  famille  des  Wnsa,  est,  en 
politique,  un  type  singulièrement  juste  de  l'auteur  des 
Orientales. 

Le  rh^ihme,  cette  autre  langue,  dont  les  mots  sont  d'in- 
visibles accents,  n'a  pas  moins  d'obligations  à  M.  Hugo. 
Si  l'on  en  croit  un  savant  compositeur,  il  est  le  seul,  parmi 
les  poètes  modernes,  qui  ait  compris  toute  la  puissance  et 
connu  les  vraies  conditions  de  cette  demi-musique,  de  ce 
canfus  obscurior,  qui  donne  des  ailes  à  la  poésie.  Victor 
Hugo  n'est  pas  plus  harmonieux  que  Lamartine,  à  l'ordi- 


II 
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iiaire  peut-être  il  l'est  moins  (1);  mais  son  art,,  en  ce  genre^ 
est  plus  profond^  et  ses  effets  plus  variés.  La  richesse  de 
ses  rimes  est  proverbiale;  elle  a  fait  sourire  quelquefois; 
elle  a  semé  dans  ses  vers  beaucoup  de  ces  chevilles  que 
Lamartine  ne  connaît  point.  Mais,  exagération  à  part,  elle 
complète  chez  M.  Victor  Hugo  la  perfection  de  la  forme  ; 
on  sent  que,  sur  ce  point,  une  pratique  moins  austère  se- 
rait une  inconséquence  de  sa  part.  Ne  craignez  rien  de  ces 
ingénieuses  rigueurs  ;  voyez  plutôt  !  En  avez-vous  trouvé 

La  ballade  moins  fraîche  !  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  a-t-elle  poussé  d'un  souffle  moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailées  (2)  ? 

Non  sans  doute,  elles  y  ont  profité  Tune  et  Fautre  ;  et  ne 
vous  arrêtez  pas  trop  à  des  vers  connue  ceux-ci  : 

Si  tu  fais  ce  que  je  désire. 

Sire, 
Nous  t'édifierons  un  tombeau 

Beau  (3)... 

ni  à  bon  nombre  d'autres  pareils.  Ce  sont  là  jeux  de  prince, 
ou  fantaisies  de  la  jeunesse,  peut-être  les  exercices  d'une 
force  à  qui  les  difficultés  ordinaires  ne  suffisent  pas.  Peu  de 
gens  se  croient  sûrs  d'avoir  constaté  leur  droit,  s'ils  n'en 
ont  pas  abusé.  Pardonnez  au  grand  poète  d'avoir  été  peuple 
sur  ce  point. 

On  ne  peut  suivre  Victor  Hugo  jusqu'au  terme  actuel  de 
sa  carrière  lyrique  sans  être  saisi  d'admiration  et  d'une 
sorte  de  respect.  Il  a  essayé  une  étonnante  variété  de  sujets 
et  de  formes;  il  a  visité,  la  lyre  à  la  main,  tous  les  temps, 
toiîs  les  lieux ,  toutes  les  civilisations,  toutes  les  religions, 
tous  les  systèmes;  il  a  créé  une  nuiltitude  de  sujets,  nou- 
veaux, ingénieux,  frappants,  et  chacune  de  ses  composi- 

(1)  Il  est  même  assez  souvent  âpre  et  sourd.  «  L'iiarinonie  du  style,  a  dit  M.  Saiute- 
a  Beuve,  est  soutenue  cliez  Victor  Hugo  et  inèiiie  un  peu  redondaule,  non  pas  ce Ue 
«  harmonie  altcutive  qui  lie  Iiabilenicnt  les  mois  entre  eux,  mais  celle  qui  marque 
«  le  mouvement  de  la  pensée  et  cadence  la  période.  » 

(2)  Les  Feuilles  d'automne.  XV.  Laissez.  —  Tous  ce-s  enfanta. 
(;<)  Ballades.  X(    La  citasse  dit  llunjrnve. 
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tioiis,  jusqu'à  la  plus  petite,  mérite  le  nom  de  poëme; 
moins  idéal,  moins  noble  que  Lamartine,  il  a  été  plus  éner- 
gique, et  souvent  plus  grand;  il  a  montié  moins  de  sensi- 
bilité, mais  il  a  été  plus  tendre,  plus  voisin  de  Thumanité, 
plus  semblable  à  chacun  de  nous:  ce  génie  altier,  ce  nova- 
teur fanatique,  tiendrait,  si  Lamartine  n'eut  pas  écrit,  le 
oceptre  de  la  poésie  gracieuse;  et  s'il  n'a  pas,  comme  son 
rival,  répandu  dans  ses  vers  tout  l'éclat  et  tous  les  prestiges 
de  la  création,  s'il  a  emprunté  aux  arts  plutôt  qu'à  la  na- 
ture tous  les  reflets,  tout  le  relief,  qui  sont  le  cachet  de  son 
style,  la  nature  ne  lui  a  pas  été  plus  avare  de  ses  confi- 
dences qu'à  son  brillant  émule.  Sans  cesse  occupés,  l'un  à 
savourer  ses  impressions,  l'autre  à  les  cultiver,  tous  deux 
exclusivement,  et,  je  le  crois,  incurablement  lyriques,  ils 
ont  été  peu  habiles  à  entrer  dans  les  sentiments  et  dans  la 
pensée  d'autrui,  c'est-à-dire  qu'en  général  l'inspiration 
dramatique  n'est  pas  éminemment  la  leur;  mais  l'un  a  ris- 
qué l'aventure,  et  des  succès  partiels  ont  balancé  de  glo- 
rieux revers;  l'autre,  évitant  les  hasards  de  la  scène,  a 
rencontré,  et  non  pas  impunément,  le  drame  dans  l'épopée. 
Et  si,  après  tout,  on  demande  quel  est  le  plus  populaire, 
de  celui  qui  s'est  approché  de  tout  le  monde,  ou  de  celui 
(}ui  s'est  tenu  à  l'écart  sur  les  sonnnets  éthérés  de  l'idéal 
et  de  la  rêverie,  bien  des  gens,  à  votre  grande  surprise, 
prétendront  que  c'est  le  dernier.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour 
finir,  on  ne  peut  dire  de  jNï.  Hugo  ni  peu  de  mal  ni  peu  de 
bien.  Ses  défauts,  systématiques  pour  la  plupart,  ou  corro- 
borés par  l'esprit  de  système,  sont  aussi  graves  que  nom- 
breux ;  son  épuisement  ou,  po.ir  mieux  dire,  sa  dégénération 
est  visible;  mais  la  dixième  partie  de  son  trésor  lyrique  suf- 
firait pour  faire  vivre  son  nom  au^si  longtemps  que  notre 
langue  et  notre  littérature.  Pour  la  grandeur  des  idées  et 
(les  images,  pour  la  portée  de  l'élan,  pour  la  verve  soute- 
nue, entin  pour  l'invention  lyrique,  pour  l'ensemble  du 
moins  de  toutes  ces  choses,  il  n'a  personne  au-dessus  de 
lui  parmi  ses  contemporains.  11  ne  lui  manque  que  ce  qui 
manque  à  presque  touï>,  et  c?'  qui  fait  llionneur  des  grands 
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âges  littéraires,  la  mesure  dans  la  force,  l'économie  dans 
la  richesse,  l'harmonie  à  l'intérieur,  la  proportion  au  de- 
hors, cette  poétique  sagesse,  qui  n'est  pas  purement  indi- 
viduelle, que  certaines  époques  résument,  et  qui  est  le 
principe  du  beau  conmie  elle  est  l'essence  du  vrai. 

0  Virgile!  o  Racine!  que  n'eût  point  été  l'auteur  des 
Orientales,  s'il  se  fût  pénétré  de  votre  souvenir,  s'il  eût 
adoré  vos  vestiges!  Vestigia  semper  adora. 


Les  Feuilles  d'automne. 

Un  vol.  ia-8".  — 1831. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  on  lit  dans  cer- 
taines productions  critiques  du  dix-huitième  siècle  que  la 
barbarie  est  imminente  et  suffisamment  annoncée  par  l'a- 
narchie qui  pénètre  de  toutes  parts  dans  la  littérature.  En 
cliet,  quelle  licence!  Un  genre,  auquel  Corneille  ni  Racine 
n'avaient  jamais  pensé,  est  venu  se  placer  entre  la  tragédie 
et  la  comédie;  le  drame,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  le  drame,  né  de  la  double  impuissance  de  faire  abon- 
damment rire  et  largement  pleurer  !  Voilà  les  genres  con- 
fondus, les  vieilles  clôtures  arrachées,  toutes  les  licences 
introduites,  le  bon  goût  seul  exilé.  Ces  plaintes,  quarante 
ans  après,  trouvaient  encore  des  échos,  et  tel  d'entre  nous 
a  pu,  dans  la  classique  période  de  TEmpire,  s'apitoyer  très 
sérieusement  sur  les  vieilles  innovations  de  Diderot  et  de 
Beaumarchais.  Ce  temps  est  passé  :  vraiment  il  s'agit  de 
bien  autre  chose  en  littérature  que  de  cette  prétendue 
anarchie,  qui  consistait  à  donner  une  représentation  libre 
et  naïve  à  toutes  les  formes  de  la  vie,  et  à  mêler  ce  qu'elle 
mêle,  sans  souci  du  caprice  des  classihcations  arbitraires. 
Une  autre  anarchie  a  éclaté  dans  le  même  domaine,  bien 
autrement  grave  et  ])ien  plus  voi^^inc  do  la  barbarie. 
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Les  beaux-arts,  la  poésie  en  particulier,  sont  une  voix 
de  riiumanité,  l'expression,  sous  des  formes  muables,  de 
ce  qu'il  y  a  d'immuable  en  elle,  et,  par  conséquent,  de 
commun  à  tous  les  êtres  qui  la  composent.  C'est  pour  sa- 
voir toucher  avec  force  et  justesse  la  lyre  invisible  qui  ré- 
sonne d'accord  dans  toutes  les  âmes  humaines,  qu'un  poëte 
est  adopté  par  l'humanité  même,  dont  il  a  dit  la  pensée  ; 
car  dans  le  poëte,  dans  l'artiste,  l'humanité  ne  cherche 
qu'un  organe  de  ce  qu'elle  pense,  un  écho  de  ce  qu'elle 
dit,  une  empreinte  de  ce  qu'elle  est.  C'est  pour  cela  aussi 
qu'un  poëte  est  connu  de  la  postérité.  L'humanité,  qui  ne 
meurt  pas,  s'attache  à  la  vérité,  qui  ne  meurt  pas.  Le  ta- 
lent, à  son  plus  haut  degré,  n'est  peut-être  que  cette  vérité 
même;  du  moins  le  talent  n'a  rien  d'universel  et  de  du- 
rable sans  elle;  elle  seule  l'accrédite  auprès  de  tous  les 
hommes,  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps.  Sans  doute 
qu'il  y  a  toujours  dans  les  œuvres  de  l'art  quelque  chose 
d'accidentel  et  de  temporaire  qui  ne  résiste  pas  à  l'épreuve 
des  âges,  quelques  formes  auxquelles  il  faut  que  les  géné- 
rations suivantes  se  prêtent  avec  une  sorte  de  complaisance  ; 
mais  cette  complaisance  coûte  peu  lorsque,  sous  les  formes 
d'un  autre  âge,  on  reconnaît  des  idées  qui  ne  vieillissent 
point,  et  que  sous  un  costume  suranné  on  sent  palpiter  un 
cœur  d'homme.  C'est  par  le  cœur,  non  par  l'esprit,  que 
toutes  les  nations  sont  concitoyennes  et  tous  les  âges  con- 
temporains. C'est  par  le  cœur  que  se  constate  incessam- 
ment l'identité  de  la  nature  humaine, 
y  L'esprit  est  habile  à  diviser  ;  c'est  du  cœur  que  partent 
les  pensées  qui  rallient  les  individualités.  Ce  sont  aussi  ces 
pensées  auxquelles,  sous  peine  de  mort,  doit  se  rattacher 
éternellement  la  littérature.  Que  penser  d'une  littérature 
qui  les  renierait?  Que  penser  de  celle  qui  n'aurait  d'idées 
morales  d'aucune  espèce?  qui,  soufflant  successivement  sur 
toutes  ses  lumières,  promènerait  ses  lecteurs  dans  un  som- 
bre désert  ou  dans  des  régions  fantastiques?  qui,  en  un 
mot,  créant  pour  des  natures  humaines,  se  séparerait  ab- 
solument de  la  nature  humaine?  L'homme  se  prête  à  tous 
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les  écarts  de  l'imagination;  il  consent  à  suivre  sa  nef 
aventureuse  dans  les  plus  dangereux  parages;  mais  sitôt 
qu'elle  a  rompu  le  fil  qui  la  liait  à  la  réalité,  il  cesse  de  la 
suivre  ou  la  suit  sans  sympathie,  avec  impatience,  avec 
anxiété. 

Ce  qui  est  demeuré  dans  le  cœur  de  liiomme  après  sa 
chute  malheureuse  est  pour  lui  une  religion.  11  s'attache  à 
ces  débris,  qui  sont  du  moins  des  débris  de  la  vérité.  11 
conserve  avec  amour  ces  restes  de  son  ancienne  opulence. 
Il  s'assied  en  pleurant  sur  ces  ruines  ;  il  ne  veut  pas  qu'on 
les  lui  ravisse.  Peut-être  sait-il  que  ces  ruines  sont  la  pierre 
d'attente  du  grand  éditice  qui  doit  un  jour  courber  sur  sa 
race  consolée  une  voûte  immense  et  tutélaire.  Quiconque 
attente  à  ces  ruines  insulte  à  sa  misère,  dépouille  son  indi- 
gence. L'humanité  ne  fait  pas  si  bon  marché  des  faibles 
croyances  qui  lui  restent;  elle  dit  anathème  sur  la  main 
qui  vient  outrager  des  débris,  et  dans  des  ruines  mêmes 
entasser  de  nouvelles  ruines. 

.  Il  est  impossible  de  jeter  les  yeux  sur  notre  littérature, 
en  émeute  permanente,  sans  ressentir  un  douloureux  ef- 
froi. Que  parlez-vous  d'anarchie  littéraire  et  de  vains  débats 
d'école?  L'anarchie  est  dans  les  idées  mêmes  où  l'humanité 
peut  encore  puiser  quelque  vie.  Nous  nous  jetons  hors  de 
toutes  les  voies  connues;  nous  parlons  un  langage  que  l'hu- 
manité ne  parle  pas  et  que  la  postérité  ne  voudra  pas  croire 
qu'on  ait  jamais  parlé.  Les  parties  les  plus  élémentaires 
des  convictions  morales  sont  en  proie  à  des  Barbares  d'une 
nouvelle  espèce.  Non  du  Nord  ni  du  Midi,  mais  du  fond 
entr'ouvert  de  notre  Tartare  intérieur ,  ils  s'échappent  par 
essaims  pour  dévaster  notre  nature.  Est-ce  que  cette  nou- 
velle invasion  de  Barbares  viendra,  semblable  à  l'ancienne, 
renverser  d'antiques  lois  pour  préparer  la  place  à  l'ordre, 
et  raser,  dans  les  arts,  une  civilisation  putride  pour  en  éle- 
ver une  nouvelle  sur  cette  infecte  poussière?  Ah  !  peut-être; 
mais  le  remède  est  dans  l'avenir;  le  mal  est  sous  nos  yeux, 
présent,  palpable,  hideux. 
Ce  manque  de  foi  morale,  qui  restait  à  venir  et  qui  devait 
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venir  en  effet  après  le  manque  de  foi  religieuse,  se  révèle 
encore  dans  le  caractère  tout  critique  de  la  littérature  mo- 
derne. On  ne  dispute  pas  tant  sur  les  formes  et  sur  les 
moyens  quand  le  fond  est  riche,  quand  la  sève  est  abon- 
dante et  pure.  On  ne  cherche  pas  tant  comment  il  faut 
créer,  on  crée.  Le  génie  est  peu  rhéteur;  il  agit  pendant 
qu'on  délibère;  mais  il  n'agit  qu'en  tant  qu'il  a  un  fonds 
sur  lequel  il  peut  agir;  et  la  stérilité,  en  poésie,  naît  aussi 
bien  de  l'absence  d'une  foi  commune  que  de  l'insuffisance 
des  capacités  individuelles. 

Poëte,  que  t'avons-nous  fait  que  tu  ne  t'adresses  plus 
qu'à  nos  nerfs  et  à  nos  sens?  N'y  a-t-il  plus  en  nous  une 
âme  à  qui  tu  puisses  parler?  Le  monde  n'est-il  plus  que 
couleurs,  formes  et  sensations?  N'y  a-t-il  plus  de  plaisirs 
que  ceux  de  la  chair?  plus  de  douleurs  que  les  douleurs 
physiques?  Voilà  les  émotions  que  l'art  nous  prépare  :  au- 
trefois répandant  l'esprit  dans  la  matière,  aujourd'hui  ani- 
malisant  la  meilleure  partie  de  notre  être;  autrefois 
enchanteur,  aujourd'hui  empoisonneur  et  bourreau. 

Le  bel  emploi  de  la  poésie,  vraiment,  que  de  tirailler 
nos  nerfs  en  tous  sens  et  d'agir  mécaniquement  sur  notre 
organisation!  Le  beau  progrès  que  d'atteindre  aux  der- 
nières limites  de  l'obscène  ou  de  l'horrible,  et  de  nous  pro- 
mener successivement  des  lupanars  aux  gémonies  !  Faut-il 
qu'on  ne  puisse  supprimer  tout  à  fait  l'idée  d'un  ryppro- 
chement  odieux?  L'expérience  a  prouvé  que  les  excès 
d'une  vie  licencieuse  conduisent  directement  aux  habi- 
tudes d'une  cruauté  raffinée.  Eh  bien!  on  nous  donne 
l'image  de  ce  fait  dans  la  littérature  :  de  la  débauche  et  du 
sang,  du  sang  et  de  la  débauche. 

On  ne  veut  plus  parler  de  l'àme,  plus  parler  à  l'àme, 
parce  que  le  sensualisme,  que  des  mains  généreuses  avaient 
repoussé  de  la  philosophie,  rentre  dans  la  littérature  sous 
d'autres  auspices;  parce  que  quand  on  ne  croitplusauxchoses 
divines,  on  ne  croit  plus  à  l'ame,  qui  est  une  chose  divine; 
parce  ([uv,  dès  lor^,  le  seul  {xtint  de  contact  des  êtres  hu- 
mains, c'est  lorganibine,  et  que  crA  sur  ce  i)oint  (pi "on  se 


LES    FEUILLES    d'aLTOMNE.  257 

(latte  de  trouver  encore  des  sentiments  communs  et  des 
sympathies. 

Nous  nous  refusons  à  reconnaître^  dans  cet  état  de  la 
littérature,  l'empreinte  exacte  de  la  société;  mais  nous 
croyons  au  moins  qu'il  est  la  conséquence  du  scepticisme 
moral  et  de  l'effrayante  négativité  dont  la  société  est  main- 
tenant affligée.  Chose  bien  remarquable!  les  meilleurs 
parmi  les  soutiens  de  la  littérature  actuelle  sont  ceux  qui 
gémissent  et  qui  attendent.  Le  désir  et  l'anxiété  sont  les 
caractères  les  plus  saillants  de  ceux  que  le  matérialisme  n'a 
pas  absorbés;  leur  inspiration  a  quelque  chose  de  maladif; 
leur  intonation  est  plaintive  ;  et,  souvent  aussi,  disputés  par 
deux  tendances  contraires,  on  les  voit  descendre  vers  la 
poésie  athée,  et  se  faire  de  leur  siècle,  ou  plutôt  de  leur 
moment. 

]M.  Victor  Hugo  est  de  ce  nombre;  il  appartient  même, 
par  moments,  à  cette  classe  peu  nombreuse  de  poètes  qui 
remontent,  par  l'escalier  de  la  poésie,  vers  l'ancien  culte 
et  les  anciennes  traditions  religieuses.  Aussi  rien  n'est  plus 
varié,  plus  contradictoiie  que  M.  Victor  Hugo,  et  le  talent 
est  la  seule  doctrine  a  laquelle  il  soit  toujours  fidèle.  Ses 
Feuilles  d^iutoïnne  sont  de  dilTérentcs  dates,  de  dates  assez 
éloignées;  il  semble  qu'il  ait  voulu  ramasser  de  loin  en 
loin,  dans  une  vie  agitée  par  les  événements,  les  spectacles 
et  la  pensée,  les  pages  écrites  sous  l'inspiration  des  attéc- 
tions  intimes.  Le  facteur,  le  chef  d'école  est  trop  souvent 
là  :  mais  l'homme  y  est  aussi.  Je  voudrais  qu'il  y  fût  plus 
entièrement  :  tout  ouvrage  vrai  est  morale.  Nous  opérons 
peu  par  les  préceptes;  les  préceptes  ne  changent  pas  le 
monde  :  mais  la  vérité  est  toujours  une  leçon.  C'est  par  là 
surtout  que  les  plus  grands  poètes  se  sont  trouvés  les  plus 
moraux  :  la  connaissance  du  cœur,  de  la  vie  et  du  monde, 
teU  (pi' Us  sont,  est  le  premier  pas  vers  la  sagesse. 

Envisagé  comme  œuvre  poétique,  ce  recueil  a  de  grands 
défauts.  Le  public  a  gâté  ce  beau  talent.  On  souflVe  à  voir 
cette  fuite  allectée  des  voies  communes,  cette  recherche 
perpétuelle  de  1  ell'et,  cette  lal)orieuse  naïveté,  tant  de  vers 
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chevillés^  tant  d'expressions  impropres.  Vis-à-vis  du  pu- 
blic^ M.  Hugo  se  gêne  trop  et  trop  peu. 

N*a-t-il  point  quelque  ami  qui  pùt^  sur  ces  matières^    • 
D'un  charitable  avis  lui  prêter  les  lumières? 

Mais  il  en  est  des  rois  de  la  pensée  comme  de  tous  les 
autres  :  ils  n'ont  point  d'amis.  L'adulation  et  la  satire  les 
gâtent  également.  Au  milieu  de  tout  cela^  M.  Victor  Hugo 
est  un  grand  poëte;  il  est  inspiré;  il  écoute î  II  ne  contraint 
pas  son  âme  à  dire  ce  qu'elle  ne  dit  pas  :  il  écoute  !  C'est 
bien  cette  âme  poétique^  et  mieux  que  cette  âme  peut-être^ 
qu'il  entendait  lorsqu'il  était  sur  la  montagne^  assailli  par 
les  deux  voix  de  la  nature  et  de  l'humanité.  Il  était  bien 
loin  de  Paris^,  bien  loin  des  journaux  et  de  la  poésie  de  con- 
vention^ lorsque  ces  deux  grandes  voix  ont  retenti  dans 
son  âme.  Nous  ne  saurions  dire  avec  quel  profond  intérêt 
nous  avons  lu  cet  admirable  morceau^  d'un  style  si  large^ 
si  fier  et  si  magnifique;,  et  surtout  si  plein  du  pressenti- 
ment d'une  vérité  que  ^I.  Victor  Hugo  ne  connaît  point 
encore  : 

Avez-vous  quelquefois^  calme  et  silencieux. 
Monté  sur  la  rnonta,crne,  en  présence  des  cieux? 
Était-ce  aux  Lords  du  Sund?  aux  côtes  de  BretagUi.'? 
Aviez-vous  Tocéan  au  pied  de  la  montagne? 
Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 
Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté? 


Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées. 

Deux  voix  dans  cette  voLx  l'une  à  l'autre  mêlées, 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde, 

Gomme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  Tonde. 

L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux! 
C'était  la  voix  des  Ilots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Était  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes. 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  juur  et  luiit. 
Chaque  onde  avait  sa  vuix  et  chaque  houimo  si.»n  J-ruit. 
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Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique 
Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique. 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale. 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter. 
Quand  lautre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 

L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'eirure. 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer. 
Comme  l'archet  d'ahain  sur  la  lyre  de  fer. 
Grinçait 

Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  malle  échos  vibraient? 
Hélas!  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient  (1). 

Il  y  a  bien  plus  de  christianisme  dans  les  émotions  invo- 
lontaires de  l'auteur  que  dans  son  christianisme  appris.  On 
a  beaucoup  loué  sa  Prière  pour  tous.  Il  y  a  de  fort  beaux 
endroits;  mais  c'est,  à  notre  avis,  un  morceau  sans  vérité. 
11  est  digne  de  remarque  que  là  où  l'auteur  est  faux  en  re- 
ligion, il  est  également  faux  en  poésie.  Il  y  a  dans  l'en- 
semble du  morceau,  et  plus  particulièrement  dans  certains 
passages,  quelque  chose  d'efforcé,  cVonhelant,  de  fatigué^ 
une  absence  d'inspiration,  de  sincérité  poétique.  Regardez 
le  poète  au  blanc  des  yeux,  et  demandez-lui  si  c'est  dans 
son  cœur  qu'il  a  pris  cette  strophe  : 

Va  prier  pour  ton  père!  — •  Afin  que  je  sois  digne... 

De  quoi? 

De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne. 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs  ! 
Efface  mes  péche's  sous  ton  souffle  candide. 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide. 

Un  cœur  splendide!  Mais  vous  allez  voir  que  splendide  si- 
gnifie tout  simplement  pur;  car  l'auteur  ajoute  : 

Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  î 
(1)  V.  Cf  qu'on  cnlend  sur  In  monlnqnc. 
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Mais  il  nous  est  plus  doux  d'admirer.  Nous  dirons  donc 
qu'il  y  a  beaucoup  de  vérité  et  d'amour  dans  la  pièce  : 
Lorsque  l'enfant  parait,  une  grande  force  de  pensée  et  d'i- 
mages dans  la  Rêverie  d'un  passant,  un  mélange  heureux 
d'ingénieux  et  de  naïf  dans  le  Souvenir  d'enfance,  versifié 
avec  cette  énergie  qui  distingue  l'auteur.  Qu'il  s'aban- 
donne à  son  âme;  qu'il  ne  cherche  pas  tant,  qu'il  se  con- 
tente de  ce  qu'il  trouve  ;  on  n'est  riche  en  poésie  que  de  ce 
qu'on  trouve  (par  la  contemplation);  qu'il  ne  fasse  que  ra- 
rement deux  éditions  de  la  même  image;  le  second  coup 
de  marteau  brise  au  lieu  d'enfoncer.  En  disant,  par  exem- 
ple, dans  sa  dernière  pièce  (i)  :" 
Quand  un  cosaque  affreux,  etc. 

le  poète  avait  osé  tout  ce  qu'il  pouvait  oser.  Pourquoi  don- 
ner à  cette  image  un  horrible  développement  dans  les 
deux  vers  qui  suivent  ?  Ici  l'auteur  se  laisse  tenter  à  cette 
poésie  matérialiste  et  cynique  où  son  talent  n'a  pas  besoin 
d'aller  chercher  de  la  force  (^).  En  général,  dans  la  jeune 
tète  de  M.  Victor  Hugo,  le  bouillonnement  de  l'âge  n'est 
pas  achevé;  l'or  y  roule  avec  les  scories;  la  révolution, 
consonmiée  dans  son  esprit,  n'est  pas  assise;  des  émeutes 
fréquentes  y  troublent  l'empire  d'une  loi  pourtant  recon- 
nue. Puisse  un  talent  si  éminent  appartenir  un  jour  tout 
entier  à  la  vérité  morale,  qui  no  l'ennoblirait  pas  seulement, 
mais  le  réglerait  aussi  !  De  tous  les  vœux  enthousiastes 
qu'ont  formés  pour  M.  Hugo  les  amis  de  son  talent,  le  nôtre 
est  le  plus  modeste  et  le  plus  magnifique. 

(1)  XL.  Aviix,  nn  dfrnier  mot. 

[2]  Les  maîtres  de  la  lyre  sont  exposés,  comme  d'autres  puissances  de  ce  monde, 
à  prendre  les  coups  d'état  pour  du  pouvoir,  et  la  \ioIence  pour  la  force.  La  vio- 
lence est  l'apduage  de  la  faiblesse.  Aussi,  nuU»  part  M.  Victor  Hugo  n'est  moins 
fort  que  dans  les  endroits  où  il  fait  jouer  l'artillerie  des  plus  redoutables  méta- 
phores. Son  dernier  morceau  est  le  plus  faible  de  l'ouvrage,  «pioiqu'il  s'y  donne  le 
plaisir  A^évenlrer  une  nation,  d'en  étrangler  une  autre,  d'en  pendre  une  troi- 
sième, etc.,  etc.  Qui  est-ce  qui  n'en  saurait  pas  dire  autant?  En  fait  d'exprcss'ons 
révollantcs,  la  populace  sera  toujours  plus  habile  que  lui.  .le  ne  parle  pas  de  l'iu- 
tolcrable  injustice  de  niettre  le  roi  de  Prusfe  sur  la  même  ligne  que  Don  .Miguel, 
et  de  l'impru  Icnce  de  crier  anathcme  sur  tous  les  rois;  c'est  bien  plus  grave  qu'une 
faute  de  goût,  mais  c'en  est  pourtant  une  aussi  :  quoi  de  plui  suranné,  au  di\-neu- 
vîcnic  siècle,  que  des  dcclainatious  contre  les  rois  ! 
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Les  Chants  du  Crépuscule. 

l'n  volume  in-8".  —  1835. 

Je  me  réjouis  toujours  quand  M.  Victor  Hugo  publie 
quelque  nouvel  ouvrage,  mais  je  me  réjouis  toujours  avec 
crainte.  C'est  que  M.  Hugo  a  un  talent  et  une  manière;  un 
talent  que  j'admire,  une  manière  qui  me  scandalise.  Je  suis 
à  la  fois  du  nouveau  et  de  Tancien  régime  en  littérature; 
j'applaudis  aux  hardiesses  de  l'un,  j'aime  et  je  regrette  la 
pureté  de  l'autre.  Qu'il  me  soit  permis  aujourd'hui  d'appar- 
tenir à  ce  dernier;  c'est  dire  assez  clairement  que  je  m'oc- 
cuperai surtout  de  style  et  de  diction,  et  que,  dans  l'examen 
des  Chants  du  Crépuscule,  je  ne  pénétrerai  point  d'abord 
au  delà  de  la  surface;  ensuite,  si  j'en  ai  le  loisir,  je  donne- 
rai mon  attention  au  fond  même,  qui,  certes,  vaut  bien 
aussi  qu'on  s'y  arrête. 

C'est  une  chose  de  mauvais  ton^  et  presque  passée  de 
mode,  que  la  critique  des  mots  et  des  phrases.  On  la  ren- 
voie dédaigneusement  au  défunt  Mercure  et  aux  feuijletons 
de  l'Empire  ;  mais  j'ai  déjà  dit  que  j'appartiens  à  l'ancien 
régime;  et  puis,  il  ne  m'est  pas  encore  prouvé  que  cet  éplu- 
cliage,  comme  on  l'appelle,  ne  puisse  jamais,  de  nos  jours, 
retrouver  son  à-propos;  quelque  conclusion  générale  peut 
sortir  parfois  de  ces  critiques  de  détail;  et  je  ne  ferais  rien 
qui  ne  fût  dans  l'ordre  et  dans  l'usage,  si,  de  quelques  vers 
isolés  je  déduisais  un  jugement  sur  M.  Hugo  tout  entier,  de 
ce  jugement  un  aperçu  de  la  littérature  actuelle,  de  celle- 
ci  une  vue  sommaire  du  siècle  présent,  considéré  sous 
le  rapport  religieux,  philosophique,  politique,  économi- 
que, etc.  Je  serai  bien  réservé  encore  si  je  m'en  tiens  là. 
Il  y  a  moyen  d'aller  beaucoup  plus  loin. 

Mais  quoi  !  examiner  le  style  avant  la  pensée?  —  Oui,  le 
style  avant  la  pensée;  car  dans  certains  genres  d'écrits, 
toute  la  pensée  est  dans  le  style.  Et  volontiers  j'irais  plus 
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loin  encore  :  j'essayerais  de  corriger  la  pensée  en  corri- 
geant le  stylC;,  de  rectifier  le  fond  par  la  forme^  en  d'autres 
termes^  d'attaquer  le  mal  dans  les  symptômes  du  mal.  Sur 
ce  points  j'abonde  dans  le  sens  des  médecins  homœopathes. 
G'est^  comme  on  le  sait^  à  la  branche  malade  qu'ils  s'adres- 
sent pour  guérir  un  mal  qui  lui  vient  du  tronc;  c'est  dans 
les  symptômes  qu'ils  poursuivent  l'affection  morbitique 
plus  profondément  enracinée  dans  l'individu.  Qu'ils  aient 
tort  ou  raison^  j'en  abandonne  volontiers  le  jugement  à 
d'autres;  mais  eussent-ils  cent  fois  tort^  j'ai  raison  de  faire 
comme  eux.  La  migraine  n'est  peut-être  pas  identique  avec 
le  mal  d'estomac;  mais  le  style  est  l'homme  même_,  je  dis 
tout  l'homme;  dans  le  style,  je  trouve  l'auteur  tout  entier; 
et  lui-même  s'y  retrouvera,  s'il  veut  être  attentif  et  de 
bonne  foi.  Bien  entendu  que  le  mot  de  style  désigne  autre 
chose  ici  que  les  qualités  grammaticales  du  langage.  Ob- 
servons cependant  que  si  la  correction  grammaticale  ne 
fait  pas  partie  du  style  et  ne  peut  par  conséquent  servir  à 
faire  connaître  Yhoimne^  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'in- 
correction du  langage.  Cette  incorrection,  quand  elle  est 
volontaire  ou  systématique,  doit  être  comptée,  aussi  bien 
que  le  manque  de  pureté,  parmi  les  caractères  du  style.  Il 
est  très  naturel^,  quoique  singulier  au  premier  coup  d'œil, 
que  l'absence  d'une  qualité  soit  caractéristique  dans  une 
sphère  où  sa  présence  ne  l'est  pas. 

Gela  posé,  examinons  dans  le  style  des  Chants  du  Cré- 
puscule les  expressions,  les  images,  enfin  les  sons  ou  l'har- 
monie. Tout  cela  n'est  pas  encore  le  style,  à  le  prendre 
dans  toute  l'étendue  de  sa  notion  ;  mais  cela  sufiit  à  notre 
dessein. 

Les  images  sont  des  expressions,  et  la  moitié  des  expres- 
sions sont  des  images;  la  division  que  je  fais  peut  donc 
sembler  imparfaite,  et  présenter,  si  l'on  veut,  un  terme  oi- 
seux; qu'on  me  la  permette  néanmoins  :  elle  est  commode^ 
et  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  réalité. 

Il  y  a,  dans  l'art  d'écrire,  des  lois  immuables  qu'il  est 
moins  aisé  de  nier  que  d'enfreindre,  parce  qu'elles  tien- 
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lient  à  la  base  même  de  l'art  d'écrire  et  à  son  but  le  plus 
immédiat.  Les  modes,,  en  littérature,  peuvent  changer; 
mais  leur  inconstance  n'atteint  jamais  ces  lois  primitives. 
En  tout  temps,  comme  en  tout  pays,  on  est  tombé  d'accord 
que  Texpresaion  doit  être  claire,  aussi  claire  que  Tidée  le 
comporte  ;  et  si  l'idée  ne  le  comporte  pas,  il  n'est  pas  bien 
siàr  qu'on  doive  l'exprimer.  Il  est  reconnu  encore  que  l'ex- 
pression doit  être  propre,  ce  qui  est  une  seconde  clarté,  et, 
pour  ainsi  dire,  une  clarté  dans  la  clarté  même.  On  veut 
encore  généralement  que  l'expression  soit  pure,  c'est-à- 
dire  adoptée  et  consacrée  par  l'usage  :  qualité  bien  res- 
pectable, car  la  société  repose  sur  le  langage,  le  langage 
est  un  système  de  signes  arbitraires,  dont  le  sens  est  fixé 
par  le  contrat  le  plus  inviolable,  parce  qu'il  est  le  plus  né- 
cessaire. Enfin  l'expression,  dans  ses  combinaisons  diverses, 
est  assujettie  à  la  correction,  qui  règle  les  rapports,  l'ordon- 
nance et  l'action  réciproque  des  ditïérents  éléments  de  la 
phrase.  Ces  conditions  lient  également  les  poètes  et  les  pro- 
sateurs; car  si  les  premiers,  surtout  dans  certaines  langues, 
jouissent  de  quelques  privilèges,  qu'assez  mal  à  propos  on 
appelle  licences,  ces  privilèges  eux-mêmes  sont  détermi- 
nés; et,  pareillement  à  ceux  qu'on  a  institués  dans  les  so- 
ciétés politiques  pour  l'avantage  commun,  ils  ne  donnent 
aucun  lieu  à  l'arbitraire,  ne  se  prêtent  à  aucun  vague  dan- 
gereux, et  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  une  déviation  de 
l'ordre.  Le  poète,  dans  la  sphère  qui  lui  est  assignée,  est 
tenu,  aussi  bien  que  le  prosateur,  à  la  correction,  à  la  pro- 
priété, à  la  pureté,  à  la  clarté.  Si  jamais  des  poètes  ont 
protesté  contre  ces  lois,  c'étaient  de  mauvais  poètes;  les 
vrais  talents  n'ont  jamais  réclamé;  M.  Hugo  ne  réclamera 
pas.  Je  dis  même  davantage  :  les  poètes  sont  plus  liés  par 
ces  lois  que  les  prosateurs  eux-mêmes,  et  la  plupart  le  sen- 
tent et  l'avouent;  les  meilleurs  sont  prêts  à  convenir  que, 
s'il  était  possilile  que  la  loi  fût  moins  obligatoire  pour  une 
classe  d'écrivains,  ce  serait  pour  les  prosateurs;  que  quant 
à  eux,  poètes,  qui  tirent  une  partie  de  leur  gloire  et  de  leur 
charme  des  diflicultés  vaincues,  ils  doivent,  non  pas  les 
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multiplier,  non  cer{o>;,  mais  les  accepter  toutes,  les  ac- 
cepter dans  leur  rigueur;  être  d'autant  plus  corrects,  plus 
purs,  plus  précis,  })lus  clairs,  qu'ils  sont  davantage  exposés 
à  être  le  contraire  de  tout  cela;  être,  en  un  mot,  d'autant 
plus  sévères,  que  leur  art,  au  premier  coup  d'œil,  semble 
l'être  moins.  M.  Hugo  lui-même  a  rendu,  sur  un  point  par- 
ticulier, un  hommage  remarquable  à  ce  principe  général. 
C'est  lui  qui  a  réhabilité  la  rime  riche;  aggrav^mt  couime 
à  plaisir  un  fardeau  que  tant  d'autres  auraient  trouvé  bien 
assez  lourd  sans  cela.  Il  est  vrai  qu'il  en  a  été  bien  payé; 
nous  aurons  occasion  de  le  rappeler;  mais  la  gêne  et  le 
sacrifice  n'en  étaient  pas  moins  réels.  Répétons,  sans  autre 
digression,  que  la  diction  du  poëte,  comme  celle  du  pro- 
sateur, doit  réunir  la  clarté,  la  propriété,  la  pureté  et  la 
correction. 

Que  M.  Victor  Hugo  juge  d'après  cela  les  vers  suivants 
que  nous  avons  recueillis  dans  les  Chants  du  Crépuscule  : 

Il  est  plus  difficile  et  c'est  un  plus  grand  poids 
De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  des  rois  (1). 

Très  bonne  pensée,  à  l'expression  de  laquelle  on  voudrait 
que  rien  ne  manquât.  Mais  que  veut  dire  ici  le  xwoi  poids? 
S'il  est  synonyme  de  difficulté ,  le  premier  vers  présente 
deux  fois  la  même  idée;  et  le  style  de  M.  Hugo  est  bien 
loin,  pour  l'ordinaire,  de  cette  lâcheté  de  tissu;  ixàds  si- 
gnilie  donc  importance  ;  ainsi  Ta  voulu  l'auteur;  l'usage  le 
veut-il  de  même  ?  Est-il  même  correct  de  dire  «  que  c'est 
un  poids  que  de  relever  les  mœurs?» 
Livre  salutaire. 


Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle  ! 
Pvthagore  épèle. 
Et  Moïse  lit  (2)  ! 


La  proposition  double  par  où  finit  l'auteur  ne  devait-elle 
pas  être  rattachée  à  ce  qui  précède  par  le  relatif  oh? 
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Encor  si  co  banni  n'eût  rii^n  aimé  sur  terre  (!j  ! 

Naguère  on  opposait  sur  terre  à  sur  merj  et  sur  la  terre  h 
dans  les  deux.  M.  Hugo,  M.  Sainte-Beuve  et  d'autres  ne 
tiennent  plus  compte  de  cette  distinction.  Ce  n'est  pas  au 
profit  de  la  précision  du  langage  ni  de  sa  richesse. 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits  (2). 

Vaversion  des  grands  est-ce  la  même  chotic  que  Vaver- 
sion  pour  les  grands  ? 

Quand  la  presse  a  battu  V unanime  rappel  (3). 

Unanime  signifie  animé  d'un  même  esprit;  ov,  un  rappel 
n'a  pas  d'esprit;  il  fallait  donc  universel  ou  général. 

Loin  de  la  haute  sphère  oii  rit  l'ambition  (4). 

L'ambition  rit-elle  ?  Ne  dites  pas  que  vous  parlez  de 
l'ambition  satisfaite.  Je  ne  sais  si  la  fortune  est  jamais  par- 
venue à  satisfaire  l'ambition  ;  mais  je  sais  bien  que  ces 
deux  choses,  le  rire  et  Vambition  ne  se  peuvent  souffrir. 

Un  fétide  apostat,  un  oblique  étranger  (5). 

Passe  pour  l'apostat  fétide  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  oblique 
étranger?  Un  être  humain,  soit  indigène,  soit  étranger, 
peut-il  être  oblique?  Je  le  conçois  de  ses  regards,  de  sa  dé- 
marche, de  ses  discours  peut-être,  de  son  origine  encore; 
tout  cela  n'est  pas  lui-même;  l'obliquité  peut  appartenir 
aux  actes,  aux  manifestations  de  lïndividu,  à  l'individu 
non. 

C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé  (G) . 

Vin  dos  lent  vaut  Voblique  étranger.  Quand  l'esprit,  qui 
est  patient,  consentirait  à  suivre  la  chaîne  d'idées  par  la- 
quelle on  arrive  à  la  lenteur  d'un  dos ,  l'imagination  ,  qui 
veut  être  satisfaite  sans  délai,  refuserait  de  comprendre  ce 
que  c'est  qu'un  dos  lent;  car  elle  ne  comprend  que  ce 
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qu'elle  voit.  L'auteur  a  trop  souvent  perdu  de  vue  ce 
simple  axiome. 

Hors  des  desseins  de  Dieu  (1), 

n'a  point  le  même  sens  que  «  contre  les  desseins  de  Dieu,» 

J'ai  senti  que  rien  d'impur 
Dans  sa  gaîté  ne  se  noie  (2). 

Tl  est  évident  qu'ici  la  rime  a  commandé.  Se  mêle  était 
le  mot  propre^  et  même  le  mot  unique.  Noie  apporte  une 
idée  de  plus^  qui  est  une  idée  de  trop.  Il  serait  très  heu- 
reux que  ce  qu'il  y  a  d'impur  en  nous  se  noyât  dans  notre 
gaieté.  Il  est  bien  permis^  et  c'est  même  quelquefois  un 
heureux  artifice  de  langage ,  de  ne  laisser  dire  aux  mots 
qu'une  partie  de  notre  pensée,  lorsque  le  lecteur  peut  l'a- 
chever de  lui-même.  Cette  réserve  a  tour  à  tour  de  la  grâce 
ou  de  l'énergie.  Mais  quand  nous  allons,  par  l'expression, 
au  delà  de  notre  pensée ,  la  faute  est  sans  excuse  parce 
qu'elle  est  sans  charme.  Le  goût  ne  supporte  aucun  défaut 
qui  ne  soit  une  beauté;  c'est  dire  qu'il  ne  pardonne  rien. 

Songez-y,  rois  minés,  sur  qui  pèse  un  passé 
Gros  du  même  avenir  peut-être  (3). 

L'épithète  minés  conviendrait  mieux  aux  troncs  qu'aux 
rois.  Il  est  vrai  que  mùié  se  dit  figurément  des  personnes, 
mais  alors  il  ne  s'emploie  pas  sans  complément  :  miné  par 
la  maladie,  par  le  chagrin,  etc.  L'auteur,  j'en  suis  sûr,  a 
voulu  dire  ;  rois  dont  le  trône  est  miné;  mais  l'ellipse  qu'il 
substitue  à  cette  phrase  est  terriblement  dure. —  Un  même 
avenir  ne  peut  jamais  signifier  un  avenir  semblable  au 
passé,  mais  pareil  à  un  autre  avenir,  ou  à  l'avenir  d'une 
autre  personne. 

C'est  hii  qui  mit  l'amour  au  bout  de  toute  chose  (4). 

Le  bont,  c'est  le  terme,  l'extrémité.  L'amour  est-il  au 
terme  de  toute  chose?  au  tmiie  du  vice?  au  terme  du 

(1)  XHT.  (2)  XX.VVI.  (3)  XV.  (4)  XXf. 
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malheur?  du  bonheur^,  de  la  science,  de  la  vie?  Ce  qui  est 
vrai  _,  c'est  que  Tamour  est  au  principe  et  au  sommet  de 
tout  bien;  mais  le  vers  de  M.  Hugo  ne  dit  pas  cela. 

Roses  par  avril  fardées  (1). 

Cette  épithète  n'est  pas  heureuse.  Celle-ci  paraîtra-t-elle 
mieux  trouvée  : 

Femme  au  cœur  charmant  ("2)? 

Mille  choses  venant  du  cœur  peuvent  charmer;  ce  n'est 
pas  le  cœur  qui  charme. 

Tout  marche  en  eux  au  gré  des  choses  qui  viendront  (3). 

Heureux  l'homme  en  qui  tout  marcherait  ainsi ,  et  dont 
le  présent  serait  invariablement  réglé  sur  l'avenir  bien 
connu  !  Mais  ces  mots,  au  contraire,  signifient,  dans  l'in- 
tention de  l'auteur,  au  gré  du  hasard,  c'est-à-dire  au  gré 
des  choses  qui  viendront  ou  qui  ne  viendront  pas.  C'est  ce 
qu'exprime,  mais  d'une  manière  étrange,  le  vers  suivant: 

L'action  sans  l'idée,  et  le  pied  sans  le  front. 

L'action  sans  l'idée,  soit;  cela  n'est  que  trop  vrai  pour  la 
multitude,  de  même  que  l'idée  sans  l'action  chez  le  petit 
nombre.  C'est  ainsi  que,  divisé  en  deux  classes,  marche  le 
genre  humain  depuis  la  grande  catastrophe.  Mais  qui  vit 
jamais  le  pied  marcher  sans  le  front?  Une  métaphore  pit- 
toresque doit  pouvoir  être  traduite  par  le  pinceau;  je  le 
défierais  bien  de  traduire  celle-là. 

Tes  enfants  de  ton  cœur  plei?is  (4) . 

Ce  vers  est  dur  à  l'esprit  comme  à  l'oaeille.  Et  cela  est 
dur  parce  que  cela  est  faux,  parce  que  cela  est  contre  la 
vérité  conventionnelle  ou  relative  du  langage  tiguré.  Selon 
cette  vérité,  le  cœur,  assimilé  à  un  vase ,  à  un  réceptacle, 
peut  se  remplir,  peut  déborder  môme  ;  il  est  tout  passif 
dans  cette  ati'aire;  mais  mon  cœur  ne  saurait  me  rempli i', 
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moins  encore  remplir  un  autre  que  moi.  Je  demande  par- 
don pour  la  pédanterie  de  ces  remarques;  elle  est  devenue 
nécessaire;  si  nous  n'offrons  pas  nos  preuves,  on  nous  les 
demandera. 
L'auteur^  s'adressant  à  la  vérité,  l'appelle  : 

Œil  calme  et  suprême 
Qu'au  front  de  Dieu  même 
L'homme  un  jour  creva  (1). 

L'événement  qui  signala  entre  tous  les  jours  un  jour 
terrible  et  béni,  auquel  le  poëte  fait  sans  doute  allusion, 
cet  événement  pouvait  être  exprimé  par  quelque  autre 
image.  J'ose  à  peine  dire  que  ces  vers  m'ont  transporté  au 
milieu  d'une  scène  de  VOdt/ssée,  qu'on  me  dispensera  de 
citer.  Mais  je  no  veux  relever  ici  que  l'impropriété  de  l'ex- 
pression. Selon  les  notions  communes,  l'œil  n'est  pas  Voù- 
jet  de  la  vue  ,  il  en  est  Yorgane  ;  crever  l'œil  à  quelqu'un, 
c'est  lui  enlever  la  faculté  de  voir  :  d'où  il  suivrait  que 
l'homme,  dans  le  jour  dont  il  s'agit,  aurait  aveuglé  son 
Créateur.  Voilà  l'idée  folle  que  nous  apportent  les  mots  de 
M.  Hugo,  messagers  infidèles  d'une  pensée  qui  est  sage. 

Je  me  borne,  conime  on  le  voit,  à  relever  les  disconve- 
nances que  j'aperçois  entre  les  mots  et  les  idées.  J'en 
pourrais  relever  d'autres  entre  le  caractère  des  idées  et 
celui  du  style ,  et  remarquer,  en  particulier,  combien  il 
est  étrange  qu'un  véritable  poëte  évite  souvent  l'expression 
poétique  pour  aller  chercher  celle  qui  n'a  de  rapport 
qu'aux  sens,  je  dis  aux  sens  tout  nus,  et  point  à  Tame. 
Pourquoi  nous  dire,  par  exemple  : 

GV'tait  uiT^'  humble  église  au  cintre  surhaùsc  (2)  ? 

Ce  détail  arcliitectural,  dans  un  morceau  tout  de  senti- 
ment, est  une  vraie  discordance.  En  général,  je  me  réjouis 
(rcntendn*  sonner  le  décès  de  la  poésie  polytechnique.  Le 
faible  souille  qu'elle  exhale  encore  ici  ne  me  fait  guère  de 
}trui'  :  décidément  elle  n'en  reviendra  pas.  Ce  vers  encoie  : 
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Seul  près  de  mon  flamboiia  qui  rinjait  les  lciicljre&  (i), 

appartient  aux  dél)uts  de  M.  Hugo  et  à  l'époque  de  la 
mode  du  plastitpie  en  poésie.  Les  expressions  les  plus  ma- 
térialistes ;,  les  couleurs  les  plus  criantes  étaient  les  plus 
goûtées  dans  cette  poésie ,  qui  ne  rappelait  pas  mal  les  es- 
tampes rouge  ponceau  sur  bleu  de  roi  qu'on  fabrique  à 
Nuremberg.  On  en  est  revenu,  on  reviendra  de  bien  d'au- 
tres choses. 

Chacun  sait  que,  de  tous  les  poètes  modernes,  M.  Hugo 
est  le  plus  riche  en  métaphores  frappantes  et  neuves.  11 
n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  peut-être  de  style  plus  éblouis- 
sant que  le  sien.  C'est,  du  reste,  le  style  de  Tépoque;  et  le 
pauvre  Paul-Louis  Courier,  qui,  dans  son  etï'roi,  mettait 
sur  la  même  ligne  le  malin  et  le  langage  figuré,  ne  saurait 
plus  aujourd'hui  où  donner  de  la  tête.  Tout  le  monde  s'en 
mêle,  tout  le  monde  y  réussit;  et  je  connais,  pour  ma  part, 
de  bonnes  gens  qui,  ne  s'étant  jamais  avisés  de  ce  style,  en 
ont  essayé  pour  voir,  et  s'en  sont  tirés  comme  si  de  leur  vie 
ils  n'eussent  fait  autre  chose.  Vous  entendez  bien  que  je 
parle  du  style  figuré  en  général,  non  de  celui  de  M.  Hugo; 
son  style  est  Tare  d'Ulysse  ;  parmi  tant  de  prétendants ,  il 
n'appartient  qu'à  lui  de  le  soulever  et  de  le  tendre.  iMais 
on  peut  lui  dire,  à  lui,  connue  à  ses  émules,  que  toute  la 
poésie,  que  la  meilleure  part  de  la  poésie,  n'est  pas  là;  que 
les  plus  grands  poètes,  à  commencer  par  Homère,  à  tinir 
par  La  Fontaine,  ont  peu  cultivé  la  métaphore;  qu'il  est 
incertain,  dans  beaucoup  de  cas,  si  la  métaphore  est  autre 
chose  qu'un  trait  d'esprit ,  et  par  conséquent  une  chose 
froide  ;  et  r[u'après  s'être  réjoui  à  voir  tourbillonner  ces 
étincelles,  il  est  encore  temps  de  s'assurer  si  le  foyer  don 
elles  partent  est  aussi  ardent  qu'elles  semblent  l'annoncer. 
La  vraie  poésie,  celle  des  idées  et  des  sentiments,  peut 
manquer  entièrement  dans  un  ouvrage  où  les  métaphores 
fourmillent;  et  bien  souvent,  cette  poésie  de  détail,  ce 
biUua  de  poésie,  n'est  là  (juc  pour  dissimuler  l'absence  de 
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ridée  poétique,  dont  le  souftle  devait  tout  animer  et  suffire 
à  tout.  L'esprit  qui  a  rencontré  une  idée  vraiment  poé- 
tique, ou  plutôt,  Tesprit  qu'une  telle  idée  a  rencontré  et 
saisi,  est  trop  riche,  trop  heureux  de  cette  rencontre  pour 
arracher  avarement  toutes  les  menues  fleurs  qui  peuvent 
s'offrir  à  son  passage;  il  les  porte  avec  lui;  elles  éclosent 
de  son  sujet  et  dans  sa  main;  l'image  naît  spontanément 
de  l'idée;  le  passage  du  langage  propre  au  langage  figuré, 
le  retour  du  langage  figuré  au  langage  propre,  est  insen- 
sible et  facile  ;  la  métaphore  s'élève  doucement  au-dessus 
du  niveau  général  de  la  parole  comme  un  flot  sur  une 
onde  intérieurement  émue;  la  beauté  native  de  l'idée, 
écartant  des  ornements  empressés,  comme  un  vaillant 
prince,  au  champ  d'honneur,  écartait  d'importuns  courti- 
sans qui  le  séparaient  du  danger,  semble  leur  dire^  comme 
lui,  avec  empire  :  «  Faites-moi  place,  je  veux  paraître.  » 
Et  partout,  au  contraire,  où  l'on  voit  le  style  se  charger 
coup  sur  coup  et  se  draper  de  figures  extraordinaires,  on 
se  rappelle  involontairement  lo  mot  d'un  artiste  fameux  à 
l'auteur  d'une  Vénus  splendidement  parée  :  «  ^N'ayant  pu 
«  la  faire  belle,  vous  l'avez  faite  riche.  » 

11  devrait  être  superflu,  mais  il  ne  Test  pas  pourtant, 
d'ajouter  encore  qu'il  en  est  de  ces  figures  multipliées 
comme  des  fêtes  du  calendrier  suivant  le  bon  La  Fontaine  : 
«  L'une  fait  tort  à  l'autre.  »  L'œil  sollicité  de  toutes  parts 
ne  s'attache  à  rien,  et  peut-être  ne  jouit  vivement  de  rien; 
et  la  fatigue  qu'on  éprouve  au  milieu  de  ce  tumulte  du  lan- 
gage, rend  impossible  l'espèce  de  recueillement  que  ré* 
clame  toute  jouissance  littéraire. 

Voilà  des  vérités  bien  communes,  mais  il  est  difficile  de 
les  supprimer;  la  littérature  s'engage  dans  une  fausse 
voie,  et  le  danger  est  d'autant  plus  grand  que  les  mauvais 
exemples  viennent  de  plus  haut.  On  croit  avoir  beaucoup 
fait,  pour  avoir  répudié  les  antithèses  de  l'école  de  Delille  ; 
mais  il  se  pourrait,  si  l'on  n'y  prend  garde,  qu'on  n'eût 
fait  que  substituer  à  des  jeux  d'esprit  d'autres  jeux  d'es- 
prit; et  il  n'y  a  rien  d'absurde  à  supposer  que  la  généra- 
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tion  prochaine,,  plus  calme  et  plus  morigénée;,  s'étonnera 
de  nos  préoccupations  littéraires,  comme  nous  nous  éton- 
nons de  celles  de  nos  pères. 

Il  n'est  pas  même  besoin  d'attendre  si  longtemps  :  les 
lecteurs  actuels  trouveront  déjà  dans  le  style  des  Chants  du 
Crépuscule  quelques  sujets  de  surprise  et  même  de  frayeur. 
Le  poëte  y  enchérit  sur  ses  précédentes  hardiesses  ;  et  si 
je  n'ose  pas  dire  qu'il  se  parodie  lui-même,  d'autres  le  di- 
ront à  ma  place.  Tout  le  monde  remarquera  que  les  tropes 
de  iM.  Hugo  manquent  trop  souvent  de  cette  vérité,  de  cette 
exactitude,  qui,  pour  être  conventionnelles,  n'en  sont  pas 
moins  impérieusement  réclamées  dans  le  style  métapho- 
rique comme  dans  le  langage  ordinaire.  Le  vrai  n'est  point 
exclu  de  la  fiction;  «  il  doit  régner  partout,  et  même  dans 
la  fable.  »  Or,  la  métaphore  n'est  autre  chose  que  la  plus 
courte  des  fables  et  la  plus  rapide  des  fictions.  On  croit 
sentir  que  le  style  propre  est  devenu  comme  impossible  à 
M.  Hugo;  qu'aucune  idée  ne  se  présente  plus  à  lui  sans 
image  ;  que  la  forme  pure  de  la  pensée  n'est  plus  à  sa  dis- 
position; il  ne  sait  plus  le  vrai  nom  des  choses,  mais  leur 
surnom  seulement;  et  dans  l'étrange  impuissance  d'un 
génie  qui,  pouvant  le  plus,  ne  peut  pas  le  moins,  il  se  jette 
sur  la  première  image  venue,  s'empare  d'un  rapport  à 
peine  aperçu,  et  en  enveloppe  à  la  hâte  son  idée  dont  la 
nudité  lui  est  insupportable.  On  sent  cette  précipitation 
confuse  dans  des  expressions  comme  celles-ci  : 

Et  le  monde  sur  qui  flottent  les  apparences 

Est  à  demi  couvert  d'une  omljre  oh  tout  reluit  (1). 

—  D'où  vient  que  c'est  vers  toi  que  mon  esprit  retourne. 
Vers  toi  sur  qui  VoutAi  s'enracine  et  séjourne  (2)  ? 

—  .    .    ,    '     .Et  tantôt  c'est  la  mort, 
Tantôt  l'exil  qui  vient,  la  bouche  haletante  ; 
L'une  avec  un  iomtjeau,  l'autre  avec  une  tente  (3). 

—  Pourtant  je  n'ai  rien  fait  à  ce  monde  d'airain, 

Vous  le  savez  vous-même  (4). 
—  L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée  (5). 

(l)  Prélude.  (2)  XII.  (3)  IV.  (4)  XXXIII.  (r.)  XXVI. 
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—  .     .     .Le  voyageur  que  vous  avez  connu, 

Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu  (l). 

—  Arbre 

Où  cliacun  se  penche. 
L'un  sur  une  branche, 
L'autre  sur  le  tronc  (2). 

Toute  image  poétique  est  un  cachet^  dont  notre  ànie^ 
comme  une  cire  docile,  doit  fidèlement  et  nettement  re- 
produire Tempreinte;  mais  l'image  que  nous  venons  de 
lire  (je  ne  puis  dire  de  voii^)  peut-elle  susciter  au  dedans 
de  nous  une  représentation  quelconque? 

Le  poëte  représente  quelque  part  ces  êtres  frivoles  qui 
vivent  «  jour  à  jour  »  et  «  sans  règle  tracée  au  fond  de 
c<  leurs  vœux  »  : 

Quand  ils  pensent  une  heure,  au  gré  des  passions. 
Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie 
Retentir  dans  l'idcc  à  cette  heure  suivie  (3). 

J'avoue  que  je  comprends  ceci;  quelque  chose  de  loin- 
tain vient  de  derrière  l'image  retentir  dans  ma  pensée; 
mais  l'expression  n'aurait-elle  pu  être  moins  vague?  L'ad- 
jectif lointain,  le  substantif  vie  sont-ils  les  plus  précis  que 
put  permettre  la  nature  de  l'idée,  indéterminée  j'en  con- 
viens, mais  non  dans  les  éléments  que  ces  deux  mots  re- 
présentent? Enfin,  le  rapport  grammatical  du  iwoi  suicie 
est-il  assez  clair? 

Les  images  que  j'ai  rapportées  me  paraissent  manquer 
de  justesse  et  de  netteté  ;  et  remarquez  pourtant  que  la  net- 
teté, une  précision  de  contours  fortement  tranchée;,  était 
un  des  traits  les  plus  natifs  du  talent  de  M.  Hugo. 

Ces  images  toutefois  pèchent  d'une  manière  négative  et 
par  conséquent  assez  peu  saillante.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  quelques  autres,  dont,  les  défauts  ont  l'avantage  d'être 
plus  éclatants,  et  risquent  fort,  vu  le  goût  dominant, 
d'être  pris  pour  des  beautés.  Je  vais  citer  : 

Toujours  son  ironio,  int'cconde  et  morose. 
Jappait  sur  les  talons  de  (juclquc  grande  chose  (4). 

i  xx.vii.         f:  \x.         .':<■:  \xxv,         'V  xiii. 
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Je  ne  haïrais  pas  ce  \evhe  japper,  appliqué  à  la  haine 
indiscrète^  à  la  médisance  bruyante.  C'est  le  fait  du  dé- 
tracteur^ du  clabaudeur,  de  jappa'  contre  le  mérite.  Mais 
l'ironie  froide_,  concentrée^  amère^  ne  jappe  point;  je  ne  dirai 
point  comment  s'appelle  ce  qu'elle  fait,  cela  regarde 
M.  Hugo,  à  qui  une  expression  plus  juste  ne  manquera 
point  s'il  la  veut  trouver. 

Contemplant  tour  à  tour 

Et  le  tapis  de  fleurs  et  le  plafond  d'étoiles  (i). 

Est-ce  le  tapis  qui  a  exigé  le  plafond?  C'est  possible; 
mais  il  me  semble  qu'on  peut  bien  appeler  tapis  un  gazon 
émaillé  de  fleurs,  sans  se  croire  obligé  d'appeler  plafond 
un  ciel  émaillé  d'étoiles.  Ce  n'est  pas  trop  faire  déroger 
une  pelouse  que  de  la  comparer  à  un  tapis;  mais  il  ne  faut 
pas  chercher  dans  ces  boîtes  carrées  que  nous  appelons 
nos  salons,  l'image  d'un  ciel  azuré.  Bien  que  le  mot  de 
voûte  soit  classique  et  partant  réprouvé,  je  préfère  au  pla- 
fond d'étoiles  de  JM.  Hugo 

Cette  voûte  des  cieux  mélancolique  et  pure 

d'un  poëte  de  l'ancien  régime. 

Je  n'aime  pas  «  Vècueil  aux  hanches  énormes  (*2).  »  A  quoi 
bon  donner  des  hanches  à  un  écueil?  Qu'en  peut-il  faire? 
Je  n'aime  pas  que  le  front  d'une  jeune  femme  qui  pleure 
et  qui  prie  se  penche  comme  une  nef  qui  sombre  (3);  les 
deux  objets  que  cette  comparaison  rapproche  sont  d'un 
caractère  trop  différent.  On  peut  faire  la  même  remarque 
sur  les  «  notes  sonores  qui  ruissellent  de  l'orgue  comme 
l'eau  d'une  éponge  (4),  »  et  sur  «  la  nappe  du  festin,  qui 
est  le  linceul  du  chagrin  blême  (r)).  »  Une  telle  métaphore 
blesse  l'imagination,  la  raison  même,  comme  un  taux  ton 
blesse  l'oreille.  Je  n'aime  pas  davantage,  mais  par  une  rai- 
son différente,  que  le  poëte  nous  fasse  porter  dans  nos 
cœurs 

Le  cadavre  pourri 

Du  la  lellàou  ([ui  vivait  duis  nus  pères  {('<). 
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On  pouvait  trouver  sans  peine  une  image  aussi  juste  et 
moins  dégoûtante.  Enfm^  ce  que  j'aime  moins  que  tout  ie 
reste^  et  ce  qui  révoltera^  j'en  suis  sûr,  tous  les  lecteurs 
chez  qui  le  goût  de  l'horrible  n'est  pas  devenu  une  seconde 
nature^  ce  sont  quelques  vers  de  la  page  160;,  plus  carac- 
téristiques que  tous  ceux  que  j'ai  cités^  par  le  cynisme  des 
expressions  (1).  On  se  garde  bien  de  s'arrêter  à  les  criti- 
quer, et  l'on  s'estime  heureux  de  pouvoir  se  dispenser  de 
les  transcrire. 

Je  ne  veux  plus  aujourd'hui  que  dire  quelques  mots 
sur  la  versification  des  Chants  du  Crépuscule.  Dire  qu'elle 
abonde  en  passages  admirables,  en  effets  d'harmonie  aussi 
heureux  que  nouveaux,  ce  n'est  nen  apprendre  aux  lec- 
teurs; ils  le  savent  d'avance.  Ils  s'attendent  moins  peut-être 
à  trouver  dans  les  chants  de  cet  habile  poëte  des  vers  faits, 
ainsi  qu'on  l'eût  dit  autrefois,  pour  effrayer  les  muses. 
M.  Hugo  se  plaît  depuis  longtemps  à  confectionner  de  ces 
vers  qu'on  appelle  pleins  e^  sulDstantiels,  quand  on  les 
loue,  mais  qu'on  appelle  bourrés^  quand  on  les  juge,  je  dis 
bourrés  de  cailloux,  de  ces  vers  durs  et  lourds  comme  des 
ballots,  et  dont  le  bon  Lemière  a  fourni  le  type  dans  ie 
vers  si  connu  où  il  appelle  les  marionnettes  : 

Opéra  sur  roulette  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme. 

Ce  poëte  si  magnifique  (je  parle  de  M.  Hugo)  se  plaît 
aussi  à  des  locutions  d'une  simplicité  inélégante,  d'une 
brièveté  dure,  où  l'harmonie  semble  bravée  à  dessein.  En- 
fin, ses  enjambements  (peut-être  les  lecteurs  d'un  certain 
âge  savent  encore  ce  que  c'est  que  l'enjambement)  sont 
souvent  arbitraires,  capricieux,  effacent  gratuitement  le 
rhythme,  et  fracturent  le  vers.  Il  faudrait  remonter,  non 
pas  à  Lemière,  mais  cent  ans  plus  haut,  pour  trouver  dans 
un  poëte  de  quelque  renommée,  bonne  ou  mauvaise,  des 
vers  comparables,  pour  la  dureté  des  sons,  la  brusquerie 
des  mouvements  <'t  le  prosaïsme  des  fours,  à  ceux  que  ']v 
vais  citer  : 

(1)  XXXIII,  II. 
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Car  ce  que  nous  chantons  viont  di^"  ce  qiio  vons  f.iitfs  (I). 

Ce  gt^néral  choisi,  qui  déjà,  vaine  garde, 

Sent  peut-être  à  son  front  sourdre  une  autre  cocarde  (2) . 

—  Faisons  comme  un  tison  qu'on  heurte  au  dur  chenet  (3). 

—  Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  tout  (4). 

—  Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Comme  d'ondes  la  mer  (5). 

—  Puisqu'à  mesure  qu'on  avance, 
Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter  (G). 

—  Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  pieds  (7). 

—  Océan,  ceinture 

De  tout  sous  le  ciel  (8). 

—  Et  tous  ces  beaux  enfants,  hélas  !  trop  tôt  mûris. 
Qui  ne  connaissaient  pas  les  hommes,  —  qu'à  Paris 
Souvent  un  songe  d'or  jusques  au  ciel  enlève  (9). 

—  Si  bien  que  les  héros  antiques,  —  tout  tremblants. 
S'en  sont  voilé  la  face  (10). 

— Toujours  les  plus  beaux  fruits  d'ici-bas  sont  offerts 
Aux  belles  dents  du  rire  (11). 

—  Usons 

Du  jour  jusqu'au  dernier  rayon,  —  de  la  beauté 
Jusqu'au  dernier  sourire  (12). 

Si  le  système  de  pareils  vers  venait  à  être  adopté,  la 
prose  et  la  poésie  ne  tarderaient  pas  à  échanger  leurs  rôles 
entre  elles.  C'est  chez  la  première  qu'on  demanderait  la 
supériorité  d'harmonie  qu'on  a  jusqu'ici  demandée  à  la  se- 
conde ;  en  effet,  la  prose  la  moins  soigneuse  est  plus  har- 
monieuse que  de  tels  vers,  qui  ne  sont  plus  même  des 
vers,  et  qui,  généralement  admis,  enlèveraient  à  la  poésie 
versifiée  la  raison  suffisante  de  son  existence. 

On  a  loué  avec  grande  raison  M.  Hugo  d'avoir  remis  en 
honneur  la  rime  riche.  Louis  Racine  avait  remarqué  que 
le  soin  de  la  rime  fait  rencontrer  plus  d'idées  qu'elle  n'en 
fait  sacrifier.  Peut-être  M.  Hugo  avait  été  frappé  de  cette 
observation  ;  ses  vers  la  prouvent  plusieurs  fois  par  page. 

(l)  XII.  (2)  XV.  (3)  XXXIII.  (4)  XXXIII.  (5)  XXIV. 
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Mais  dans  la  lutte  charmante  qu'il  soutient  contre  la  rime, 
si  notre  poëte,  souvent,  se  fait  de  Tobstacle  un  secours,  il 
ne  laisse  pas  d'être  vaincu  quelquefois.  La  rime  ne  lui  ap- 
porte pas  toujours  l'idée  dont  il  a  besoin;  et  bien  qu'alors 
il  fasse  meilleure  contenance  que  jamais,  traitant  l'épithète 
oiseuse  comme  le  mot  indispensable,  accueillant  le  parasite 
comme  un  hôte  de  prédilection,  il  ne  peut  dissimuler  tou- 
jours la  contrainte  qu'il  subit,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
le  triomphe  humiliant  de  la  matière  sur  l'esprit.  Citons  des 
exemples.  La  voix  de  l'orgue  est,  selon  le  poëte, 

La  seule  voix  qui  puisse,  avec  le  flot  dormant 

Et  les  forêts  bénies, 
^Murmurer  ici-bas  quelque  commencement 

Des  choses  infinies  (1). 

L'épithète  bénie  est  harmonieuse  et  douce;  mais  qu'est-ce 
que  les  forêts  bénies?  et  si  elles  sont  bénies,  en  quoi  consiste 
cette  bénédiction,  comment  est-elle  un  privilège  des  forets, 
et  qu'a-t-elle  à  faire  ici?  Il  est  trop  sensible  que  ce  mot  s'est 
introduit  à  la  faveur  de  la  rime.  Or,  une  épithète,  fût-elle 
juste  en  sens  absolu,  n'est  admissible  que  lorsqu'elle  est 
nécessaire,  ou  que  du  moins  elle  concourt  au  dessein  gé- 
néral du  passage  où  elle  se  trouve,  qu'elle  renforce  d'un 
trait  le  caractère  de  l'objet  dépeint  ou  de  la  scène  retracée, 
([u'en  un  mot  elle  fait  corps  avec  l'ensemble.  Ces  con- 
ditions se  trouvent-elles  dans  les  forêts  bénies?  —  Autre 
exemple  : 

Au  festin  des  joies  mondaines 

Tous  mangent,  tous  ont  faim,  et  leur  faim  les  égaie  (2). 

En  bonne  foi,  si  la  rime  du  vers  précédent  ne  présentait 
pas  «  le  vieillard  qui  bégaie,  »  le  poëte  se  serait-il  avisé  de 
faire  de  la  faim  une  chose  gaie  ?  Le  dirons-nous  à  messieurs 
les  poètes?  il  y  a  dans  la  fiction  qui  donne  un  vain  son  pour 
un  fait  de  notre  vie  intérieure,  une  consonnance  pour  une 
conviction,  quelque  chose  qui  répugne  à  la  parfaite  droi- 
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ture  du  caractère,  à  la  fierté  de  ITime.  Les  r/ierillcs,  soit 
en  prose_,  soit  en  versj,  devraient  être  justiciables  de  la  mo- 
rale. 

Si  le  lecteur  est  las  de  cette  guerre  aux  hémistiches  et 
aux  bouts  de  phrases ,  j'ai  la  présomption  de  croire  que 
j'en  suis  plus  las  encore.  Mais  quand  des  fautes  du  genre 
de  celles  que  nous  avons  relevées,  au  lieu  d'être  clair-se- 
mées ,  deviennent  l'habitude  constante  et  le  caractère  de 
l'écrivain;  quand  il  paraît  s'y  complaire  et  s'en  applaudir; 
quand  on  est  convaincu,  en  outre,  que  ces  fautes  sont  les 
symptômes  extérieurs  d'un  mal  plus  profond,  il  est  néces- 
saire de  s'y  arrêter,  pour  constater  une  bonne  fois  leur 
nombre,  leur  fréquent  retour  et  leur  gravité. 

Ici  je  dirai  ma  pensée  en  deux  mots,  qui  vont  à  l'adresse 
de  toute  la  littérature  actuelle.  Cette  langue  et  cette  versifi- 
cation tourmentées  n'annoncent  pas  une  bonne  conscience, 
poétique  s'entend.  Il  y  a  plus  de  sérénité,  moins  d'agita- 
tion dans  l'inspiration  parfaitement  sincère.  On  ne  fait  tant 
de  bruit,  on  ne  se  donne  tant  de  mal,  que  quand  on  a  be- 
soin de  s'étourdir  et  d'étourdir  les  autres.  C'est  une  route 
mal  sûre  que  celle  où  on  ne  peut  pas  marcher,  mais  où  il 
faut  toujours  sauter.  Ce  n'est  pas  la  richesse  bien  liquide 
qui  aime  tant  à  s'étaler  :  l'ostentation  n'est  le  fait  que  des 
fortunes  équivoques  et  précaires. 

Tant  que  nous  en  serons  à  chercher  dans  le  langage 
réclair,  dans  la  pensée  le  paradoxe^  tant  que  le  pain  quo- 
tidien de  la  littérature  sera  l'étonnant  et  l'inouï,  non  le 
simple  et  le  vrai,  je  croirai,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  que 
nous  manquons  d'idées,  j'entends  d'idées  auxquelles  nous 
ayons  foi,  nous  et  le  public.  Il  y  a  une  vérité  dont  je  vou- 
drais voir  tous  les  écrivains  convaincus,  c'est  que  la  beauté 
d'un  écrit  n'est  pas  toute  dans  les  lignes,  mais  entre  les 
lignes,  moins  dans  ce  qui  est  écrit  que  dans  ce  (jui  ne  l'est 
pas,  moins  dans  telle  expression,  dans  telle  image,  que 
dans  ce  mouvement  souple  et  continu  qui  n'a  aucune  ex- 
pression visible,  (pii  ne  se  manifeste  ({ue  dans  la  succession 


:>7S^  LES    CHANTS   PV    CREPUSCULE. 

plus  OU  moins  rapide  de  la  pensée,  dans  son  tissu  plus  ou 
moins  serré,  dans  les  inflexions  variées  de  son  cours,  mais 
qui  n'en  est  pas  pour  cela  moins  sensible  et  moins  tou- 
chant pour  un  esprit  bien  fait. 

Cette  partie  du  style,  la  plus  importante,  selon  les  maî- 
tres, paraît  aujourd'hui  la  plus  négligée,  et  il  est  naturel 
qu'elle  le  soit.  Elle  est  la  pkis  immatérielle,  elle  tient  de 
plus  près  à  l'âme.  Or,  tel  est  le  scepticisme  de  notre  siècle, 
que  la  plupart  des  vérités  immatérielles  se  sont  peu  à  peu 
fondues  dans  l'âme  ;  les  impressions  matérielles  y  ont  ac- 
quis d'autant  plus  d'empire,  car  le  matérialisme  est  l'héri- 
tier ah  intestat  de  la  foi  morale;  tout,  dans  l'art,  doit  tendre 
peu  à  peu  aux  impressions  sensibles,  seule  réalité  puissante 
dans  l'être  dépossédé  de  ses  plus  divins  caractères  ;  et  la 
poésie,  à  quelque  sujet  qu'elîe  s'attache,  finit  par  n'être 
plus  qu'un  spectacle. 

Quoique  M.  Hugo  ait  à  s'appliquer  une  partie  de  ces 
réflexions,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  matérialisme 
soit  le  caractère  habituel  de  sa  pensée  ;  au  contraire,  elle 
fait  noblement  effort  vers  un  monde  meilleur;  mais  les 
impressions  sont  reçues,  les  habitudes  sont  prises;  le  ma- 
térialisme a  pénétré  dans  le  style  et  s'y  est  enraciné;  la 
couleur,  l'image  ont  tout  envahi  ;  le  mouvement,  signe  le 
plus  certain  de  la  présence  d'une  idée,  est  rare  à  propor- 
tion; le  plus  court  poëme  de  M.  Hugo  présente  mille  beau- 
tés, de  vers  en  vers,  de  mot  en  mot  pour  ainsi  dire;  mais 
la  beauté  centrale,  la  beauté  mère,  celle  qui  résulte  du 
cours  heureux  d'une  idée  féconde  et  simple,  cette  beauté 
s'y  rencontre  moins  communément;  et  il  n'en  est  pas  de 
ces  morceaux,  comme  de  ces  belles  productions  de  l'anti- 
quité, lesquelles,  tous  les  flambeaux  éteints,  toutes  les  mé- 
taphores effacées,  paraîtraient  poétiques  encore.  Plusieurs 
des  ouvrages  de  M .  Hugo  ne  soutiendraient  pas  cette  épreuve  ; 
plusieurs  ne  brillent  qu'aux  lumières. 

Or,  est-ce  que  par  hasard  M.  Hugo  serait  une  nature 
peu  poétique?  Oh  !  ne  le  croyez  pas  :  il  est  poëte  dans  tous 
les  sens  et  sur  toutes  les  faces.  Il  a  une  source  de  poé- 
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sie  ouverte  au  plus  profond  de  l'Ame,  dans  ses  ponelralin. 
M.  Hugo  est  tout  entier  poète;  et  j'aime  à  croire  que  si  je 
le  connaissais,  je  le  trouverais  poëte  dans  sa  vie  au  moins 
autant  que  dans  ses  livres,  poëte  dans  son  cabinet  encore 
plus  qu'à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  n'est  point  poëte  pour  le 
public  seulement,  mais  pour  lui-même  et  à  part  soi.  Mais 
la  route  où  il  est  entré  est-elle  la  meilleure  pour  un  poëte? 
Je  voudrais  qu'il  en  doutât;  je  voudrais  (pour  reprendre 
ici  ma  première  métaphore)  qu'il  hasardât  de  souffler  sur 
ses  flambeaux,  qu'il  éteignît  cet  incendie  d'images,  qu'il 
essayât  d'un  langage  plus  uni;  ambitiosa  recidat ornamenta; 
que,  comme  un  simple  citoyen  de  la  république  des  lettres, 
il  se  prescrivît  bonnement  d'être  correct  et  pur,  de  n'em- 
ployer que  des  expressions  justes  et  claires,  de  respecter 
les  lois  les  plus  essentielles  de  la  versification,  c'est-à-dire 
dans  la  poésie  la  poésie  elle-même.  Il  en  résulterait  deux 
choses  presque  inévitablement  :  la  première,  que  le  poëte 
se  verrait  une  fois  en  face  de  son  idée,  et  pourrait  à  loisir 
la  constater  et  l'évaluer;  la  seconde,  que  le  soin  donné  aux 
mots  réagissant  sur  les  choses,  le  poëte  contracterait,  sur 
les  détails  d'abord,  puis  peu  à  peu  sur  l'ensemble,  l'habi- 
tude de  compter  avec  soi-même,  et  à  la  lin,  plus  exigeant 
que  le  public,  ne  pourrait  plus  se  résoudre  à  faire  de  cha- 
cun de  ses  sujets  un  canevas  à  métaphores;  il  renouerait 
des  relations  suivies  avec  son  bon  génie,  le  génie  des  mé- 
ditations intimes,  des  pensées  de  l'âme;  et  c'est  ainsi, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  qu'un  remède  appliqué 
aux  symptômes  de  la  maladie  finirait  par  atteindre  et  par 
guérir  la  maladie  elle-même. 

Nous  voudrions  n'invoquer  ici  que  les  intérêts  de  l'art  et 
non  ceux  de  la  gloire  ;  et  cependant,  comment  ne  pas  dire 
que  la  gloire  elle-même  y  gagnerait?  Il  y  a  dans  toutes  les 
formes  singulières  quelque  chose  qui  est  en  dehors  des  in- 
clinations fondamentales  de  l'esprit  humain;  il  peut  prendre 
tour  à  tour,  suivant  les  impulsions  qu'on  lui  donne,  les  di- 
rections les  plus  diverses,  les  plus  excentriques;  mais  sa 
tendance  essentielle  est  vers  le  vrai,  «dans  lequel,  »  dit 


!280  LES    CHANTS   DU    CRÉPUSCILE. 

Mademoiselle  de  Launay,  «  l'esprit^  forcé  à  quelque  détour, 
«  rentre  aussi  naturellement  que  le  corps  qui  circule  rat- 
«  trape  la  ligne  droite.  »  Une  mode  succède  à  une  autre; 
la  vérité  succède  à  toutes  les  modes  :  on  l'abandonne  sans 
cesse^  on  lui  revient  sans  cesse^  tandis  qu'on  ne  revient  pas 
deux  fois  à  la  même  erreur  ;  en  un  mot,  l'esprit  humain, 
travaillé  par  une  fatale  inquiétude,  ne  sait  point  rester  à  la 
maison,  mais  ce  n'est  que  dans  le  simple  et  dans  le  vrai  qu'il 
se  sent  à  la  maison. 

Qui  veut  donc  durer,  doit  s'établir  dans  le  simple  et  le 
vrai  ;  c'est  là  que  la  postérité  lui  donne  rendez-vous.  Qui 
veut^  par  des  formes  extraordinaires^  forcer  l'attention  de 
son  siècle ,  y  parviendra  peut-être,  et  plus  vite  même  que 
par  tout  autre  chemin;  mais  ce  qui  lui  donne  le  présent^ 
lui  enlève  l'avenir.  Il  n'aura  pas  même  besoin  de  revenir 
après  sa  mort  pour  en  obtenir  la  preuve  :  vivant,  il  pourra 
assister  à  la  mort  de  sa  réputation,  et  suivre  d'un  pas  soli- 
taire les  obsèques  sans  deuil  de  sa  renommée.  Il  ne  piquera 
pas  deux  fois  la  curiosité  par  le  même  artifice;  un  livre 
excentrique  peut  bien  avoir  plusieurs  éditions,  le  genre 
qui  lui  a  donné  naissance  n'en  a  jamais  qu'une.  Sterne 
l'éprouva  à  propos  de  son  Tristram  Shandy  ;  et  à  cette  oc- 
casion, Waïter  Scott  observe  judicieusement  «  que  toute 
«  popularité  fondée  sur  l'exagération,  soit  dans  la  forme, 
«  soit  dans  l'invention,  subit  le  sort  des  modes  outrées  ; 
«  les  mauvais  imitateurs  s'en  emparent,  l'exagèrent  en- 
ce  core,  et  la  décréditent;  »  à  quoi  j'ajouterais  volontiers 
que,  dans  ce  genre,  chacun  est  mauvais  imitateur  de  soi- 
même  ;  chaque  nouveau  travail  gâte  la  main,  au  lieu  de 
l'exercer. 

Des  ouvrages  remplis  de  ces  défauts  ont  duré  cependant; 
ils  ont  suivi  une  marche  triomphale  à  travers  les  siècles, 
dont  chacun,  à  son  tour,  a  déposé  une  couronne  sur  leur 
front;  et  aujourd'hui  comme  jadis,  nous  honorons  plu- 
sieurs d'entre  eux  comme  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  les 
monuments  du  génie.  Shalvspeave  abonde  en  subtilités,  ou 
;il!i!si(>ns  bi/.;irr«'s.  en  trojK's  du  uoùi  ]c  ])]us  I'mmx  ;  les  dis- 
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cours  les  plus  passionnés  et  les  plus  sublimes  sont  souvent 
traversés  de  ces  traits  malheureux;  et  Shakspeare  n'en  est 
pas  moins  Shakspeare.  L'erreur  (et  cette  erreur  est  trop 
commune)  est  de  s'imaginer  que  c'est  par  ces  endroits  qu'il 
est  Shakspeare.  Non,  ces  endroits  ne  l'ont  pas  fait  mourir, 
mais  moins  encore  ils  l'auraient  fait  vivre.  C'est  malgré  ses 
défauts,  non  par  ses  défauts  qu'il  est  grand.  Nous  l'acceptons 
tout  entier,  sans  pouvoir  le  goiïter  tout  entier;  des  concep- 
tions à  la  fois  simples  et  profondes  l'ont  seules  rendu  im- 
mortel. Ainsi  vivra  M.  Victor  Hugo.  Tout  ce  qui,  dans  ses 
écrits,  respire  une  émotion  vive  et  sincère,  tout  ce  qui 
exprime  une  idée  humaine  et  vraie,  nu  ou  vêtu,  sauvage 
ou  paré,  vivra;  toute  forme  qui  joindra  la  justesse  à  l'éner- 
gie, l'harmonie  à  la  vérité,  s'éternisera  dans  la  mémoire. 
C'est  assez  dire  que  la  gloire  de  M.  Hugo  est  en  sûreté. 
Sans  parler  de  son  théâtre  et  de  ses  romans,  il  y  a  dans  ses 
poésies  lyriques,  depuis  les  Orientales  jusqu'aux  Chants  du 
Crépuscule  inclusivement,  une  foule  de  traits,  de  morceaux 
entiers  que  l'oubli  n'atteindra  que  lorsqu'il  aura  atteint 
Corneille,  La  Fontaine,  Racine.  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  rem- 
plir son  portefeuille  de  ces  traites  sur  l'avenir. 

Puisque  nous  avons  parlé  d'idées,  et  que  nous  deman- 
dons des  idées  au  poëte,  disons  que  les  Chants  du  Crépus- 
cule sont,  déjà  dans  leur  enseml)le,  l'expression  d'une  idée. 
Nous  ne  chercherons  pas  querelle  à  l'auteur  pour  avoir 
enfermé  dans  un  même  cadre  et  caractérisé  par  un  môme 
titre,  certainement  très  expressif,  des  morceaux  qui  sem- 
blent fort  étrangers  à  ce  cadre  et  à  ce  titre.  Le  Chant  dicté 
après  Juillet  {et  d'abord  intitulé  la  Jeune  France),  VOde  à  la 
Colonne,  YHijnine  pour  la  fcte  du  Panthéon,  et  plusieurs 
autres  morceaux  du  recueil,  n'ont  assurément  rien  de  cré- 
pusculaire ;  l'espérance  très  vive,  l'enthousiasme ,  qui  ont 
dicté  ces  chants  jettent  au  milieu  des  ombres  un  éclat 
joyeux,  que  la  réflexion  seule,  une  réflexion  tardive  ont  \)\x 
obscurcir  dans  l'àme  du  poëte  et  dans  celle  du  lecteur. 
Mais  le  recueil  est,  dans  son  ensemble,  fidèle  à  son  litre,  et 
W':^  Chants  du  Crépuscule  ^(}n\  bien,  suivant  l'inteuliuii  du 
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poëte,  les  chants  d'un  scepticisme  qui  oscille  entre  Tespé- 
rance  et  le  désespoir. 

C'est  bien  là  la  pensée  du  siècle,  si  du  moins  un  tel 
scepticisme  est  une  pensée.  Tout  est  brisé,  désassemblé 
dans  le  monde  de  Tâme.  Nous  avons,  en  philosophie  des 
fragments  d'opinion,  en  morale  des  fragments  de  prin- 
cipes; encore  est-ce  trop  dire  peut-être.  Tout  est  vrai,  rien 
n'est  vrai  ;  l'esprit  se  prend  à  tout  sans  s'attacher  à  rien. 
On  avait  déjà  connaissance  d'un  scepticisme  effrayant  parce 
qu'il  est  effrayé,  qui  n'est  autre  chose  que  la  raison  au  dés- 
espoir; il  ressemble  à  la  foi;  il  suppose,  il  recèle  une  es- 
pèce de  foi  ;  la  foi,  dirai-je ,  à  la  nécessité  de  la  foi  ;  il  se 
débat  contre  les  ténèbres,  ou,  vaincu  par  elles,  il  les  mau- 
dit. Le  scepticisme  de  nos  jours  n'a  plus  ce  caractère;  on 
est  tombé  du  désespoir  à  l'ennui  ;  et  quand  je  parle  d'en- 
nui, ce  n'est  pas  l'ennui  d'Attila  (1),  embarrassé  du  super- 
flu de  ses  forces,  et  leur  cherchant  un  emploi;  c'est  un 
ennui  impotent  et  rachitique,  qui  n'a  pas  même  le  reste 
d'énergie  nécessaire  pour  chercher  à  se  sortir  de  soi  :  au- 
cun désu'  assez  vif,  aucun  élan  assez  passionné  pour  en 
rompre  la  monotonie,  aucune  douleur  assez  violente  pour 
éveiller  l'alarme  ou  la  pitié.  Le  premier  marchait  sur  des 
épines,  celui-ci  appesantit  ses  pas  dans  la  boue. 

Un  tel  scepticisme  est-il  poétique  ?  Oui,  si  le  néant  peut 
l'être.  Non,  s'il  n'y  a  pas  de  poésie  sans  idée,  ou,  à  défaut 
d'une  idée,  sans  un  état  déterminé  de  l'âme;  ce  qui  n'a 
point  de  nom,  ce  qui  ne  peut  point  en  avoir,  ce  que  l'âme 
elle-même  ne  sa  irait  nommer,  ne  peut  donner  matière  à 
la  poésie;  l'assoupissement  de  l'âme  n'est  jamais  poétique. 
Gela  m'exphque  une  certaine  langueur  qui,  malgré  l'éclat 
des  images,  se  fait  sentir  dans  les  Chants  du  Crépuscule, 
comparés  aux  Feuilles  d'automne.  Depuis  cette  dernière  pu- 
blication, et  même  depuis  les  plus  anciens  des  Chants  du 
Crépuscule  aux  plus  récents,  on  voit  s'aflaisser  dans  le  poète 

(1)  Us  ne  s»nt  pas  veuus,  nos  deuv  rois?  Qu'où  leur  die 
Qu'ils  M  fuul  tiup  attendu.',  f  l  nu'Atlila  s'euiiiiif , 

r.oilNEILLK- 
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plusieurs  de  ses  idées,  de  ses  espérances,  et  même  de  ses 
passions;  sa  cloche  {{),  recouverte  d'un  drap  mortuaire, 
rend  des  sons  amortis  sous  les  coups,  cependant  toujours 
plus  forts,  du  battant  qu'elle  enferme  ;  toutefois,  quand  le 
talent  de  jM.  Hugo  rencontre  dans  son  cœur  un  de  ces  sen- 
timents primitifs,  une  de  ces  affections  naturelles  qui  sont 
les  plus  vivantes  des  idées,  et  où  Fâme  etirayée  des  froides 
ténèbres  qui  l'environnent,  se  réfugie  et  concentre  sa  der- 
nière vitalité;  ou  lorsque  la  conscience  navrante  de  la  mi- 
sère du  siècle  et  de  la  sienne,  la  saisit  comme  à  Timproviste, 
et  lui  cause  en  quelque  sorte  une  extase  de  douleur,  alors 
revit  tout  entière  la  magie  de  ce  beau  talent;  des  accents 
émus,  des  notes  sonores  et  vibrantes,  s'élancent  de  sa  lyre  ; 
on  sent  de  chaudes  larmes  couler  avec  ses  vers,  et  la  mé- 
lodie elle"-méme,  le  rhythme,  semblent  moins  des  coml)i- 
naisons  de  l'art  que  des  inspirations  de  l'âme. 

Pour  mieux  faire  sentir  tout  le  prix  moral,  toute  la  va- 
leur pratique  des  morceaux  de  ce  genre,  nous  avons  besoin 
de  nous  permettre  une  digression. 

La  philosophie  d'aucun  siècle  n'est  fille  d'elle-même;  les 
systèmes  naissent  des  mœurs,  et  la  direction  des  intelli- 
gences s'explique  par  l'état  de  la  société.  Le  scepticisme 
de  spéculation  serait  moins  inquiétant  s'il  n'était  précédé 
et  produit  par  le  scepticisme  moral;  les  sentiments  reçoi- 
vent, à  un  certain  point,  l'influence  des  idées  ;  mais  celles- 
ci  subissent  de  la  part  des  sentiments  une  influence  bien 
plus  directe  et  plus  énergique  ;  l'homme  moral  détermine 
impérieusement  l'homme  intellectuel  :  l'homme  intellec- 
tuel a  bien  moins  de  prise  sur  l'homme  moral;  aussi,  lors- 
qu'il est  question  de  reconstituer  les  doctrines  morales, 
bien  qu'alors  les  bons  otlices  d'une  saine  philosophie  doi- 
vent être  acceptés  avec  reconnaissance,  le  secours  qu'on 
peut  en  attendre  serait  bien  insuffisant  si  quelque  puissance 
plus  vivante,  plus  liée  avec  le  cœur  de  l'homme,  n'inler- 
venait  encore  pour  relever  et  reconstruire  l'édilice  luiné 
des  croyances  morales. 

(l)   XXXII.,1  /.yMt.5  // 
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Les  nations,  comme  les  individus,  ne  peuvent  être  mo- 
difiés, k  pius  forte  raison  régénérés,  que  par  des  faits.  Des 
raisons  ne  valent  pas  des  motifs,  des  syllogismes  ne  valent 
pas  des  exemples,  et  la  vraie  conviction ,  dans  ce  genre, 
(■/est  la  contagion.  Au  lieu  d'établir,  pièces  en  main,  les 
droits  d  une  puissance  déchue,  montrez  qu'elle  n'est  pas 
abandonnée,  prouvez  par  ses  bienfaits  qu'elle  ne  méritait 
pas  de  l'être,  faites  apparaître  les  témoins  actuels  de  sa  di- 
gnité et  de  son  excellence  ;  qu'on  vous  voie,  seul  de  votre 
personne,  auprès  de  son  étendard,  le  serrant  dans  vos 

mains  aftectueuses,  l'élevant  au-dessus  de  votre  tête 

c'est  là,  croyez-moi,  le  raisonnement  sans  réplique,  c'est  là 
le  gage  de  la  victoire,  c'en  est  le  commencement. 

On  peut  poser  en  fait  qu'aucun  moyen  ne  manque  à  la 
philosophie  pour  prouver  la  nécessité  de  tous  les  mêmes 
devoirs  qu'impose  la  morale  évangélique.  Toutefois,  pour 
les  faire  accepter  et  pour  les  faire  accomplir,  le  Maître  su- 
prême des  hommes  et  leur  Éducateur  divin  a  recouru  à  la 
puissance  des  faits.  L'Évangile  lui-même  est  moins  une 
doctrine  qu'un  fait,  et  toutes  les  fois  qu'on  voudra  ressusci- 
ter dans  le  cœur  une  conviction  morale  (je  dis  dans  le 
cœur,  car  ailleurs  que  dans  le  cœur  c'est  un  théorème,  et 
rien  de  plus),  il  faudra  se  conformer  à  l'exemple  que  Dieu 
lui-même  a  donné.  Il  en  est  de  la  morale  comme  du  mou- 
vement; et  à  bon  droit,  puisque  la  morale  est  à  l'âme  ce 
({uc  le  mouvement  est  à  la  matière;  le  philosophe  qui 
prouva  le  mieux  le  mouvement,  fut  celui  qui,  au  fort  de 
la  discussion,  se  leva  et  se  mit  à  marcher. 

Au  milieu  du  scepticisme  ou  plutôt  du  yiilfilîsjve  moral 
de  notre  époque,  M.  Victor  Hugo  se  lève  et  marche.  Lors- 
que tout  s'ébranle  autour  de  lui  et  en  lui-même,  il  em- 
brasse les  autels  domestiques;  la  société  craque  de  toutes 
parts  :  il  se  réfugie  au  sein  de  la  famille,  qui  est  la  société 
au  berceau;  toutes  les  institutions  sont  discutées^  tous  les 
principes  des  devoirs  analysés,  c'est-à-dire  niés  :  il  cache 
sa  tête  au  giron  des  affections  naturelles;  l'homme  se  nie 
hii-mcme  et  se  décompose  :  le  poëtc,  atin  de  jcster  homme, 
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reste  fils^  époux,  ami  et  père  ;  époux  surtout,  époux  avec 
un  chaste  ravissement.  Aux  bLisphèmes  d'une  ma!heiireu;"e 
femme  contre  la  divine  institution  de  la  {"amille,  il  oppose 
des  chants  d'une  tendresse  inexprimable,  où  l'amour  con- 
jugal est  presque  une  piété,  où  le  respect  sanctifie  l'inti- 
mité, où  fhommage  d'un  homme  à  une  femme  aimée  est 
aussi  grave,  aussi  pur  qu'il  est  tendre.  Quelle  protestation 
en  faveur  de  la  société,  de  Tordre  et  de  l'avenir,  que  cette 
apothéose  d'un  lien  dont  le  relâchement  expliquerait  à  lui 
seul  tous  nos  maux  et  tous  nos  dangers  !  Jamais  le  talent 
du  poëte  n'avait  eu  des  accents  plus  suaves  : 

Oh!  qui  que  vous  soyez^  bénissez-ia.  C'ost  clic! 
J.a  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mou  âme  immortelle  î 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours! 


La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême  ; 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même. 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur. 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur  ; 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir,  et  seule  me  pardonne; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  ou  m'absout; 

A  qui  j'ai  dit  :  Toujours!  et  qui  m'a  dit  :  Partout! 

Elle!  tout  dans  un  mot!  c'est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume! 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux  ! 

La  fleur  est  de  la  terre,  et  le  parfum  des  cieux  (1)  I 

Et  cet  hommage  est  répété  ailleurs  et  justifié  par  les  pbis 
touchants  détaiis.  (Voyez  le  chant  XXXYI.)  Si  ce  n'est  pas  la 
même  fenmie,  c'est  du  moins  la  même  âme  sous  une  figure 
de  femme  que  le  poëte  nous  fait  apparaître  de  nouveau 
dans  cette  vieille  église  décrite  avec  tant  de  tristesse  et 
d'amour  : 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour, 

1^'église  où  nous  entrâmes; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  aniour, 

Avait  éteint  ses  flammes  (2). 

1    XXXIX.  Ihi.h:  liUfi.  (-2,  XXXHI.  iHiis  l'ajUi»  </,;  ""*. 

r 
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C'est  le  doute  et  l'angoisse  pénétrant  dans  un  cœur  de 
lenimej,  en  qui  toutes  les  affections  pures  sont  encore  de- 
îjout^  mais  que  le  bruit  de  la  joie  des  méchants  et  le  bruit 
des  tempêtes  qui  sifflent  autour  de  sa  propre  destinée^  jet- 
tent dans  le  trouble  et  prosternent  tremblante  au  pied  de 
l'autel  de  ce  Dieu  qui  sera  toujours^  dans  ses  voies^  un  Dieu 
caché  jusqu'au  jour  où  nons  lui  rendrons  nos  comptes^  et 
où  il  nous  rendra  les  siens  :  Quelqu'un  répondra-t-il ?  dit 
cette  voix  gémissante, 

Quelqu'un  répondra-t-il?  Je  prie^  et  puis  j'attends! 
J'appe!le_,  et  puis  j'écoute! 

Nui  ne  vient.  Seulement  par  instants,  sous  mes  pas. 

Je  sens  d'affreuses  trames. 
Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
Des  anges  pour  les  femmes? 

Une  voix  d'homme,  la  voix  du  poëte,  s'élève  pour  la 
consoler  : 

0  Madame!  pourquoi  ce  chap^rin  qui  vous  suit, 

Pourquoi  pleurer  encore, 
Vous,  femme  au  cœur  charmant,  somJjre  comme  la  nuit. 

Douce  comme  l'aurore? 

Qu'importe  que  la  vie,  inégale  ici-bas 

Pour  l'homme  et  pour  la  femme, 
Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pas? 

N'avez-vous  pas  votre  anse? 

\'olrc  âme  qui  bientôt  fuira  peut-être  ailleurs 

Vers  les  régions  pures. 
Et  vous  emportera  plus  loin  que  nos  douleurs. 

Plus  loin  que  nos  murmures! 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frôles. 
Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

Belles,  douces  paroles!  mais,  hélas!  qui  n'ont  jamais 
consolé  personne.  Si  elles  le  pouvaient,  n'auraicnt-elles  pas 
consolé  le  poëte  lui-même;  mais  il  pourrait  dire,  comme 
Ulysse  dans  Iphigênie  : 

Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  peine  je  reçois. 
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Si^  une  fois,  par  inadvertance,  ou  par  un  mouvement  iiveu- 
gle  du  cœur,  il  nous  parle  de  sa  foi  profonde,  il  nous  enlre- 
tient  cent  fois,  dans  ce  volume,  des  doutes  qui  l'obsèdent, 
ou  plutôt  du  chaos  de  son  âme,  où  les  éléments  les  plus 
opposés  se  heurtent  et  se  confondent  : 

Je  TOUS  dirai  qu'en  moi  je  porte  un  ennemi, 
Le  doute  qui  m'emmène  errer  dans  le  bois  sombre, 
Spectre  myope  et  sourd,  qui,  fait  de  jour  et  d'ombre, 
Montre  et  cache  à  la  fois  toute  chose  à  demi  ! 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bég-aye,  en  mes  sens  prisunnicr, 
Près  du  besoin  de  croire,  un  désir  de  nier. 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure;  : 

Le  doute  !  mot  funèbre  et  qu'en  lettres  de  flammes. 
Je  vois  écrit  partout,  dans  l'aube,  dans  l'éclair. 
Dans  l'azur  de  ce  ciel,  mystérieux  et  clair. 
Transparent  pour  les  yeux,  impénétrable  aux  âmes  (1)! 

Mais  il  fait  beau  le  voir  se  débattre  contre  ce  non-sens^ 
contre  ce  néant  de  la  nature  morale,  s'informer  avec 
anxiété  si  ce  demi-jour  dont  le  siècle  est  enveloppé  est  le 
commencement  ou  la  fin  de  la  nuit;  enfin,  dans  l'admirable 
chant  de  la  Cloche  (à  Louis  B.),  se  révéler  à  lui-même  Tétat 
de  son  âme,  pareille  à  un  airain  sonore,  qui,  chargé  par 
le  burin  des  passions  de  mille  entailles  grossières,  de  mille 
inscriptions  profanes,  n'en  rendra  pas  moins,  sous  le  mar- 
teau de  Dieu,  des  sons  graves,  purs  et  dignes  du  ciel. 
Nous  pourrions  citer  plusieurs  autres  morceaux,  où  se  re- 
connaît ce  même  effort  vers  des  croyances  positives  et  vi- 
vantes. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  terrible  invective  contre 
l'homme  qui  a  vendu  une  femme,  qui  ne  pût  nous  servir 
d'exemple.  Une  bonne  colère  vaut  une  affirmation;  et  certes 
ici,  la  colère  est  bonne,  même  poétiquement;  Tauteur  lui 
a  dû  un  des  plus  beaux  morceaux  de  son  recueil,  et,  pour 
le  dire  en  passant,  un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus  de  ce  mou- 
vement que  je  regrette  ailleurs. 

Ces  efforts,  ces  élans  sont-ils  sincères?  Je  n'éprouve  au- 

(l)  .\XXVUI.  (JMC  nous  awm  h  douli:  «ru  nous. 
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Cime  ditticulté  à  le  croire.  Que  le  poëte  néanmoins  souffre 
un  avertissement.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  Tart  s'est 
compromis  en  se  prenant  soi-même  pour  objet;  se  faisant 
absolu  de  relatif  qu'il  est  et  qu'il  doit  rester,  oubliant  que 
pour  lui  la  beauté,  la  force,  la  dignité  consistent  à  relever 
d'une  réalité  sentie,  il  contemple  de  loin,  je  ne  dis  pas  de 
haut,  les  affections  et  les  croyances  de  l'humanité,  et,  de 
leurs  formes  rapidement  aperçues,  à  moitié  devinées,  il 
compose  le  monde  de  ses  créations.  Le  poëte  moderne  saisit 
au  vol  les  objets  de  la  préoccupation  'générale,  et,  sans  se 
les  approprier,  les  approprie  à  ses  desseins.  Ce  qui  angoisse 
la  société  n'est  pour  lui  qu'un  thème  plus  ou  moins  heu- 
reux, plus  ou  moins  fécond.  Cette  indifférence  ne  doit 
point  être  confondue  avec  le  calme  suprême  dont  le  génie 
est  constamment  enveloppé,  calme  essentiel  à  lacté  de 
poésie,  mais  qui,  bien  loin  de  reposer  sur  l'apathie,  naît  du 
contraste  d'une  âme  émue  et  d'un  esprit  paisible.  Le  propre 
du  vrai  génie  poétique  est  de  sentir  plus  intimement  que 
fout  homme,  et  de  contempler  comme  s'il  ne  sentait  pas. 
Nos  habiles  modernes  ne  vivent  pas,  quoi  qu'ils  en  disent, 
dans  cette  région.  Légers  de  vie  et  de  caractère,  ils  abor- 
dent de  préférence  des  sujets  sérieux  et  même  infinis.  Le 
poëte  par  excellence,  l'humanité,  laisse  échapper  jusqu'à 
eux  sa  grande  poésie,  qui  est  une  profonde  et  vague  ru- 
meur; ils  en  recueillent  quelques  soupirs,  quekjues 
frémissements  entrecoupés;  encore  même  n'est-ce  pas  im- 
médiatement; il  faut  d'abord  que  parmi  les  hommes  quel- 
que voix  individuelle  ait  reproduit  la  grande  voix  :  alors, 
imitateurs  d'une  imitation,  reflets  d'un  reflet,  ils  se  met- 
tent à  chanter,  et  gaiement  ils  exploitent,  sans  autrement 
s'en  soucier,  et  nos  doutes,  et  nos  angoisses,  et  notre  inef- 
fable malaise.  Sont-ils  atteints  dans  leur  propre  destinée 
par  une  des  flèches  de  la  Providence  :  telle  est  la  force  de 
ia  préoccupation,  qu'alors  même,  artistes  avant  tout  ou  mal- 
gré tout,  on  les  voit  fouiller  au  fond  de  leur  douleur  pour 
v  chercher  de  la  poésie.  Qu'un  élan  de  désir  ou  d'espé- 
rance soulève  le  sein  de  l'humanité;  qu'un  soupir  uni  ver- 
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sel  s'élève  vers  le  ciel  ou  vers  la  religion  des  aïeux  ;  cVst 
pour  eux  de  la  poésie  encore,  je  dis  mal  :  ce  sont  pour 
eux  des  vers;  ils  profanent,  par  des  hommages  sans  tact  et 
sans  intelligence,  Tobjet  de  leur  culte  passager;  leur  ado- 
ration l'insulte;  ils  prétendent  le  promener  sur  un  char  de 
triomphe;  qu'on  s'en  approche,  ce  char  est  une  claie. 

Nous  ne  faisons  de  ces  observations  aucune  application 
particulière;  nous  voudrions  qu'on  n'en  pût  faire  aucune  ; 
surtout  ce  n'est  pas  à  M.  Victor  Hugo  que  nous  sommes 
tenté  de  les  appliquer.  Et  quand  nous  aurions  rêvé  cette 
injure,  qui  voudrait  y  souscrire?  Il  y  a  dans  la  parole  de 
M.  Hugo,  en  dépit  de  tout  ce  qui  trahit  l'école  et  le  sys- 
tème, une  candeur  d'expression  que  personne  ne  saurait 
méconnaître.  Ce  n'est  pas  assez  de  nous  ôter  le  droit  de 
suspecter  sa  sincérité,  c'est-à-dire  la  réalité  de  ses  émo- 
tions; il  nous  en  ôte  le  pouvoir.  C'est  ce  que  j'ai  toujours 
éprouvé  en  le  lisant,  et  ce  qui  m'attache  plus  à  lui  que  tout 
son  talent.  Il  y  a  des  erreurs  chez  lui,  mais  il  n'y  a  pas  d(> 
fraude.  Il  croit  à  ses  erreurs,  il  croit  à  ses  doutes  mêmes; 
il  est  malheureux  de  bonne  foi  ;  qu'il  me  pardonne  de  le 
lui  dire  :  je  l'aime  mieux  malheureux  de  cette  manière 
(ju'heureux  de  toute  autre. 

Ne  voir  dans  les  Chants  du  Crépuscule  qu'un  recueil  de 
poésies,  c'est  voir  ce  que  M.  Hugo  sans  d^oute  a  voulu  faire, 
ce  n'est  pas  voir  ce  qu'il  a  fait.  Ce  (ju'il  a  fait,  c'est  un 
j)oëme  en  trente-neuf  chants,  dont  il  est  lui-même  le  sujet 
et  le  héros.  C'est  le  poëme  de  son  âme;  âme  diverse,  niul- 
tiple,  s'il  en  fut  jamais,  écho  de  tous  les  bruits,  proie  facile 
(le  toutes  les  impressions  ;  âme  pour  ainsi  dire  composée 
de  toutes  les  âmes,  exemplaire  complet  de  la  nature  hu- 
maine. Quand  vous  le  rencontrez  sous  une  de  ses  formes, 
vous  l'y  trouvez  si  affectionné,  si  dévoué,  que  vous  dites  : 
c'est  là  sa  vraie  forme,  c'est  là  qu'il  a  mis  son  amour; 
mais  dans  une  forme  opposée,  à  Tautre  pôle  de  la  poé- 
sie, vous  le  trouvez  encore  aussi  complet;  il  ne  se  partage 
pas,  il  se  donne  tout  entier  à  tout  objet.  Chaque  sujet 
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à  son  tour  peut  se  croire  le  sujet  exclusivement  pré- 
féré. 

Ici_,  se  montrait  l'individu^  solitaire^  insoucieux  et  igno- 
rant de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  :  tout  à  coup  le  Français^, 
le  citoyen  du  monde  se  lève  et  fait  taire  Fêtre  individuel  ; 
hier  vous  avez  entendu  l'homme  :  un  autre  jour  vous  en- 
tendrez l'enfant^  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  donne  à  cette 
âme  plus  dun  sexe  comme  plus  d'un  âge  ;  aujourd'hui  ter- 
rible et  tragique,  demain  gracieux  et  suave;  promenant 
une  large  brosse  sur  les  fresques  d'une  coupole,  et  puis 
caressant  de  son  menu  pinceau  les  corolles  d'une  pâque- 
rette; se  contredisant,  se  reniant  lui-même,  comme  un 
écho  se  contredit,  comme  un  miroir  se  renie  ;  toujours  dif- 
férent, et  toujours  lui-même. 

Si,  comme  on  l'a  pensé,  la  poésie  est  une  enfance  de 
l'âme,  elle  a  dû  appartenir,  dans  un  sens  tout  particulier, 
à  l'enfance  des  peuples  et  du  genre  humain.  C'est  alors  que, 
libre  encore  de  la  connaissance  des  faits,  l'esprit  transfigu- 
rait le  monde  à  son  image;  la  poésie  n'est  peut-être  que  la 
liberté  iUimitée,  la  souveraineté  de  la  pensée;  la  poésie 
était  tout  alors  dans  le  monde  intellectuel,  elle  était  la  phi- 
losophie du  jeune  univers.  Arrivé  sous  le  climat  de  la 
science,  accablé  sous  le  glorieux  fardeau  des  connaissances 
acquises,  mais  ayant  toujours  le  même  besoin  d'air  et  d'es- 
pace, l'esprit  humain  cherche  l'un  et  l'autre  dans  une  autre 
région,  celle  des  spéculations  métaphysiques  ;  si  la  poésie 
fut  la  philosophie  des  premiers  âges,  la  philosophie  est 
peut-être  la  poésie  de  notre  époque;  c'est  une  nouvelle 
manière  de  se  ressaisir  de  la  liberté,  c'est  peut-être  une 
seconde  enfance.  Mais  la  première  néanmoins  persiste 
dans  quelques  âmes.  A  chaque  génération,  l'esprit  humain, 
dans  chaque  homme,  remonte  à  son  point  de  départ; 
chaque  nouvel  hommseit  l'homme  primitif;  l'éducation  et 
l'exemple  y  mettent  bon  ordre;  mais  la  nature  humaine 
résiste  dans  quelques  hommes,  peut-être  jusqu'à  un  cer- 
tain point  dans  tous  les  hommes.  Ainsi  reparaît  de  loin  en 
loin  la  poésie  primitive  dans  certanies  âmes  qui  ont  gardé. 
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sauvé  une  plus  grande  partie  de  leur  enfance;  et  M.  Hugo 
paraît  être  du  nombre  de  ces  âmes. 

La  poésie ;,  qui,  dans  tous  les  cas,  est  la  plus  haute  et  la 
plus  intime  expression  de  la  nature  humaine ,  n'exprime 
guère,  en  de  telles  âmes,  qu'une  vérité  subjective  ;  et  ce 
lui  est  assez;  ce  doit  même  en  être  assez  pour  nous,  si  nous 
ne  cherchons  dans  les  chants  du  poëte  que  ies  ditîerentes 
modifications  de  son  âme,  le  résultat  individuel  d'un  com- 
merce individuel  avec  l'univers.  Ce  résultat,  en  lui-même, 
est  digne  de  notre  intérêt  et  de  notre  synipathie.  Ce  qui 
})eint  un  homme  peint  riiomme,  et  Ton  peut  dire  que,  dans 
ce  genre,  les  anecdotes  valent  l'histoire. 

Écoutez  Corinne  célébrant  TîtaUe  : 

«  Ailleurs,  dit-elle,  quand  des  calamités  sociales  affligent 
«  un  pays,  les  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés  par 
c(  la  divinité  ;  mais  ici  nous  sentons  toujours  la  protection 
«  du  Giei_,  nous  voyons  qu'il  s'intéresse  à  l'homme,  et  qu'il 
«  a  daigné  le  traiter  comme  une  noble  créature.  » 

Cela  est-il  vrai?  Non;  et  ce  n'est  pas  là  non  plus  le  souci 
du  poëte;  il  vous  a  voulu  dire  ce  qu'il  sentait;  heureux 
est-il  si  vous  sentez  comme  lui,  et  si  cette  illusion  est,  dans 
votre  âme,  une  réalité. 

«  Peut-être,  dit  encore  l'inq^rovisatrice,  un  des  charmes 
((  de  Home  est-il  de  réconcilier  l'imagination  avec  le  long 
((  sommeil.  On  s'y  résigne  pour  soi ,  l'on  en  souffre  moins 
«  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples  du  Midi  se  représentent 
«  la  fm  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins  sombres  que  les 
«  habitants  du  Nord.  Le  soleil,  comme  la  gloire,  réchauffe 
«  même  la  tombe.  » 

Allez  demander  aux  mourants  si  le  dernier  passage  est 
en  effet  plus  doux  sous  ce  beau  ciel.  Vous  recueillerez  de 
leur  bouche,  de  leurs  regards,  que  ce  n'est  pas  un  tait, 
mais  un  rêve  ;  mais  ce  rêve,  comme  tel,  est  un  fait;  comme 
rêve,  il  est  vrai  :  poétiquement  cela  ne  vous  suftit-il  pas? 

Cette  poésie  subjective  est  éminemment  celle  de  M.  \'ic- 
tor  Hugo.  Sous  le  nom  de  mille  objets,  c'est  toujours  lui- 
même  qu'il  chante.  Ne  confondez  pourtant  pas  sa  poésie 
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avec  cette  poésie  tout  ivre  de  personnjilité ,  où  un  auteur 
se  serre  de  près,  ne  se  perd  jamais  de  vue,  ne  se  quitte 
jamais;  poésie  qui,  dans  son  excès,  finit  par  n'être  plus  de 
la  poésie  ;  car  sans  le  désintéressement  de  la  pensée,  il  n'y 
a  pas  plus  de  poésie  qu'il  n'y  a  de  vertu  sans  le  désinté- 
ressement du  cœur;  pour  Timagination  comme  dans  la 
réalité,  l'égoïsme  toujours  est  ennuyeux  et  pauvre,  et  Tâme 
n'a  de  sublimes  échos  que  pour  les  bruits  sublimes. 

La  muse  de  M.  Hugo  est  vastement  sympathique.  Mais 
ne  serait-il  pas  possible  aussi  que  cette  sympathie  même 
qui  nous  le  fait  aimer  restreignît  la  sphère  du  poète  ?  On 
peut  concevoir,  et  l'on  connaît  même  par  expérience  une 
autre  sorte  de  poésie,  et  c'est,  je  crois,  celle  des  princes  de 
l'art  :  une  poésie  engendrée  d'une  plus  paisible,  plus  se- 
reine et  plus  haute  contemplation  des  choses  humaines  ; 
une  poésie  qui  com.prend  tout,  qui  sent  tout  et  que  rien  ne 
trouble  ;  qui  devine  tout  et  ne  s'étonne  de  rien  ;  poésie 
prophétique ,  dont  les  accents,  à  proprement  parler,  ne 
sont  pas  ceux  d'un  homme,  mais  du  genre  humain;  qui  ne 
dit  pas  ce  qu'un  individu  a  senti,  mais  ce  qu'a  senti  la 
créature  humaine  depuis  la  chute  qui  a  détruit  la  simplicité 
de  son  être,  et  qui,  par  ce  fait  même,  a  peut-être  créé 
toute  poésie;  enfin  poésie  qui,  dans  un  sens  humain  et  na- 
turel, peut  être  envisagée  comme  une  révélation,  et  dont 
les  paroles ,  d'une  portée  probablement  inconnue  à  la  voix 
qui  les  proféra,  doivent  être  recueillies  avec  sérieux  et  res- 
pect. 

Est-il  vrai  que  les  dépositaires  de  cette  poésie  ont  été,  en 
général,  en  dehors  de  l'humanité,  au-dessus  peut-être,  peut- 
être  au-dessous  ?  Est-il  vrai  qu'ils  ont  prophétisé  comme 
Balaam,  et  qu'il  n'y  avait  dans  leur  poitrine,  à  l'endroit  du 
cœur,  que  de  la  matière  cérébrale?  Nous  abandonnons 
cette  question  à  d'autres;  nous  aimons  mieux  nous  borner 
à  répéter  ce  qu'a  dit  sur  un  de  ces  rois  de  la  poésie  un  des 
pot'les  les  plus  vrais  de  notre  époque  : 

Homère!  A  ce  grand  noin^  du  Pindc  à  l'Hellospont^ 
Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  Icrre,  tout  répond. 
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Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature, 

Homme!  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure! 

Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer. 

Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer. 

Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même, 

Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poëme. 

Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs  ! 

Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs! 

Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  âme 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d'un  limon  moins  vieux 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 

Le  ciel  t'avait  créé,  dans  sa  magnificence, 

Gomme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense  (1)... 

Mais  plusieurs  des  poëtes  de  cet  ordre  ont  coinnieiK^é 
par  être  poëtes  à  la  manière  de  M.  Hugo;  ils  furent  jeunes^ 
il  Test  encore  ;  qui  nous  dit  qu'il  ne  finira  pas  par  être  poëte 
à  leur  manière  ? 

En  attendant,  qu'il  soit  ce  qu'il  est  !  qu'il  continue  à  nous 
charmer  par  les  accidents  variés  de  cette  poésie  complexe;, 
qui  est  lui-même  et  tout  lui.  Je  le  relirai ;,  moi^,  quand  je 
voudrai  dans  l'espace  d'une  heure  vivre  tour  à  tour  de  plu- 
sieurs vies^  et  voyager  par  toutes  les  zones  et  sous  tous  les 
climats  de  l'existence  morale.  Voulez-vous  entreprendre 
avec  moi;,  sur  les  traces  du  poëte,  cette  course  aventureuse? 
Mais  ne  vous  effrayez  point  aux  premiers  pas.  Ils  nous  con- 
duisent dans  les  longues  ténèbres  d'une  voûte  que  pas  un 
rayon  du  jour  ne  console;  je  me  trompe ;,  un  rayon  la 
sillonne  ;,  mais  quel  rayon  ! 

Seigneur  !  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore? 
Oh!  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus?  n'y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin.  Seigneur,  ou  le  commencement? 

Dans  l'âme  et  sur  la  terre  effrayant  crépuscule  ! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait,  dans  un  autre  univers, 
Ce  soleil  inconnu  qui  vient  ou  qui  recule, 
Sont-ils  déjà  fermés  ou  pas  encore  ouverts  (2)  ? 

(1)  Lamaktink.  Lv  dcvnisr  chanl  du,  pclcriiiarje  d'Harold.  XXII. 

(2)  Vreludc. 
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Au  sortir  de  la  voûte,  un  jour  éclatant  vous  éblouit.  Est- 
ce  le  soleil  ?  est-ce  la  flamme  d'un  volcan  ?  Le  poëte  un 
moment  a  cru  que  c'était  le  soleil  ;  et  vous  le  croirez  peut- 
être  avec  lui,  lorsque,  le  cœur  débordant  des  émotions  de 
la  grande  semaine,  il  s'écrie  : 

Oh  !  Tavenir  est  magnifique  ! 
Jeunes  Français,  jeunes  amis, 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  afï'ermis. 
Gliaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faite. 
Nous  verrons  avec  majesté. 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages. 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté  ! 


1 


Vous  n'avez  pas  l'âme  embrasée 
D'une  moins  haute  ambition. 
Faites  libre  toute  pensée 
Et  reine  toute  nation  (1). 


Heureux  si,  les  yeux  tournés  vers  un  autre  soleil ,  vous 
pouvez  vous  écrier,  non  pas  avec  plus  de  sincérité ,  mais 
avec  plus  de  droit  que  le  poëte  : 

Oh!  l'avenir  est  magnifique! 

Saluez ,  en  passant ,  le  trophée  d'un  grand  règne  (î^)  ; 
mais  craignez  de  faire  un  dieu  de  cet  homme  dont  l'image 
d'airain,  du  haut  de  sa  colonne  d'airain,  domine  la  cité 
comme  vos  souvenirs.  Adorez  plutôt  avec  le  poëte  (3)  cette 
mystérieuse  Providence  qui  renverse  deux  générations  de 
rois  lentement  préparées,  brise  deux  sceptres  forgés  à 
grands  coups  retentissants  sur  l'enclume  de  la  victoire,  et, 
se  jouant  à  la  fois  de  sa  propre  œuvre  et  des  prévisions  hu- 
maines, éteint  de  deux  souflles  de  sa  bouche  toute  une 
dynastie. 

Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  ti;rrible  I 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 
Par  l'homme  triomphant  ; 

(l)  1.  Dicté  après  JuiUel  1830.         (2)  11.  .t  la  Colunm.        (3)  V.  Saftvleon  // 
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Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  ; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 
Du  père  et  de  l'enfant  (1)  ! 

Passez  rapidement  sous  ce  Panthéon^  où  «  tout  est  Dieu 
excepté  Dieu  lui-même;  »  laissez  mourir  sous  ses  voûtes 
l'écho  d'un  hymne  qui  s'égare  (-2) ,  et  pénétrez  avec  Fau- 
teur dans  le  repaire  brillant  des  favoris  de  la  fortune  (3).  Ils 
s'enivrent  de  vin^  enivrez-vous  de  terreur  à  l'aspect  de  ces 
funestes  convives, 

Tous  un  sceptre  à  la  main^  tous  une  chaîne  au  pied; 

à  la  vue  de  ces  mets  prodigieux  que  le  poëte  entasse  sur 
leur  table  :  des  palais,  des  parcs,  la  guerre, 

le  canon  tout  gorgé  de  mitraillas, 

Qui  passe  son  long  cou  par-dessus  les  murailles; 
Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds; 
La  grande  capitale  aux  bruits  multipliés; 
Tout  ce  qui  jette  au  ciel,  soit  ville,  soit  armée, 
Des  vagues  de  poussière  et  des  flots  de  fumée  ; 
Le  budget,  monstre  énorme,,  admirable  poisson 
A  qui  de  toutes  parts  on  jette  l'hameçon, 
Et  qui,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies, 
Traîne  un  ventre  splendide,  écaillé  de  monnaies... 

Frémissez  surtout  lorsque  dans  l'instant  même 

Que  les  rires,  les  voix,  les  lampes  et  le  vin 
Leur  doivent  faire  en  lame  un  tourbillon  divin, 
Et  que  l'œil  ébloui  doit  errer  avec  joie 

De  tout  ce  qui  ruisselle  à  tout  ce  qui  flamboie 

Quand  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire. 
Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons. 
Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons, 
Quelqu'un  survient,  ([uelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devait  bien  attenchx;! 
No  fermez  pas  la  porte.  11  faut  ouvrir  d'abord, 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer  !  Et  tantôt  c'est  la  mort, 

Tantôt  l'exil  qui  vient 

La  mort  au  pied  pesant,  l'exil  au  pas  léger. 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger  ! 

(l)  V.  >lai)oleo)i  II.  (2)  lU.  Uyinno. 

v^i)  IV.  A'occi'  cl  fcslins, 
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Images,  direz-vous.  Images  ?  Voici  une  réalité.  Suivez 
votre  guide  à  cet  Hôtel-de- Ville  {\),  où  la  fête 

Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  éclairé 
Comme  Tidée  au  front  du  poëte  sacré  ! 

Ne  direz-vous  pas  k  ces  heureux  qui  viennent,  comme 
des  pierreries  animées,  scintiller  à  l'éclat  des  flambeaux, 
qu'ils  feraient  mieux 

De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  l'ombre. 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre. 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir,  la  nuit. 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit? 

Et  son  cœur,  le  cœur  du  poëte,  le  laisserez-vous  saigner 
seul ,  lorsque ,  aux  portes  de  ce  palais  où  brillent  de  leur 
beauté  et  de  leur  parure  ces  femmes 

.    .     .     .    à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu, 

A  qui  jamais  la  faim,  empoisonneuse  infâme. 

N'a  dit  :  Vends-moi  ton  corps,  —  c'est-à-dire  leur  âme, 

d'autres  femmes  se  présentent ,  hélas  î  «  non  moins  que 
«  vous  parées,»  dit  le  poëte  aux  heureuses  du  bal, 

non  moins  que  vous  parées, 

Qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour; 

Spectres  où  saigne  encor  la  place  de  l'amour; 

Gomme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues; 

Pour  vous  voir  au  passage,  hélas  !  exprès  venues. 

Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur. 

Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur! 

La  tristesse  de  cette  vue  retiendra  quelque  temps  captif 
sous  son  impression  ce  poëte  si  mobile  dont  l'âme  «  vole 
((à  tout  sujet.  ))  Tout  sujet,  tout  nom  le  repoussera  vers  les 
objets  de  sa  préoccupation  douloureuse.  Qu'il  se  réjouisse 
de  la  bienfaisance  du  jeune  héritier  de  la  couronne  (2), 
qu'iljette  deux  fois  au  delà  des  mers  un  poétique  hommage 
au  héros  de  Ténédos  (3),  qu'il  aille,  pensif  et  morne,  heur- 
ter contre  la  tombe  de  Rabbe  (4),  ou  qu'il  s'arrête  con- 

il)  VI.  Sur  le  bal  de  l'Hôlcl-dc~Villf..  (2)  XF.  .1  M.  le  t).  d'O. 

■3)  vm  et  XII.  .i  Canaris.  (4)  XVH.  .1  Alphonse  liabbe. 
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sterne  près  des  restes  défigurés  d'un  suicide  (1),  toujours  le 
mal  de  sa  patrie,  divers  en  ses  formes,  un  dans  son  origine, 
attriste  sa  pensée,  et  prête  à  son  vers  je  ne  sais  quelle  aus- 
tère et  sinistre  harmonie.  Qu'il  est  poignant  et  amer,  et 
combien  de  traits  d'une  vérité  saisissante  il  a  rencontrés 
dans  la  chambre  où  gît  le  cadavre  encore  chaud  d'un  jeune 
honmie,  assassin  de  sa  propre  âme,  empoisonneur  de  son 
être  moral  longtemps  avant  d'en  avoir  volontairement  dé- 
chiré l'enveloppe  !  Que  la  décrépitude  précoce  du  vice  est 
bien  retracée  dans  le  portrait  de  cet  infortuné  «  qui  n'avait 
«  pas  vingt  ans  »  et  qui  avait  abusé 

De  tout  ce  qui  peut  être  aimé,  souillé,  brisé... 
Qui  ne  croyait  à  rien;  qui  jamais  ne  rêvait... 
Qui  n'aimait  pas  les  champs;  que  sa  mère  ennui/ait  ! 

et  que  le  poëte  achève  de  peindre  en  lui  lançant  ce  dernier 
trait  : 

Non,  ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre. 
Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre... 

C'est  ton  nom  jadis  pur 

C'est  ton  père  expiré 

Ce  sont  tes  serviteurs..... 

C'ed  ton  chieii  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas! 

\n  chien  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  celui  qui  n'aime  plus 
rien!  L'homme  déchu  de  la  hauteur  morale  où  l'anima! 
demeure  ! 

Tout  se  tient  dans  le  mal  comme  dans  le  bien;  le  poëte 
l'a  senti;  sa  pitié  va  de  l'individu  à  la  société,  de  l'homme 
à  l'Etat,  de  la  misérable  prostituée  à  la  pensée  humaine,  à 
la  liberté,  autres  prostituées,  hélas!  Mais  la  sympathie  de 
l'auteur  est  tendre  surtout  pour  les  femmes.  Soit  que,  ré- 
clamant la  compassion  pour  celles  que  le  vice  a  perdues,  il 
s'é(;rie  : 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  (2)  ! 
soit  qu'avec  un  tendre  respect  il  se  tourne  vers  celles  qne 
le  bonheur  a  gardées,  mais  surtout  vers  l'être  chéri  (pii 

M'  V/  ii'ftiuiil  pus  rlnn!  tiiii...  .  (o'  \!V. 
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1  éalise,  sous  son  toit^  tous  les  rêves  de  sa  jeunesse,  on  senl 
qu'il  a  compris  ce  que  la  femme  devrait  être  dans  la  so- 
ciété, ce  que  la  mauvaise  éducation  de  ce  sexe  nous  apporte 
de  maux,  ce  que  leur  meilleure  culture  nous  apporterait 
de  biens,  et  qu'enfin  Eve,  qui  a  failli  la  première,  la  pre- 
mière aussi  doit  être  relevée.  Ici  viennent  des  peintures 
pleines  d'une  grâce  sérieuse  ;  ici  de  doux  contrastes,  mais 
toujours  tristes,  entre  ce -que  le  poëte  découvre  ou  suppose 
dans  l'existence  intérieure  d'une  femme  fidèle  à  son  sexe, 
et  les  farouches  agitations  d'un  esprit  viril,  que  tourmen- 
tent à  la  fois  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  l'opinion  de  sa 
force.  Tout  cela  est  admirablement  rendu  dans  le  chant  qui 
commence  par  ce  vers  : 

Chantez,  chantez,  jeune  inspirée  (1)  ! 

Il  y  a,  sans  doute,  de  l'illusion  dans  l'image  que  se  forme 
l'auteur  d'une  âme  féminine  sur  la  foi  d'un  visage  gracieux, 
de  douces  allures,  de  chants  mélodieux,  toutes  choses  qui 
peut-être,  hélas  1  la  révèlent  moins  qu'elles  ne  l'accusent. 
«  Ha  !  fol  musart  !  »  sommes-nous  tenté  de  lui  dire,  comme 
Louis  IX  au  bon  Joinville,  «  fol  musart  !  vous  y  êtes  dé- 
«  ceu  !  »  Les  femmes  ne  font-elles  point  partie  de  l'huma- 
nité? n'est-ce  pas  pur  madrigal  que  de  leur  dire,  comme 
on  l'a  fait  si  souvent  :  Vous  valez  mieux  que  nous  ?  Est-ce 
avec  des  madrigaux  que  nous  les  élèverons  à  la  hauteur  où 
les  veut  la  Providence?  Mais  l'auteur,  certes,  n'est  pas 
«  déceu;  »  on  sent  qu'il  n'est  que  trop  vrai  lorsqu'il  parle 
ainsi  de  lui-même  : 

La  terre  me  disait  :  Poëte  ! 
Le  ciel  me  répétait  :  Prophète! 
Marche!  parle!  enseigne!  bénis! 
Penche  l'urne  des  chants  sublimes! 
Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cimes, 
Dans  les  aires  et  dans  les  nids  ! 

Ces  temps  sont  passés.  —  A  cette  heure. 

Heureux  pour  quiconque  m'effleure,  ^ 

(1)  XXVI.  A  Mademoiselle  J. 
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Jf  suis  tristp  au  dedaus  de  moi  ; 
J"ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hûto; 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  le  sombre  beffroi. 


A  mesure  que  les  années. 
Plus  pâles  et  moins  couronnées, 
Passent  sur  moi  du  haut  du  ciel , 
Je  vois  s'envoler  mes  chimères 
Gomme  des  mouches  éphémères 
Qui  n'ont  pas  su  faire  de  miel! 

Vainement  j'attise  en  moi-même 
L'amour,  ce  feu  doux  et  suprême 
Qui  brûle  sur  tous  les  trépieds. 
Et  toute  mon  âme  enflammée 
S'en  va  dans  le  ciel  en  fumée 
Ou  tombe  en  cendre  sous  mes  pieds. 

La  nature  grande  et  touchante, 
La  nature  qui  vous  enchante 
Blesse  mes  regards  attristés. 
Le  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure. 
Hélas  !  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure  ! 
Est  celle  qui  vous  dit  :  Chantez  (i)! 

Il  n'y  a  pas  moins  de  douloureuse  effusion  dans  le  beau 
chant  de  la  Cloche,  où  le  poëte,  après  avoir  lu  sur  l'airain 
sonore  mille  grossières  inscriptions,  gravées  par  de  pro- 
fanes visiteurs,  fait  un  triste  rapprochement  de  son  a  me 
avec  cet  airain.  Nous  ne  citons,  à  regret,  que  quelques 
vers,  mais  qui  renferment  tout  le  motif  de  ce  morceau  si 
remarquable.  L'auteur  s'adresse  à  la  cloche  : 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur. 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante. 

Une  âme  est  près  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante. 

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel. 

Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel! 

Oh!  dans  mes  prenyers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore. 
Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 

(1)  XXVI.  A  Mademoiselle. f. 
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Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 
Son  auguste  origine  écrite  comme  ici. 

Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants. 
Qui  vont  toujours  au  cœui'  par  le  chemin  des  sens. 

Les  passions,  hélas!  tourbe  un  jour  accourue. 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue. 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin. 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain. 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème. 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même. 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré. 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  (i)  î 

Il  faut  m'arrêter^  je  le  sens.  Si  je  voulais  transcrire  tout 
ce  qui  m'a  frappé,  charmé  ou  étonné  dans  ce  volume^ 
M.  Eugène  Renduel  (2)  aurait  droit  de  me  poursuivre  en 
contrefaçon.  Laissons  donc  dans  le  volume  qui  les  ren- 
ferme tant  de  beaux  passages  que  le  talent  pittoresque,  l'in- 
timité de  rémotion,  la  charmante  nouveauté  du  rhythme^ 
et  bien  souvent  la  terrible  énergie  de  l'expression,  nous 
tenteraient  d'en  extraire  pour  les  livrer  a  l'admiration  de 
nos  lecteurs.  Disons  seulement,  pour  finir,  que  cette  grande 
variété  est  dominée  par  une  grande  unité,  celle  de  la  tris- 
tesse ;  d'une  tristesse  d'homme^  à  la  vérité,  mais  qui,  de 
plus  en  plus,  penche  vers  l'abattement.  Le  doute  peut-il 
conduire  ailleurs?  «  Aimer,  dit  le  poëte,  c'est  la  moitié  de 
«  croire.  »  Mais  le  doute,  à  la  fin,  détruit  aussi  l'amour;  et 
croire,  croire  en  la  vérité,  c'est  plus  que  la  moitié  d'aimer. 
Dieu  n'a  pas  séparé^  dans  l'univers  moral^  la  chaleur  et  la 

(1)  XXXn.  A  Louis  B —  Le  début  de  ce   chaut  nous  a  fourni  l'occasioxi 

d'une  observation  générale,  que  d'autres  sans  doute  auront  déjà  faite.  On  y  sent 
quelque  faiblesse  de  touche,  comme  si  la  main  de  l'auteur  eut  tremblé.  C'est  qu'en 
effet  devant  une  idée  puissante  que  l'inspiration  a  jetée  entre  ses  mains,  le  talent 
éprouve  comme  un  tremblement  de  joie  et  de  crainte.  Au  début  de  plusieurs  mor- 
ceaux de  force,  chez  différents  écrivains,  ou  a  pu  remarquer  de  l'hésitation,  de 
l'appréheusiou.  Le  génie,  incertain  et  palpitant,  tourne  un  instant  autour  de  sa 
proie,  avant  de  la  dévorer.  Le  navire  qu'où  lance  A  la  mer  chancelle,  comme  ivre, 
sur  les  flots,  jusqu'à  ce  que,  soutenue  par  sou  propre  élan,  sa  carène  y  creuse  eu 
courant  uue  trace  rapide,  inflexible  et  profonde. 

(•2)  L'éditPMi"  des  Clninl-:  ilu  Crr'puxciih'. 
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lumière:  eX,  pour  que  la  chaleur  s'entretienne  dans  re( 
univers  morale, 

Il  se  fait  {dit  Vauteuv)  uiu!  nuit  trop  prolontli* 
Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus. 
Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus  (1)  î 

Poëte,  vous  avez  touché^  les  yeux  bandés^  au  but  où 
rinstinct  vous  ramène  sans  cesse  ^  et  d'où  sans  cesse  le 
monde  vous  écarte,  le  monde  si  puissant  dans  votre  cœur, 
qui  se  croit  affranchi  parce  qu'il  est  dégoûté.  Puisse-t-il^  ce 
cœur,  éclairé  par  tout  ce  qui  se  passe  en  lui  et  autour  de 
lui_,  mais  surtout  par  une  Parole  qu'il  connaît  encore  trop 
peu,  dire  un  jour  avec  conviction  : 

Que  ta  lampe,  ù  Jésus  !  veille  en  notre  demeure  ; 

Ta  lampC;,  c'est  le  jour  ! 
Rends  au  monde  aveuglé,  qui  blasphème  et  qui  pleure, 
La  vue  avec  la  foi,  la  vie  avec  l'amour! 

Gardez-vous,  en  attendant,  d'une  double  tentation. 
Amant  de  la  poésie,  ne  caressez  pas  vos  doutes  comme  de 
la  poésie.  Ne  vous  imaginez  pas  non  plus  que  le  doute  soit 
un  simple  malheur  ;  le  doute  est  autre  chose  :  pris  à  son 
principe,  c'est  du  péché;  le  doute  spéculatif  est  né  de  l'af- 
faiblissement de  la  vie  morale  (2)  ;  et  dans  sa  réaction  sur 
la  vie  morale,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  trouver,  par  voie  né- 
gative, la  confirmation  de  cette  parole  profonde  du  Maître  : 
«  Si  vous  voulez  faire  la  volonté  de  mon  Père  céleste,  vous 
«  connaîtrez  si  ma  doctrine  vient  de  Dieu  ou  si  je  parle  de 
«  mon  chef  (3).  n  Vouh^z,  et  vous  croirez.  Croyez,  et  vous 
voudrez.  C'est  sur  ce  double  gond  que  tourne  la  porte 
étroite. 

Je  ne  saurais  finir  sans  relever  une  erreur  de  M.  Victor 
Hugo.  Dans  la  pièce  adressée  à  M.  le  duc  cVO. ,  le  poëte, 
après  avoir  rappelé  un  bienfait  dont  il  fut  l'intermédiaire, 
s'arrête  et  dit  :  «  C'est  bien.  C'est  noble  et  grand.  »  Oui, 

(1)  XUI.  Il  n'arnil  yjav  cin;i!  «yiv. 

(2)  M.  Saiute-Beuvo  a  développe  ceUo  idci"  (l.iiis  son  lonr.ui  do  Volup!:'. 

(3)  Évariailc  selon  s.iint  .Isnii,  Vil.   17. 
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Le  cri  reconnaissant  d'une  mère  à  genoux, 
L'enfant  sauvé  qui  lève  entre  le  peuple  et  vous 
Ses  deux  petites  mains  sincères  et  joyeuses. 
Sont  la  meilleure  disrue  aux  foules  furieuses. 


C'est  un  spectacle  auguste  et  que  j'ai  vu  déjà 
Souvent,  quand  mon  regard  dans  l'histoire  plongea, 
Qu'une  bonne  action,  cachée  en  un  coin  sombre. 
Qui  sort  subitement  toute  blanche  de  l'ombre. 
Et  comme  autrefois  Dieu  qu'elle  prend  à  témoin. 
Dit  au  peuple  écumant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  (1)  î 

Gardons,  de  ces  pensées,  la  belle  forme  qui  les  revêt  ; 
mais  renvoyons-les,  pour  le  fond,  aux  amplifications  de  col- 
lège. Elles  pèchent  par  une  double  erreur.  La  bienfaisance 
des  particuliers  est  à  la  portée  des  rois  ;  mais  ce  n'est  pas 
la  leur,  dans  le  sens  propre  du  mot.  Un  roi  doit  être  bien- 
faisant en  roi.  C'est  chez  lui  que  «  la  charité  générale,  se- 
lon l'expression  de  Saint-Simon,  doit  l'emporter  sur  la 

(l)  XV'.  r.omeil. 
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c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  noble  et  grand.  Il  ne  faut  pas 
prodiguer  ces  termes.  M.  Hugo  avait  besoin  de  se  grandir  à 
lui-même  cette  action  pour  la  rendre  digne  de  la  pensée  \y, 
qu'elle  devait  amener;  ou  plutôt  cette  pensée,  qui  d'avance 
était  dans  son  esprit,  a  réagi  sur  le  jugement  d'une  action 
bonne,  très  bonne,  mais  simple  et  facile  pourtant.  Le  poëte 
avait  à  cœur  de  pouvoir  dire  en  finissant  : 

Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  Jour, 
Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour! 
Car  Dieu  fait  quelquefois  sous  ces  saintes  rosér-s 
ilegermer  des  fleurons  aux  couronnes  rasées. 

Cotte  pensée  est  de  prédilection  chez  l'auteur;  ailleurs  il 
dit  encore  ; 

Par  la  bonté  des  rois  rendez  les  peuples  bons. 

Sous  d'étranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons; 

Songez  que  Dieu  seul  est  le  maitrc. 
Un  bienfait  par  quelqu'un  est  toujours  ramassé. 
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charité  particulière.  »  Le  peuple  tout  entier  est  le  pauvre 
du  roi,  le  client  du  roi  ;  et  Faumône  qu'il  lui  doit,  c'est  la 
justice,  la  sécurité  de  tous  les  droits,  la  paix  avec  l'honneur 
{otium  cum  dignitate)',  ce  sont  les  heures  de  son  sommeil, 
c'est  tout  son  temps,  c'est  toute  son  existence  individuelle. 
Le  roi  est  condamné  à  être  roi  exclusivement  et  sans  cesse. 
Il  ne  l'est  qu'au  prix  d'une  abnégation  dont  la  pensée  fait . 
saigner  le  cœur.  Le  roi  est  une  grande  victime  qui  s'im- 
mole tous  les  jours.  Les  actes  de  bienfaisance  privée,  ainsi 
que  les  affections  privées,  ne  sont  que  les  délassements  de 
ses  rares  loisirs.  Sa  couronne  est  d'épines  ;  son  idéal  sur  la 
i)Ourpre  est  le  roi  qui  sua  le  sang  dans  les  ténèbres  de 
Gethsémané.  L'époque  où  nous  vivons  crée  visiblement 
cette  vocation  à  tous  les  rois,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où 
leur  tâche  sera  considérée  comme  le  plus  redoutable  des 
labeurs  et  le  plus  noble  des  martyres,  comme  un  mystère 
dans  la  destinée  humaine.  S'ils  ne  le  comprennent  pas, 
cette  funeste  méprise  ne  compromet  pas  leur  trône  seule- 
ment (ce  serait  peu  de  chose),  mais  les  fondements  de  tout 
ordre.  Et  pour  donner  un  exemple  de  la  bienfaisance  spé- 
ciale des  rois,  celui  d'entre  eux  qui,  se  faisant  juge  en  der- 
nier ressort  de  toutes  les  causes  capitales ,  et  comptable  à 
la  fois  aux  criminels  de  leur  vie ,  et  à  la  société  de  sa  con- 
servation, s'impose  la  tâche  austère  et  douloureuse  d'étu- 
dier d'immenses  et  tragiques  procès,  celui-là  est  parmi  les 
rois  le  vrai  bienfaisant.  Mais  cette  bienfaisance  même  le 
préservera-t-elle  à  jamais,  lui,  des  fureurs  populaires,  et 
son  pays  du  fléau  des  révolutions?  Ah  !  un  homme  peut  se 
souvenir,  mais  un  peuple  n'a  pas  de  mémoire.  Les  révolu- 
tions sont  sourdes.  Leur  demander  du  discernement,  c'est 
demander  des  oreilles  à  la  tempête  et  des  yeux  au  ton- 
nerre. Le  peuple  soulevé,  ce  ne  sont  plus  des  hommes, 
c'est  le  destin.  Un  gouvernement  selon  les  lois  et  selon 
la  raison  peut  prévenir  l'éruption  du  volcan  ;  mais  mille 
beaux  souvenirs  jetés  dans  son  cratère  n'en  étoufi'eront 
point  les  flannnes.  —  Du  reste,  que  les  rois,  et  que  les  gé- 
nies, ces  rois  d'une  autre  espèce,  ne  Toublient  point  ;  la 
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parfaite  idée  de  la  bonté  emporte  celle  du  sacrifice  ;  aimer, 
c'est  se  dévouer;  et  le  martyre^  eu  tout  temps^  fut  la  cou- 
ronne et  le  sceau  d'un  amour  sublime.  Si  la  charité  n'est 
pas  toujours  ainsi  payée^  c'est  par  dipense  spéciale^  et  cette 
dispense  vient  de  Dieu.  Eh  quoi  !  M.  Hugo  lui-même  se 
pare  de  la  couronne  d'épines  (\),  de  sa  poésie  insultée  et  'pro- 
scrite {^),  de  la  rage  qui  le  déclare  (3),  de  la  haine  qui  monte 
à  son  œuvre,  comme  un  houe  au  cytise  en  fleurs  (4)  !  plaintes 
exagérées,  selon  moi^  ou  plutôt  hommage  prématuré  du 
poëte  à  lui-même  :  et  il  refuserait  à  une  autre  royauté  ce 
qu'il  décerne  à  celle  de  la  pensée!  et  il  mettrait  la  bonté 
royale,  la  charité  du  trône,  sous  le  bénéfice  humiliant  d'une 
dispense  dont  il  est  si  peu  jaloux  pour  lui-même  !  Évidem- 
ment M.  Hugo,  en  plongeant  son  regard  dans  l'histoire,  au- 
rait pu  soi9i'ent  y  voir  un  spectacle  tout  opposé  à  celui  qu'il 
pense  y  avoir  vu;  et  personne  mieux  que  lui  ne  peut  don- 
ner à  ce  mystère  humain  et  social  l'expression  et  l'hom- 
mage que  lui  doit  la  poésie. 
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Iji  vulume  in-8". —  1837. 

Quoique  nous  venions  après  tous  les  autres  payer  à 
M.  Victor  Hugo  le  tribut  que  lui  doit  la  critique,  nous  ne 
pensons  pas  que,  parmi  ses  lecteurs  habituels,  aucun  soit 
plus  attentif  à  la  marche  de  son  talent,  au  développement 
de  sa  pensée,  ni  que  personne  attende  l'apparition  de  cha- 
cun de  ses  ouvrages  avec  un  intérêt  plus  plein  d'anxiété. 
Ce  dernier  terme  est  convenable  dans  le  point  de  vue  plus 
moral  encore  que  littéraire  où  M.  Hugo  nous  a  lui-même 
placé  vis-k-vis  de  ses  ouvrages.  Il  a  si  souvent  et  avec  tant 

'1;  XXVI.  2^\.\\11I.  ;;:j)  XXVI.  A)  xxvi. 
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de  force  représenté  son  talent  connue  une  mission^  son 
œuvre  comme  nn  apostolat^  son  ambition  comme  un  zèle 
saint,  nous  l'en  avons  si  bien  cru  sur  parole,  nous  sommes 
encore,  à  cette  heure  même,  si  pénétré  de  sa  sincérité,  que 
l'homme,  chez  M.  Hugo,  s'est  emparé  de  notre  plus  vif 
intérêt,  sans  que  pour  cela  le  poëte  ait  cessé  de  nous  attirer. 
Le  poëte,  disait-il,  a  charge  d'ôme  (1)  ;  nous  sommes,  a-t-il 
dit  tout  récemment,  nous  sommes  pasteurs  des  esprits; 
graves  paroles,  qui,  prises  en  elles-mêmes,  ont  déjà  de  la 
valeur  et  du  poids  ;  car  c'est  un  hommage  rendu  de  très 
haut  aux  plus  sérieux  besoins  du  temps  et  de  tous  les 
temps;  et  l'art  s'honore  par  cela  seul  qu'il  confesse  une  si 
glorieuse  vassalité. 

C'est  ramener  la  poésie  à  ses  plus  antiques  voies;  c'est 
être  primitif  de  la  façon  la  plus  haute  et  la  plus  vraie.  Les 
labiés  d'Orphée  et  d'Amphion  sont  la  vérité  même  ;  elles 
nous  reportent  au  point  de  jonction  du  bon  et  du  beau,  du 
réel  et  de  l'idéal,  et,  l'on  pourrait  dire,  à  la  vraie  raison 
de  la  poésie.  La  poésie,  en  efiet,  a  cet  attribut  complexe 
de  chercher  la  vérité  en  dehors  de  la  réalité,  pour  la  mouler 
dans  la  parole  humaine;  dans  la  parole,  qui,  chose  mer- 
veilleuse !  organe  d'une  race  déchue,  se  prête  néanmoins  à 
exprimer  toutes  les  idées  antérieures  à  la  déchéance.  La 
vérité,  ai-je  dit,  hors  de  la  réalité  ;  mais  ces  deux  idées  ne 
se  détachent  point,  et  Tune  séparée  de  l'autre  n'est  point 
la  poésie.  C'est  pourtant  ce  qu'ont  paru  croire  ceux  qui, 
par  un  instinct  vrai  mais  vague,  se  sont  élancés  hors  de  la 
réalité,  sans  prendre  leur  essor  vers  la  vérité;  ceux  qui. 
ont  mis  à  la  place  de  la  vérité  un  idéal  ou  arbitraire,  ou 
relatif,  ou  partiel,  qui  ne  faisait  déployer  à  l'imagination 
ses  ailes  que  pour  la  ramener  par  un  détour  au  point  d'oîi 
elle  était  partie.  En  général,  la  poésie  a  cessé  d'être  une 
constitution  du  genre  humain,  un  écho  prolongé  des  vérités 
que  l'humanité  exilée  avait  sauvées  de  son  grand  désastre, 

(l)  Préface  de  Lvcrke  Dorgia.  —Voir  page  24:t  ce  qua  M.  Vînct  a  di-jà  dit 
sur  ce  sujet,  que  M.  Victor  Hugo  a  repris  et  développé  dans  la  préface  de  Litlera^ 
lure  ci  philosophie  mefe'cs  et  dans  celle  d'Auf/cio.  [Editeurs.) 
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et  emportées  du  paradis  dans  i'exil;  toujours  vraie  dans 
une  certaine  mesure,  car  autrement  elle  eût  cessé  d'être 
poésie,,  elle  a  monnayé  son  or,  elle  Ta  subdivisé,  dédoublé 
en  vérités  plus  minces  et  de  moins  de  poids,  elle  lui  a  fait 
subir  un  funeste  alliage,  elle  s'est  insensiblement  rappro- 
chée de  la  réalité  qu'elle  devait  surmonter,  elle  est  restée, 
par  ce  qui  lui  est  demeuré  de  vérité,  le  charme  et  la  con- 
solation des  imaginations  élevées;  mais  ses  hautes  fonc- 
tions, sa  mission  prophétique  ont  cessé;  elle  domine  moins 
la  société  que  la  société  ne  la  domine  ;  elle  ne  peut  plus 
rien  constituer,  elle  ne  détermine  plus  rien;  l'intuition, 
qui  est  le  vrai  nom  de  son  effet  sur  les  âmes,  l'intuition, 
cette  autre  conscience,  est  engourdie  comme  la  conscience 
proprement  dite  ;  et,  si  l'on  remonte  à  fa  vérité  des  choses, 
en  théorie  et  en  application,  c'est  au  moyen  d'élans  redou- 
blés qui  tendent,  jusqu'à  rompre,  toutes  les  cordes  de  la 
pensée,  c'est-à-dire  de  la  raison  médiate  ou  réflective. 

Est-ce  la  faute  des  poètes?  C'est  celle  de  tout  le  monde. 
Dépend-il  des  poètes  de  se  conférer  de  nouveau  leurs  an- 
tiques pouvoirs  et  de  rentrer  dans  la  plénitude  de  leurs 
attributions  ?  Peuvent-ils  faire  autre  chose  que  de  remonter 
peu  à  peu  vers  la  source,  vers  les  idées  primitives,  qui 
constituent  l'homme,  la  famille  et  la  société  avec  un  autre 
ciment  que  celui  de  la  science  et  des  lois?  De  longtemps  la 
poésie  ne  soudera  ensemble  les  fragments  de  son  sceptre 
tombé;  mais  les  débris  eji  sont  beaux,  et  cîiacun  d'eux, 
au  temps  où  nous  sommes ,  peut  faire  un  roi  de  qui  saura 
le  relever.  Chose  remarquable!  le  cercle  que  décrit  la  civi- 
lisation nous  a  amenés  d'analyse  en  analyse,  et  de  rafthie- 
ment  en  raftinement,  vis-à-vis  du  néant,  et  nous  n'avons 
plus  à  choisir  qu'entre  lui  et  VA,  b,  c  du  genre  humain;  nous 
n'avons  plus  rien  à  apprendre  dans  les  académies,  mais  tout 
nous  serait  nouveau  et  frais  sur  les  bancs  d'une  école  de 
petits  enfants;  nous  avons  profondément  oublié  ce  qu'on  y 
enseigne  ;  il  n'est  pas  même  bien  sûr  que  là,  sur  ces  bancs, 
©n  l'enseigne  encore;  chaque  génération  ne  recommence 
pas  le  genre  humain,  car  on  lui  fait  commencer  la  vie  au 
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point  où  la  voyaient  consommée  les  hommes  des  premiers 
âges;  les  vérités  du  monde  naissant  se  trouvent  trop  sim- 
ples^ trop  élémentaires^  c'est-à-dire  trop  fortes^  même  pour 
les  enfants;  leur  forme  du  moins  leur  ôte  leur  première 
majesté;  elles  n'apparaissent  plus  compactes^  à  l'état  de 
synthèse  immédiate  ;  le  tronc^  mille  et  mille  fois  refendu^ 
est  devenu  un  faisceau  adroitement  lié  :  voyons  si  la  poésie 
retrouvera  ces  formes  larges  et  solennelles^  cette  simpiicilé 
propre  aux  vérités  d'intuition;  voyons  si  elle  reproduira 
quelque  chose  de  l'accent  de  la  première  humanité^  et  si 
cet  accent  sera  reconnu  par  l'humanité  actuelle  et  la  fera 
tressaillir. 

Si  quelqu'un  parmi  nous  a  retrouvé  cet  accent^  qui  re- 
monte par  delà  le  national^  le  populaire  et  le  rustique^ 
jusqu'à  la  langue  sacrée  du  monde  enfant,  si  quelqu'un, 
dis-je,  a  retrouvé  cet  accent,  c'est  M.  Victor  Hugo  et,  je 
pense,  lui  seul.  C'est  là  sa  marque,  sa  gloire;  c'est  ce  qui 
restera  de  lui;  et  n'en  eût-il  recueilli  que  quelques  notes 
détachées,  l'humanité  les  conservera.  Mais  que  l'auteur 
n'aille  pas  s'y  tromper  :  ce  qu'il  a  fait,  il  ne  l'a  pas  voulu; 
ce  qu'il  a  voulu,  il  ne  l'a  pas  fait  ;  ou,  pour  nous  exprimer 
})ius  doucement,  c'est  l'instinct,  c'est  la  nature,  c'est  la 
candeur  de  l'intention  jointe  à  la  méditation  de  l'âme,  qui 
lui  vaut  cette  grande  poésie  ;  il  est  bien  moins  grand,  ce 
pasteur  des  esprits,  lorsqu'il  se  revêt  du  costume  de  sa  di- 
gnité, et  qu'il  entre  formellement  en  exercice.  Je  ne  dirai 
point  (car  cela  serait  fort  injuste)  qu'il  est  grand  dans  les 
petits  sujets,  et  petit  dans  les  grands;  le  premier  seul  est 
vrai;  mais  je  dirai  bien  que  M.  Hugo  est  moins  grand, 
moins  imposant,  lorsqu'il  se  prépare  à  l'être,  et  que  son 
sujet  le  lui  a  trop  expressément  commandé;  il  est  aux 
ordres  de  son  génie  plus  que  de  ses  sujets;  et  lorsque,  au 
milieu  d'une  composition,  il  n'a  plus  pour  motif  que  lo- 
bligation  d'achever  et  de  clore  le  cercle  commencé ,  il 
arrive;  parfois  au  héros,  qui  juge  avec  raison  le  prix  hors 
de  question,  de  descendre  de  cheval  et  de  faire  à  pied  le 
reste  de  la  course.  M.  Hugo  est  un  homme  d'inspiration 
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(|!H  veiit  être  homme  de  svstème,  Concié  qui  veut  être  Tu- 
renue.  Il  n'écrit  pas  une  préface  qui  n'en  rende  témoi- 
gnage ;  le  titre  même  de  ses  recueils  l'annonce.  Ce  sont 
des  Cliants  du  Crépuscule ,  ce  sont  des  Voij:  intérieures; 
mais  on  pourrait  transporter  à  chaque  recueil  le  titre  de 
l'autre;  ou^  mieux  encore _,  on  pourrait  effacer  tous  ces 
titres;  ces  poésies  sont  des  poésies^  voilà  tout  ;  de  la  poésie^ 
ce  qui  vaut  mieux  encore  ;  et  je  conseillerais  à  l'auteur,  si 
le  titre  ne  lui  paraissait  trop  ambitieux ,  de  mettre  bonne- 
ment au  frontispice  de  chacun  de  ses  recueils  :  Poésie , 
tome  î^i  ;  Poésie,  tome  II,  et  bien  des  tomes  encore. 

Jusqu'à  nouvel  ordre  (et  si  cet  ordre  vient,  il  viendra 
d'en  haut)  M.  Hugo  ne  peut  pas  être  pasteur  des  esprits 
dans  le  sens  direct  et  positif  où  il  l'entend.  L'idée  Ae  pas- 
teur renferme  celle  de  guide  ;  et  pour  montrer  aux  autres 
leur  chemin,  il  faut  être  sur  du  sien.  Or,  M.  Hugo  n'est  sûr, 
pour  ce  qui  le  concerne,  que  de  ces  instincts  profonds  et 
vifs,  qu'une  heureuse  éducation  lui  a  conservés,  et  que 
d'heureuses  relations  ont  perpétués  dans  son  âme.  Ces 
instincts,  je  le  dirai  plus  tard,  c'est  beaucoup;  et  si  c'est 
en  les  exprimant  que  jM.  Hugo  espère  devenir  pasteur  des 
esprits,  s'il  s'en  tient  là,  s'il  ne  veut  rien  de  plus,  il  a  rai- 
son, et  je  me  tais.  Mais  s'il  prétend  imprimer  à  son  siècle 
une  impulsion  plus  déterminée,  s'il  prétend  donner  des 
instructions  avec  des  émotions,  il  n'est  pas  prêt  encore,  il 
n'est  pas  qualifié  pour  paître  les  intelligences. 

D'abord,  il  y  a  trop  de  doute  dans  son  esprit.  Je  dirais 
même,  si  je  ne  craignais  de  m'écarter,  qu'il  y  en  a  trop 
pour  la  poésie.  La  poésie  vit  de  foi,  d'une  foi  quelconque; 
et  quand  la  foi  lui  manque,  elle  y  aspire  du  moins;  mais 
elle  ne  saurait  se  bercer  dans  l'incertitude  sans  s'y  endor- 
mir bientôt;  et  les  poésies  de  M.  Hugo  me  fourniraient  des 
preuves  de  cette  vérité.  Mais  ce  n'est  pas,  pour  à  présent, 
de  cela  qu'il  s'agit;  il  est  question  de  la  conduite  des  esprits  : 
comment  leur  montrer  le  chemin  qu'on  ne  connaît  pas? 
comment  espérer  leur  confiance  en  leur  disant  qu'on  ne  le 
connaît  pas?  Ils  pourront  bien,  là-dessus,  estimer  votre 
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candeur;  mais  vous  abandonneront-ils,  pour  cela,  le  gou- 
vernement de  leur  pensée  et  de  leur  vie?  Ces  doutes,  à 
coup  sûr,  sont  graves  ;  s'ils  ne  Tétaient  pas,  vous  en  parle- 
riez moins;  vous  n'en  feriez  pas  le  sujet  de  vos  vers  les 
plus  sérieux  ;  mais,  sans  le  secours  de  cette  induction,  nous 
pouvons  bien  aftirmer  que  ces  doutes  sont  graves;  car,  de 
fait,  ils  enveloppent  les  idées  les  plus  fondamentales,  celles 
à  défaut  desquelles  la  vie  morale  s'écroule,  la  vie  sociale 
se  dissout,  et  vos  instincts  mêmes  s'évaporent.  Encore  une 
fois,  pourquoi  donc  parler  si  complaisamment  de  ces  dou- 
tes, dont  l'aveu  va  si  directement  contre  votre  dessein  ?  Ne 
serait-ce  point  que  vous  vous  êtes  laissé  tenter  à  la  poésie 
qu'ils  vous  semblaient  renfermer?  Comment  ne  pas  le  croire 
un  peu,  lorsque,  dans  le  même  recueil,  vous  posez  comme 
fait  ce  qu'ailleurs  vous  jetez  en  problème  ?  lorsqu'on  vous 
voit,  sur  les  mêmes  sujets,  douter  à  la  page  249  et  croire  à 
la  page  180  (i)  ?  Où  est  votre  vraie  pensée,  votre  vrai  rnoi? 
Est-ce  à  l'endroit  où  vous  croyez ,  ou  à  l'endroit  où  vous 
doutez  ?  Ou  bien,  avez-vous  cru  et  douté  tour  à  tour  ?  Mais 
en  quoi  peuvent  profiter  au  troupeau  ces  variations  du  pas- 
teur? Ou  bien,  1  "une  et  l'autre  fois,  était-ce  de  la  poésie? 
Alors,  dites-le-nous,  et,  n'aspirant  plus  qu'à  nous  charmer, 
renoncez  à  nous  conduire. 

Je  ne  demanderai  pas  à  celui  qui  prétend  à  la  direction 
des  esprits  d'être  bien  au  clair  sur  toutes  choses ,  encore 
moins  d'afticher  son  assurance.  Que  bien  des  choses  soient 
encore  en  lui  à  l'état  d'instinct,  de  soupçon,  de  pressenti- 
ment, j'y  consens.  Mais  peut-il  en  rester  là?  Ne  doit-il  pas 
suivre  ces  lueurs,  approfondir  ces  veines  à  demi  ouvertes? 
Et  si  c'est  de  l'or  qu'il  y  soupçoime,  quelle  ne  sera  pas  son 
ardeur!  Or,  M.  Hugo  ne  s'enfonce  pas  dans  la  mine,  alors 
même  qu'il  y  entrevoit  le  plus  précieux  métal.  Après  avoir 
chanté  une  sorte  de  Te  fJeum  au  dix-neuvième  siècle,  au 
siècle  des  chartes  et  des  chemins  de  fer,  le  poëte  sent  sa 
joie  réprimée  par  une  pensée: 

,1)  \XVUl.  Pcimu  ,  dud'Xi,  —  V.  Dieu  at  luujoun  la. 
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Parmi  tous  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante. 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  chose,  ô  Jésus!  en  secret  l'épouvante, 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant  (1). 

Et  certes^  il  a  raison  d'être  épouvanté  ;  car,  cette  voix  de 
moins,  c'est  la  vérité  de  moins;  Jésus  de  moins  dans  le 
monde ,  c>st  la  voûte  des  idées  morales  privée  de  sa  clef, 
c'est  la  vie  dépouillée  de  sa  raison,  c'est  Texistence  hu- 
maine, c'est  la  société,  c'est  le  mouvement  de  la  civilisation 
et  de  rintelligence,  réduits  à  n'être  plus  qu'un  ettroyable 
non-sens,  c'est,  au-dessus  des  décomiires  silencieux  de 
tout  ce  que  nous  avons  fait,  de  tout  ce  que  nous  avons  été, 
le  dieu  du  mal  élevant  son  ricanement  infernal  longtemiis 
contenu,  qui  éclate  enfin  dans  l'universelle  désolation.  Le 
poëte  a  vu  tout  cela,  ou  n'a  rien  vu.  Cette  apostrophe  à 
Jésus  est  une  vaine  et  puérile  politesse  envers  la  vieille 
religion,  si  ce  n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'âme  et  s'il  ne 
révèle  pas  la  plus  poignante  de  ses  sollicitudes.  Mais  com- 
ment une  telle  sollicitude  trouve-t-elle  si  peu  de  paroles? 
Cet  instinct  vrai,  qu'un  mot  vient  de  nous  révéler,  pour- 
quoi donc  le  poëte  ne  l'a-t-il  pas  cultivé?  Pourquoi  n'a-t-il 
pas  rendu  compte  à  ses  semblables  de  ce  profond  besoin 
qui ,  parmi  et  par-dessus  tous  les  enivrements  de  la  force 
humaine  ,  lui  fait  chercher  encore,  comme  unique  sûreté, 
FAmi  des  faibles  et  des  humbles,  humble  lui-même  et 
fcii])le  comme  eux?  Pourquoi  si  peu  de  passages  dans  ce 
volume  nous  servent-ils  d'écho  à  ce  premier  cri  ?  pourquoi 
tant  d'autres  le  refoulent-ils  en  quelque  sorte  ?  Pourquoi, 
par-dessus  ce  linceul,  dont  il  avait  recouvert  toutes  nos 
gloires,  le  poëte,  comme  s'il  en  avait  honte  ou  regret, 
jeite-t-il  de  nouveau ,  connue  autant  de  voiles  brillants  et 
diaprés,  les  mille  et  mille  illusions  de  nos  espérances  et  de 
nos  affections  mondaines?  Pourquoi,  de  ce  mot  qui  pouvait 
être  si  fécond ,  n'avons-nous  pas  vu,  de  page  en  page,  siu'- 
gir,  s'étendre  et  se  courber  en  voûte  sur  notre  passage, 

'l)  1.  Ce  iièclv  psI  ijinnil  el  forl. 
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sinon  tout  rÉViingile ,  du  moins  de  toiitiiis  et  larges  ra- 
meaux de  sa  cime  auguste  ?  Tout  le  monde  ne  fera  pas  ces 
questions;  Tidée  qu'on  se  forme  du  christianisme  dans  le 
monde  est  si  superficielle^  on  lui  accorde  si  peu  de  rigueur 
comme  système^  si  peu  d'exigence  comme  religion;  on 
soupçonne  si  peu  de  quelle  nécessité  logique  et  morale  il 
est  à  toutes  les  parties  de  l'existence  humaine  ;  on  lui  fait, 
dans  la  pensée  et  dans  la  vie  ,  une  part  si  vague,  si  incon- 
cevable, que,  bien  loin  de  m'attendre  à  voir  se  manifester 
à  son  sujet  quelque  préoccupation  sérieuse  et  obstinée,  j'ai 
peine  à  m'expliquer  à  quel  principe  se  rattachent  les  hom- 
mages qu'on  lui  rend  encore.  Mais  moi,  je  pose,  en  homme 
et  non  plus  en  critique,  ces  questions  à  M.  Victor  Hugo;  je 
l'adjure  de  les  résoudre;  et  je  lui  demande  compte,  ou  de 
son  silence,  s'il  y  persévère,  ou  de  son  cri  d'angoisse,  s'il 
ne  se  continue  pas  à  travers  tous  ses  écrits  et  toute  sa  vie. 
11  appartient  à  un  pasteur  des  esprits,  non  de  révéler  fu- 
gitivement quelques  instincts  vrais ,  mais  de  les  approfon- 
dir, pour  les  élever  à  la  dignité  de  vérités  reconnues. 
J'ajoute  encore  qu'il  lui  convient  surtout  de  ne  pas  tomber, 
dans  son  jugement  des  personnes,  des  choses  et  des  temps, 
en  de  trop  graves  erreurs.  Il  est  des  erreurs  d'une  telle  por- 
tée qu'elles  rendraient  sa  mission  douteuse.  Il  doit  juger, 
d'après  une  règle  sure,  les  faits  qui  se  passent  sous  ses 
yeux,  et  ces  faits,  avant  tout,  il  faut  qu'il  les  ait  bien  vus. 
Or,  je  ne  sais  si  l'on  peut  bien  voir  à  moins  d'être  bien 
orienté,  et  si  les  faits,  pour  être  bien  vus,  même  sous  un 
rapport  purement  historique,  ne  demandent  pas  à  être  con- 
sidérés de  la  hauteur  de  certains  principes  généraux.  L'idée 
seule  place  le  fait  à  son  point  de  vue  \Tai.  N'est-ce  point 
faute  de  principes  surs  qu'un  des  traits  les  plus  saillants 
de  notre  époque  s'est  entièrement  dérobé  au  regard  de 
M.  Victor  Hugo?  Gomment,  sans  cela,  concevoir  qu'il  ait 
pu  écrire  : 

Lr  devoir,  fils  du  droit,  sous  nos  toits  domestiques, 
Habite  couimc  un  hùto  auguste  et  sérieux,  (i)  ! 

f{)  I.   Cp  sii'r'n   est  fp'find  H  fnri. 
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Ce  qui  caractérise  notre  époque,  c'est  l'affaiblissemem 
de  ridée  du  devoir,  presque  partout  absorbée  par  celle  du 
droit.  Jamais  on  n'a  fait  tant  d'efforts,  ni  d'aussi  déclarés, 
ni  d'aussi  ingénieux,  pour  se  passer  du  devoir  dans  l'arran- 
gement de  la  vie  humaine  et  dans  les  rapports  sociaux. 
C'est  par  là  qu'un  jour  l'histoire  philosophique  caractéri- 
sera notre  siècle,  ou  du  moins  la  période  où  nous  vivons. 
Et  si  M.  Hugo  veut  y  réfléchir,  il  se  dira  que  rien  ne  saurait 
être  plus  conséquent  qu'un  tel  fait  à  cet  autre  qu'il  a  dé- 
ploré avec  tant  de  raison  :  l'écho  de  la  voix  du  Christ  s'af- 
faiblissant  dans  les  âmes.  Qu'a-t-elle  proclamé  ,  cette  voix 
du  Christ,  sinon  le  triomphe  du  devoir?  Sans  doute  que  le 
devoir  correspond  au  droit,  et  le  suppose,  comme  un  pôle 
suppose  un  autre  pôle  ;  proclamer  le  devoir,  c'est  sous- 
entendre  le  droit  quelque  part,  ou  chez  quelque  homme  ou 
en  Dieu  ;  mais  il  n'est  pas  indiflérent,  quant  à  la  culture  de 
la  moralité  humaine,  de  parler  à  l'individu  de  son  devoir 
ou  de  l'entretenir  de  son  droit.  Il  y  a  un  infini  entre  ces 
deux  méthodes,  ou  plutôt  entre  ces  deux  systèmes;  car  ici 
la  différence  est  entre  les  buts,  non  entre  les  moyens.  La 
prédication  du  droit  s'adresse  à  l'égoïsme,  celle  du  devoir 
à  la  conscience.  L'Évangile  n'a  parlé  à  l'homme  que  de  ses 
devoirs;  nulle  part  des  droits  qu'il  doit  prétendre,  mais 
seulement  de  ceux  qu'il  doit  reconnaître  et  respecter  en 
autrui  ;  et  je  ne  sais  même  s'il  se  trouve  nulle  part  dans 
l'Évangile  un  mot  qui  se  puisse  rendre  dans  notre  langue 
par  celui  de  droit,  sinon  dans  un  seul  passage  (J)  où  ce 
terme  est  apphqué  à  Dieu ,  de  qui  seul,  en  un  sens  absolu, 
on  peut  dire  qu'il  possède  des  droits.  Qu'on  dispute  tant 
qu'on  voudra  sur  cette  partialité  du  christianisme  pour 
le  devoir,  sur  cette  étrange  balance  qui  n'a  qu'un  plateau, 
sur  ces  relations  où  aucune  réciprocité  n'est  promise  ni 
supposée,  sur  cette  loi  qui  ne  parle  que  de  sacrifices  et  n'as- 
sure jamais  de  compensations.  On  le  peut;  et  je  suis  bien 
aise  que  ce  caractère  austère  du  christianisme  soit  dûment 

'1)  Kpîtrp  aux  lUmnains,  I,  M. 


LES    VOIX    ÎXTÉRIEURES.  .313 

constaté;  si  cette  religion  doit  être  haïe^  au  moins  qu'on 
sache  pourquoi;  cette  haine  lui  vaut  mieux  qu'un  amour 
sans  portée  comme  sans  motif;  mais  qu'on  ne  chante  pas 
simultanément  et  tout  d'une  haleine  le  triomphe  du  devoir 
et  les  deuils  du  christianisme;  qu'on  ne  célèbre  pas  l'avé- 
nement  du  devoir  quand  le  christianisme  s'en  va  ;  ou  s'il 
était  vrai  que  l'idée  du  devoir  pût  devenir  la  maîtresse-idée 
d'un  siècle  qui  ne  serait  pas  chrétien,  eh  bien!  qu'on  ne 
s'épouvante  pas  du  discrédit  de  la  religion  chrétienne,  puis- 
que le  devoir,  la  seule  chose  sainte,  la  nécessité  suprême, 
le  tout  de  l'homme,  fait  si  bien  ses  affaires  sans  elle  !  Unir 
en  un  même  chant  des  joies  et  des  douleurs  si  disparates, 
c'est,  pour  un  conducteur  du  siècle,  être  par  trop  de  ce 
siècle  même,  qui,  sur  les  choses  de  Tâme  et  de  la  vie,  en 
sait  trop  et  trop  peu  ;  c'est  avoir  grand  besoin  soi-même  des 
leçons  qu'on  voudrait  donner.  Enidimini  qui  judicotù 
ferram  ! 

J'ai  dit  sans  ménagement  tout  ce  qui  me  paraît  manquer 
encore  à  M.  Victor  Hugo  pour  satisfaire  à  la  noble  vocation 
qu'il  s'est  donnée.  Il  en  a  vivement  saisi  quelques  condi- 
tions, je  le  reconnais  avec  plaisir;  il  a  bien  compris,  et 
parfaitement  exprimé ,  de  quelle  région  haute  et  pure  doit 
dominer  son  époque  celui  qui  aspire  à  la  gouverner;  et 
sans  doute  il  est  remarquable  que  cette  auguste  sérénité 
qui  fait  le  vrai  législateur  des  âmes  fasse  également  le 
grand  historien  et  le  grand  poëte.  Mais  ce  calme  impertur- 
bable de  l'esprit  n'est  habituel  que  dans  la  sphère  de  la 
vérité  ;  la  sérénité  est  inséparable  de  la  lumière  ;  l'orage 
est  précédé  par  les  ténèbres  ;  et  la  passion  n'a  que  des 
éclairs.  M.  Hugo  a-t-il  atteint,  ou  comme  homme  ou 
comme  poëte,  ces  lumineux  et  tranquilles  sommets,  où 
la  contemplation  réside?  Les  bruits  et  la  poussière  de 
l'arène  ne  viennent-ils  plus  jusqu'à  lui?  Approche-t-il  du 
moins  de  cette  paix  do  l'intelligence,  qui  donne  à  la  parole 
de  l'homme  une  autorité  prophétique  ?  Nous  allons  es- 
sayer de  réjX)ndre  à  ces  questions. 
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En  qualité  de  poëte,  M.  Hugo  veut  être  impartial;  il  a 
raison:  l'impartialité  est  l'attribut  de  la  grande  poésie;  et 
certes  rien  n'est  plus  beau  que  l'indépendance  et  la  séré- 
nité du  jugement  dans  une  âme  où  retentissent  d'ailleurs 
avec  force  toutes  les  affections  humaines  ;  double  condi- 
tion de  la  poésie,  dont  la  vocation  est  de  tout  sentir  comme 
de  tout  juger.  On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  cet  ac- 
cord est  difficile  et  beau  ;  mais  tout  le  monde  a  dû  s'assurer 
(car  les  exemples  ne  manquent  pas)  que  le  poëte  est  dans 
rhomme  et  n'est  pas  tout  l'homme;  que  l'homme  ne  résout 
pas  toujours  pour  son  compte  le  problème  dont  le  poëte 
est  devenu  vainqueur;  que  l'homme  reste  souvent  au  pied 
de  la  montagne,  d'où  il  ne  voit  qu'un  ciel  gris  et  orageux, 
et  laisse  le  poëte  gravir  seul  sur  ces  hauteurs,  d'où  l'œil,  en 
s'élevant,  rencontre  partout  un  limpide  azur;  en  un  mot, 
que,  dans  le  même  individu,  le  poëte  est  impartial  quand 
l'homme  ne  l'est  pas.  Décidément,  le  poëte  est  toujours  le 
meilleur  de  l'homme  ;  le  poëte  est ,  momentanément  et 
dans  une  sphère  toute  contemplative,  une  espèce  d'homme 
régénéré;  il  en  est  du  moins  l'image;  et  le  véritable  homme 
nouveau,  l'homme  une  seconde  fois  créé  par  le  souffle  de 
l'Esprit  de  Dieu,  peut  à  son  tour  être  l'image  du  poëte;  car 
lui  aussi,  comme  le  poëte,  est  l'homme  réel  élevé  à  la  hau- 
teur de  l'idée  pure,  mais  d'une  idée  qui  devient  à  son  tour 
une  réalité ,  un  fait  ;  d'une  idée  qui  engendre  une  vie ,  et 
qui  régénère  tout  l'homme.  Sublime,  adorable  poésie,  qui 
surpasse  à  la  fois  et  accomplit  toute  poésie  î  Véritable  créa- 
tion, selon  le  vrai  sens  du  mot  poésie,  mais  création  d'un 
homme  tout  entier,  qui  est  à  la  ibis  pensée,  amour,  action, 
et  d'un  homme  qui  pense ,  aime  et  agit  à  la  façon  de 
Dieu  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  poëte  et  l'homme  ne  sont  pas,  en 
M.  Victor  Hugo,  séparés  et  distincts  comme  chez  tant 
d'autres.  Ils  sont  solidaires  ;  ils  se  communiquent  l'un  à 
l'autre  leur  faiblesse  et  leur  force  tour  à  tour;  le  premier 
donne  la  mesure  du  second;  c'est  une  unité  compacte  et 
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sincère.  Celte  conviction  où  nous  sommes  ù  Tégard  de 
M.  Hugo  nous  ôte  la  ressource  de  détourner  sur  le  poëte 
les  reproches  que  nous  pourrions  adresser  à  Thomme;  mais 
elle  nous  vaut  l'avantage  d'appliquçr  à  l'homme  tout  ce  que 
nous  trouverons  à  louer  chez  le  poëte  en  bons  sentiments 
et  en  bonnes  pensées^  qui  deviennent  dès  lors  de  bonnes 
actions.  Ainsi  l'impartialité  de  M.  Victor  Hugo  est  bien  à 
lui^  à  lui  tout  entier;  et  quelque  valeur  que  cette  impar- 
tiahté^  bien  examinée,  prenne  ou  conserve  dans  notre  ju- 
gement, cette  valeur  entière  est  imputable  à  l'homme  et 
non-seulement  au  poëte.  L'homme  en  sera  louable  ou  res- 
ponsable, selon  le  cas.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  cette 
alternative.  L'impartialité  est  de  deux  sortes,  parce  qu'elle 
peut  avoir  deux  principes;  ou,  si  l'on  veut,  il  y  a  deux  im- 
partialités. Je  laisse  de  côté  l'impartialité  de  calcul  et  d'in- 
térêt; il  ne  peut  en  être  question  à  propos  de  M.  Hugo; 
mais  elle  n'est  pas  le  seul  homonyme  de  l'impartialité  véri- 
table. Celle-ci  naît  de  la  justice;  et  la  justice,  dans  une 
âme  saine,  est  une  affection  positive,  une  passion.  Elle  ne 
porte  pas  seulement  une  balance,  mais  des  palmes  et  un 
glaive.  Elle  ne  juge  pas  seulement,  elle  hait  et  elle  aime. 
Sa  condition  est  d'être  à  la  fois  juge  et  partie,  et  tout  en- 
semble partie  passionnée  et  juge  intègre.  Elle  suppose  la 
foi  au  devoir  et  à  l'éternelle  valeur  des  faits  moraux.  Elle 
appartient  à  cette  jeunesse  de  l'âme,  qui  ne  dépend  point 
de  celle  de  l'âge,  qui  ne  fleurit  et  ne  se  fane  point  avec  les 
illusions  des  premières  années,   mais  qui  verdoie  encore 
sous  les  glaçons  de  l'hiver.  Telle  est  la  vraie  impartialité, 
que  son  nom  ne  nomme  pas  bien,  si  être  impartial  de  cette 
façon,  c'est  être  invariablement  du  parti  de  la  vérité.  L'af- 
faiblissement des  principes  religieux  et  moraux  a  produit 
une  impartialité  bien  différente,  tout  empreinte  de  la  lassi- 
tude et  de  la  paresse  d'une  âme  à  qui  le  doute  a  peu  à  peu 
soutiré  sa  sève;  son  attribut,  à  elle,  son  âme,  c'est  un  ni- 
veau; elle  refoule  tour  à  tour  toutes  les  idées,  tous  les  prin- 
cipes qui  ont  ensemble  droit  de  cité  dans  l'esprit  humain; 
les  maintenir  à  une  hauteur  à  peu  près  égale,  c'est  sa  prin- 
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cipalo  sollicitude;  elle  relève  ce  qui  s'enfonre;  elle  enfonce 
ce  qui  s'élève;  elle  prévient  les  empiétements,  ou  plutôt 
(car  on  ne  les  prévient  jamais),  elle  les  réprime  l'un  par 
l'autre;  semblable,  dans  ses  perpétuelles  oscillations,  au 
pendule,  si,  comme  le  pendule,  elle  occasionnait  le  mou- 
vement; mais  cela  ne  lui  est  pas  donné;  force  essen- 
tiellement négative,  elle  ne  peut  rien  créer,  et  même  elle 
ne  conserve  rien. 

La  première  impartialité  est  bien  dans  Tâme  de  M.  Hugo; 
je  crains  que  son  esprit  ne  le  penche  vers  la  seconde  ;  sans 
doute,  et  je  l'en  félicite,  il  est  capable  de  haine  et  d'amour; 
mais  i'amour  et  la  haine  supposent  un  jugement,  une  dé- 
cision de  l'esprit  ;  or,  chez  notre  poëte,  le  doute  trop  sou- 
vent absorbe  les  convictions  les  plus  essentielles;  et  son 
impartialité  prend  ce  caractère  indolent  que  nous  venons 
de  décrire.  La  politique  des  Voix  intérieures,  assez  ditie- 
rente  de  celle  des  Feuilles  d'Automne,  a  peut-être  un  peu 
trop  cette  teinte  morte  :  elle  est  sincère,  je  n'en  fais  nul 
doute  ;  mais  la  sincérité  n'a  de  saveur  qu'autant  qu'elle  est 
salée  de  haine  ou  d'amour.  Heureusement,  chez  M.  Hugo, 
l'acte  du  jugement  a  un  autre  instrument,  qui,  au  besoin, 
remplace  l'esprit;  notre  poëte  juge  avec  le  cœur,  et  alors 
excellenmient.  La  conscience  ou  le  sens  moral,  qui  est  la 
raison  du  cœur,  lui  dicte  quelquefois,  en  travers  ou  à  l'op- 
posite  des  lourds  jugements  du  vulgaire,  des  jugements,  je 
devrais  dire  des  sentences  souveraines,  qui  glorifient  ce 
que  le  vulgaire  a  flétri,  et  flétrissent  ce  qu'il  glorifie.  Il  a 
retrouvé  toute  sa  jeune  ferveur  pour  se  porter  le  représen- 
tant de  la  France  aux  funérailles  de  son  vieux  roi  banni, 
et  rendre  quelque  solennité  à  ce  trépas  qui  ne  demandait 
pas  des  larmes,  mais  un  moment,  du  moins,  de  recueille- 
ment religieux  et  grave  (1).  Plus  heureux  encore,  et  ici,  je 
dois  le  dire,  toujours  lui-même  et  toujours  le  premier,  il  a 
chanté  ces  saintes  affections  de  la  nature,  dont  sa  pieuse 
espérance  voudrait  faire  un  des  attributs  de  nos  mœurs 
nouvelles  : 
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Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants  (1). 

Là  il  y  a  de  la  décision;,  et  là  aussi  le  poëte  se  retrempe. 
Là,  plus  de  ces  dures  métaphores,  de  cette  phraséologie 
épaisse,  de  ces  expressions  inachevées  et  brutes,  où  cer- 
tains sujets  manquent  rarement  de  le  ramener.  Lorsqu'il 
parle  de  ses  enfants,  de  son  frère,  ou  des  pauvres,  ne  crai- 
gnez point  de  mauvaise  rencontre,  n'attendez  point  de  vers 
pareils  à  ceux-ci  : 

0  Seigneur,  dites-nous,  dites-nous,  ô  Dieu  fort, 
Si  vous  n'avez  créé  l'homme  que  pour  le  sort  (2)  î 

Tout  ce  qui  attendrit  son  âme  assouplit  son  langage,  et 
même  enrichit  son  talent.  Si  l'on  peut  dire  de  Lamartine 
qu'il  sent  avec  son  imagination,  peut-être  on  doit  dire  de 
A'ictor  Hugo  qu'il  imagine  avec  son  cœur.  Voulez-vous  le 
trouver  abondant,  frais,  ingénieux?  cherchez-le  près  do 
son  foyer,  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  têtes  blondes, 
ou  sur  le  seuil  de  la  maison  de  l'indigent ,  où  il  glisse  un 
regard  de  tendre  inquiétude  et  de  respectueuse  pitié,  ou 
près  de  la  tombe  déjà  ancienne  d'un  frère  qui  lui  fut  enlevé 
par  deux  morts  successives ,  celle  de  l'intelligence  et  celle 
des  sens.  Là  l'expression  intime,  le  mot  nécessaire,  le  tour 
hardi  et  nouveau,  l'harmonie  savante,  l'invention  des  idées 
et  des  formes,  tout  vient  au-devant  de  lui,  et  se  penche 
pour  être  cueilli.  Les  vers  trouvés,  ces  vers  qu'on  croit  avoir 
faits,  et  qui  unissent  intimement  le  lecteur  à  son  poëte, 
abondent  dans  ces  morceaux,  que  la  mémoire  la  plus  in- 
grate s'étonne  de  retenir.  Et  c'est  aussi  dans  cette  voie  que 
M.  Hugo  rencontre  les  grandes  pensées,  qu'il  ne  trouve  pas 
toujours  si  bien  quand  il  les  cherche.  C'est  là  que  le  poëte 
redevient  quelquefois  prophète,  et  qu'un  mot  pénétrant,  un 
mot  magique,  qui  n'est  qu'à  lui,  regrave  profondément 
une  vérité  qui  est  à  tous.  Je  ne  sais  si  M.  Victor  Hugo  a 
rien  écrit  de  plus  parfait,  de  forme  et  de  style,  que  ses  vers 
à  drs  oineanx  envolés  (3).  Quelques  personnes  aiment  (pie 

,1;  [.  Ce  niccl;  eut  /yraud  cl  for'. 

'•2',  m.  (Jifll^  rsi  In  lin  d^  (oui  y  (»j  XII. 
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les  grandes  idées  naissent  des  grands  sujets;  mais  je  vou- 
drais ,  auparavant ,  savoir  ce  que  c^est  qu'un  grand  sujet  ; 
et,  tout  en  convenant  qu'il  y  a  des  choses  irrémédiable- 
ment petites,  je  voudrais  qu'on  m'accordât  que  toute  gran- 
deur absolue  gît  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée ,  et  qu'un 
sujet  n'est  absolument  petit  qu'autant  qu'il  se  refuse  à  por- 
ter le  poids  d'une  grande  pensée.  Eh  bien!  supposez  qu'un 
labeur  poétique  vous  absorbe;  les  jeux  de  vos  enfants 
viennent  vous  distraire;  vous  vous  fâchiez  d'abord;  puis  la 
réflexion  vous  apaise  ;  vous  vous  prenez  à  comparer  leurs 
jeux  à  vos  jeux,  votre  sérieux  au  leur;  vous  vous  effrayez 
de  découvrir  qu'au  fond  le  plus  enfant  de  tous,  c'est  vous 
peut-être,  vous  grave  auteur  ;  et  que  «  l'enfance,  »  comme 
Ta  dit  un  profond  esprit  (i),  «  n'est  pas  un  âge,  mais  un 
«  état.  »  Où  est,  en  tout  ceci,  la  petitesse?  serait-ce  dans 
l'occasion  de  vos  réflexions  ?  Craignez  alors  de  blâmer  la 
Providence,  qui,  elle  aussi,  aime  les  petites  occasions,  et 
qui  veut  que  chaque  détail  de  la  vie  devienne  sérieux  pour 
le  cœur  sérieux.  Quoi  de  plus  sympathique,  d'ailleurs,  à  la 
nature  du  poëte  que  ces  entraînements  soudains  et  impré- 
vus, ou  cette  insensible  dérive,  qui  tour  à  tour  le  mène  du 
familier  au  sublime,  et  le  ramène  peu  à  peu  du  sublime  au 
familier  ?  C'est  dans  cette  voie  de  sincérité ,  où  l'âme  s'é- 
coute, où  l'esprit  suit  la  pente  naturelle  et  obéit  à  tous  les 
contours  de  l'idée,  c'est  là  que  se  ramassent,  d'ordinaire, 
les  diamants  de  la  pensée.  Le  grand,  le  sublime  a  presque 
toujours  quelque  chose  d'involontaire  et  d'imprévu.  Plus, 
dans  la  création  littéraire,  nous  nous  élevons ,  plus  il  nous 
semble  que  nous  nous  effaçons  et  que  nous  ne  disposons 
plus  de  nous-mêmes.  Le  médiocre,  dans  nos  travaux,  nous 
appartient  en  propre;  nous  le  sentons  à  notre  fatigue,  à 
notre  sueur;  le  grand  nous  est  donné,  nous  l'écrivons  sous 
dictée  ;  nous  n'en  savons  pas  la  source  ;  nous  n'en  conce- 
vons pas  la  venue,  c'est  nous-mêmes,  et  ce  n'est  pas  nous; 
ce  que  nous  sommes  alors,  nous  le  sommes  par  y  race;  aussi 

\l)  Miulanic  Ncckci"  ilc  Saussiuc. 
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tous  les  poètes  ont  parlé  de  leur  inspiration ,  d'un  Dieu  en 
nous^  d'un  mens  divinior.  Remarquable  témoignage,  et 
trop  peu  médité  !  Oh  !  pourquoi  l'homme,  qui,  dans  sa  vie 
d'artiste ,  croit  si  volontiers  à  la  grâce  et  à  V Esprit ,  pour- 
quoi, dans  sa  vie  morale ,  ne  veut-il  croire  qu'à  lui  seul  ! 
Pourquoi  ne  pas  étendre  l'aveu  des  poètes,  et  reconnaître 
en  général  que  l'homme  n'est  pas  la  source ,  mais  le  canal 
et  l'organe  de  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau  ha- 
bituel de  sa  vie;  qu'il  n'est  alors  qu'un  milieu ,  où  le  divin 
apparaît  et  disparaît  tour  à  tour  ? 

S'il  était  permis  à  la  critique  d'entendre  en  confession 
les  poètes,  peut-être  M.  Hugo  nous  apprendrait  qu'il  a  été 
surpris  tout  le  premier  de  tel  vers  qui  nous  surprend  parmi 
ses  vers,  et  qu'il  s'est  senti  enseigné  au  moment  où  il  en- 
seignait. Sans  ces  oiseaux  envolés,  après  qui  sa  pensée  aussi 
s'est  envolée,  aurait-il  su  qu'il  est  tout  naturel 

Que  l'enfant,  gai  sans  cesse. 
Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse? 

Aurait-il  rencontré,  autrement  que  d'occasion,  cette  vérité 
poignante  et  profonde  : 

Puis,  on  a  dans  le  cœur  (jnelque  remords.  Voilà 
Ce  qui  nous  rend  méchants  ! 

Respectons,  en  chaque  homme,  poëte  ou  non,  ce  moment, 
si  bien  nommé,  de  Yinspii^ation,  où  il  dit  plus  qu'il  ne  sait, 
où  il  fait  plus  (|u'il  ne  peut,  où  il  devient  plus  qu'il  n'est; 
ce  moment  mystérieux  où  il  cesse  de  se  comprendre,  où  il 
se  prend  à  se  respecter,  non  pas  en  lui-même,  mais  dans  la 
parole  qu'il  vient  de  prononcer,  ou  dans  l'acte  qu'il  vient 
d'accomplir;  où^  peut-être,  il  a  peur  de  la  hauteur  impré- 
vue où  cet  élan  l'a  placé,  parce  qu'il  sent  bien  que  sa  propre 
force  ne  saurait  l'y  soutenir.  C'est  le  Titan  écrasé  qui  se 
soulève  sous  sa  montagne,  ou  quelque  dieu  opprimé  qui 
soupire  dans  notre  sein. 

Le  titre  de  Voix  intérieures  donné  à  ce  recueil  est-il  as- 
sez justifié  par  ces  traits  et  par  quelques  autres  semblables? 
Nous  n'oserions  le  dire.  Ce  titre  fait  espérer  davantage.  Ce 
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qui  est  intérieur  par  excellence ,  c'est  ce  dernier  fond  de 
Tâme  où  personne  presque  ne  descend,  où  nous  vivons 
sans  nous  y  sentir  vivre,  où  s'engendrent,  à  notre  insu,  nos 
maîtresses-pensées,  et  par  où  nous  valons  tout  ce  que  nous 
pouvons  valoir.  Scène  obscure  pour  nous-mêmes  des  plus 
grands  événements  de  notre  vie  !  source  primitive  de  ces 
faits  que  nous  croyons  primitifs  et  qui  ne  sont  que  secon- 
daires !  vie  profonde,  où  n'atteint  guère  cette  prétendue 
poésie  intime,  dont  l'intimité  se  trouve  à  la  portée  des  plus 
superficiels  et  au  goût  des  plus  frivoles;  mais  où  plonge 
immédiatement  le  rayon  divin  lorsque  le  mot  de  la  seconde 
création  a  été  prononcé  sur  nous,  et  d'où  rejaillit,  à  tous 
les  étages  de  notre  vie,  la  vraie  et  pure  lumière  !  Cet  abîme, 
tapissé  de  perles  de  grand  prix,  repousse,  comme  une  eau 
trop  dense,  le  plongeur  trop  léger;  et,  de  nos  jours,  quel- 
ques esprits  seulement  ont  touché  par  moments  à  ce  fond 
ténébreux,  et  en  ont  rapporté  quelques  perles.  Quelques- 
uns  ont  remonté,  le  poil  hérissé  d'épouvante,  ayant  là-bas 
entrevu  quelque  forme  vague  de  Dieu ,  dont  la  vue  avait 
bouleversé  toutes  leurs  notions  et  menacé  leur  sécurité. 
C'est  qu'en  effet  là  est  le  contact  réel  entre  le  fini  et  l'in- 
fini, entre  l'âme  et  Dieu  ;  là  est  tout  le  sérieux  de  la  vie,  le 
dernier  fond  de  la  personnalité  humaine,  le  moi  véritable; 
là,  par  conséquent,  et  non  dans  je  ne  sais  quelle  menue  et 
subtile  psychologie,  se  trouvent  les  pensées  intimes,  la 
poésie  intime,  dont  le  nom  aujourd'hui  est  tant  prodigué. 
M.  Victor  Hugo  est-il  intime,  parce  que,  de  temps  en 
temps,  à  notre  sens  du  moins,  il  remonte  jusqu'au  primi- 
tif? Le  primitif  et  l'intime  ont  des  points  de  rencontre  sans 
être  essentiellement  une  même  chose;  l'intime,  en  un 
temps  tel  que  le  nôtre ,  ne  s'entr'ouvre  guère  qu'aux  re- 
gards de  la  conscience  émue  ;  peut-être  nos  seules  angoisses 
morales  savent-elles  le  chemin  de  ces  profondeurs  ;  peut- 
être  n'y  a-t-il  de  vraiment  intime  que  les  pensées  du  re- 
pentir, et  Dieu  ne  se  rend-il  d'abord  sensible  qu'aux  médi- 
tations du  remords. 

!!  hc  puuri'àt  ijiio  M.  llui;!»  hii-iiirni<'  ne  h'  rendit  pa^ 
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toute  justice,  et  ne  sût  pas  jusqu'à  quel  point  son  génie  est 
influencé  par  ce  bon  et  unique  principe  de  la  véritable  in- 
timité. Nous  sommes  porté  à  croire  que  tout  ce  qu'il  a  de 
plus  profond  en  pensée ,  tout  ce  qui ,  dans  ses  chants ,  a  le 
plus  de  portée  et  de  signification,  dérive  de  ce  besoin,  que 
nous  appellerons  franchement  de  sanctification  et  de  salut, 
parce  que  c'est  ce  besoin,  toujours  ,  qui  a  ouvert  aux  per- 
sonnes la  dernière  et  la  plus  secrète  porte  de  l'intelligence. 
Et  c'est  parce  que  ce  besoin,  chez  lui,  n'est  pas  encore  le 
maître,  que  ses  accents  n'ont  pas  encore  toute  cette  inti- 
mité ,  qui  n'a  pas  appartenu  sans  doute  à  tous  les  génies 
chrétiens,  mais  qui  n'a  jamais  du  moins  appartenu  qu'à 
eux.  Nous  ne  devons  pas,  pour  cela,  méconnaître  ce  que, 
dans  un  sens  relatif,  la  poésie  des  Voix  intérieures  a  réelle- 
ment d'intérieur,  tout  ce  qu'elle  a  tiré  du  cœur  et  des  en- 
trailles du  poëte.  N'eût-il  écrit  que  l'admirable  morceau: 
Dieu  est  toujours  là. ,  nous  dirions  encore  que  parmi  nos 
poètes  à  peine  il  en  est  un  seul  aussi  cordial  que  lui ,  et 
aussi  riche  en  paroles  saisissantes.  C'est  une  belle  idée 
d'avoir  fait  du  pauvre  le  favori  de  la  nature  et  l'autel  de  la 
charité ,  et  de  l'avoir  enveloppé  de  Dieu  même  manifesté 
sous  ces  deux  nobles  aspects.  Le  voile  n'est  pas  levé,  mais 
1  ame  est  soulagée;  un  peu  de  lumière  la  console  ;  et  elle 
s'abandonne  sans  réserve  à  cette  poésie,  si  pleine,  tour  à 
tour,  de  grâce  et  de  force,  de  profondeur  et  de  naïveté. 
Tout  le  monde  saura  bientôt  par  cœur  des  vers  connue 
ceux-ci,  dignes  de  devenir  les  proverbes  de  l'humanité  et 
de  la  compassion  : 

Sur  un  toit  où  l'herbe  frissonne 
Le  jasmin  veut  bien  se  poser. 
Le  lis  ne  mépris*,'  personne. 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser  ! 


J'ai  souvent  pensé  dans  mes  veille? 
Qur»  la  nature  au  front  sacré 
Dédiait  tout  ])as  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré  ! 
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Toujours  sereine  et  pacifique. 
Elle  offre  à  l'auguste  indigent 
Des  dons  de  reine  magnifique. 
Des  soins  d'esclave  intelligent! 


Cet  ange  qui  donne  et  qui  tremblej 
C'est  l'aumône  aux  yeux  de  douceur, 
Au  front  crédule,  et  qui  ressemb'  e 
A  la  foi.  dont  elle  est  la  sœur. 


0  figure  auguste  et  modeste, 
Où  le  Seigneur  mêla  pour  nous 
Ce  que  Tange  a  de  plus  céleste. 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux! 

Au  lit  du  vieillard  solitaire 

Elle  penche  un  front  gracieux. 

Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre, 

Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cieux. 

Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  ses  genoux  triomphants. 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants! 

Ils  sont  meilleurs  que  nous  ne  sommes! 
Elle  leur  donne  en  même  temps, 
Avec  le  pain  quïl  faut  aux  hommes,. 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfants  ! 


Puis  pour  eux  elle  prie  encore 
La  grande  foule  au  cœur  étroit, 
La  foule  qui,  dès  qu'on  l'implore. 
S'en  va  comme  l'eau  qui  décroit! 


Heureux  ceux  que  son  zèle  enflamme 
Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 
Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'àme  ; 
On  s'en  souvient  toujours  un  peu  (1)  ! 

Une  vie  littéraire  est  une  marclie  continue,  où  chaque 

(I;  V.  Dî>«  est  toujours  là. 
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publication  importante  forme  un  pas;  c'est  à  la  critique  à 
évaluer  l'intervalle  que  chaque  pas  mesure;  en  d'autres 
termes  le  progrès  obtenu.  En  littérature,  comme  en  mo- 
rale, le  progrès  est  inséparable  de  la  vie  ;  le  progrès  est  la 
vie  même.  La  vie  est  une  naissance  perpétuelle;  insensible, 
si  ort  la  prend  à  des  intervalles  trop  courts,  elle  se  signale, 
de  loin  k  loin,  dans  chaque  existence,  par  tel  acte  qui 
donne  la  mesure  et  la  forme  de  son  agent;  ces  actes,  dans 
la  vie  de  l'écrivain,  ce  sont  des  livres;  les  moins  importants 
peuvent  venir  les  derniers;  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit; 
mais  dans  les  moins  importants  le  progrès  ou  le  dévelop- 
pement doit  se  constater.  C'est  la  règle  :  mais  combien 
d'exceptions  !  combien  de  carrières  irrégulières;  combien 
d'espérances  démenties  !  combien  de  routes  faussées  !  com- 
bien de  talents  mystérieusement  stationnaires  !  combien  de 
génies  «  ensevelis  dans  leurs  triomphes  1  »  Il  y  a  une  édu- 
cation, une  discipline  du  talent  ;  il  serait  bon  de  savoir  si 
le  talent  estdisciplinable;  quant  à  moi,  je  pense  que  toute 
la  vie  a  sa  logique,  et  qu'en  dehors  d'une  vie  logique,  il 
n'y  a  pas  de  progrès  possible.  Quelle  est  la  logique  du  ta- 
lent de  M.  Hugo?  je  l'ignore;  mais  elle  m'est  suspecte, 
parce  que  le  progrès  m'est  douteux.  On  oserait  dire,  si 
l'image  était  moins  familière,  d'un  écheveau  plein  et  fourni, 
qui,  en  se  dévidant,  est  arrêté  subitement  à  un  nœud.  Le 
talent  est  bien  là,  tout  entier,  mais  immobile;  immobile,  si 
le  mouvement  suppose,  d'espace  en  espace,  un  renouvelle- 
ment d'idées  et  de  formes,  et  plutôt  des  livres  nouveaux 
sous  des  titres  anciens,  que  des  livres  anciens  sous  de  nou- 
veaux titres. 

Ce  progrès,  ou,  pour  mieux  dirCj,  cette  progression ,  je  ne 
la  sens  pas  chez  M.  Hugo.  J'y  sens  plutôt  une  vigueur  sans 
direction,  sans  issue,  ramenée  à  son  point  de  départ  par 
chacun  des  chemins  qu'elle  tente.  Eh  quoi  !  M.  Hugo  ignore- 
t-il  nue  tout  homme,  et  particulièrement  riiomme  de  l'idée, 
le  poète,  est  tenu  de  se  continuer  soi-même,  de  se  succéder 
sans  cesse  à  soi-même?  Non,  sans  doute,  il  ne  l'ignore  pas; 
et  les  titres  significatifs  qu'il  donne  à  chacune  de  ses  pu- 
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blications^  et  qui  pourraient,  sans  inconvénient^,  se  trans- 
poser entre  eu?v,  comme  je  l'ai  dit,  font  voir  assez  qu'il  le 
sent.  Mais  qu'importe  les  titres?  qu'importe  même,  au 
point  de  vue  de  la  progression,  quelques  réformes  heu- 
reuses apportées  par  le  poëte  à  sa  manière  précédente,  des 
tours  plus  aisés,  des  métaphores  plus  justes  et  mieux  ëui- 
vies,  un  vers  plus  doucement  articulé,  et  jusqu'à  des  rimes 
d'une  sévérité  moins  farouche?  J'estime  ce  progrès,  j'en 
tiens  compte;  mais  est-ce  là  tout  le  développement  qui  se 
faisait  attendre  d'une  individualité  si  prononcée  et  d'un 
génie  si  actif?  Et  la  plus  grande  poésie,  chez  un  homme 
tel  que  M.  Hugo,  ne  faudrait-il  pas  la  chercher  d'un  de  ses 
volumes  à  l'autre,  dans  le  mouvement  même  qui  le  porte 
(lu  précédent  au  nouveau,  en  un  mot  dans  le  poëte  lui- 
même  encore  plus  que  dans  ses  ouvrages?  Où  est  la  raison 
du  fait?  Je  crois  la  connaître.  Il  ne  sait  pas  où  est  l'issue, 
mais  il  sait  où  elle  n'est  pas;  il  en  sait  trop  peu  ou  trop; 
c'est  dans  plus  de  ténèbres  ou  dans  plus  de  lumière  qu'on 
se  sent  libre  d'avancer;  la  lumière  montre  les  obstacles  as- 
sez bien  pour  les  éviter;  les  ténèbres  les  cachent  tout  à 
fait  ;  le  demi-jour  effraye  et  rend  indécis. 

Ou  je  me  trompe,  ou  ce  génie  ronge  son  frein  et  de- 
mande de  l'espace.  Et  sur  le  théâtre  et  dans  la  poésie  lyri- 
que, il  est  las  de  tourner  sur  lui-même,  et  de  se  traduire 
sans  cesse.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'être  accompli,  souvent  mer- 
veilleux dans  les  formes  qu'il  a  inventées,  et  de  se  surpas- 
ser où  il  a  surpassé  tout  le  monde.  Il  sent  que  toute  vie  est 
un  raisonnement,  où  chaque  conclusion  obtenue  doit  de- 
venir le  principe  d'une  autre  conclusion;  et  je  vous  suis 
garant  que ,  hors  ces  moments  où  a  son  âme  s'épanche  à 
torrents,  «  il  ne  jouit  pas  avec  plénitude  des  plus  magni- 
fiques témoignages  de  sa  force;  de  même  que  le  voyageur, 
qui,  pressé  d'arriver,  ne  s'informe  pas  du  temps  qu'il  fait, 
mais  de  la  route  et  de  l'heure. 

Nos  observations,  si  elles  sont  comprises,  ne  feront  sup- 
po-er  (liez  m.  luigo  ni  déclin  ni  iaiijlesse  au  point  de  vue 
(\v.  l'ju't,  ]}  (^bl  bicii  toujours  cette  iucompun'Mc  imagina- 
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tion,  qui  éveille  la  mort,  organise  la  matière^  fait  penser  et 
vouloir  ce  qui  n'a  pas  même  l'attribut  du  mouvement  ;  il 
est  toujours  ce  puissant  écrivain^  révélant  à  la  langue  éton- 
née une  de  ces  forces  qu'elle  porte  en  elle  à  son  insu^  et 
dont  quelques  grands  auteurs  viennent,  de  loin  en  loin,  lui 
découvrir  la  présence  et  lui  enseigner  Femploi.  Après  tout 
ce  qu'il  a  déjà  produit  dans  un  genre  qui  peut  porter  son 
nom,  M,  Hugo  nous  surprend  encore  par  des  vers  comme 
ceux-ci,  que  nous  ne  pouvons  nous  refuser  à  transcrire  : 

Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides, 

Comme  des  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides. 

Dragons  d'airain,  hideux,  verts,  énormes,  béants. 

Gardiens  de  ce  palais,  bâti  pour  des  géants. 

Qui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  à  la  lumière 

Un  casque  monstrueux  sur  sa  tète  de  pierre! 

A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous  : 

—  Le  roi  de  France  est  mort!  —  d'où  vient  qu'aucun  de  vous. 

Comme  un  lion  captif  qui  secourait  sa  chaîne. 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne. 

Et  n'a,  se  réveillant  par  un  subit  effort. 

Dit  à  son  noir  voisin:  — Le  roi  de  France  est  mort!  — 

D'où  vient  qu'il  s'est  fermé  sans  vos  salves  funèbres. 

Ce  cercueil  qu'on  clouait  là-bas  dans  les  ténèbres? 

Et  que  rien  n'est  sorti  de  vos  mornes  afîùts. 

Pas  même,  ô  canons  sourds,  ce  murmure  confus 

Qu'au  vague  battement  de  ses  ailes  livides 

Le  vent  des  nuits  arrache  à  des  armures  vides? 

C'est  que,  prostitués  dans  nos  troubles  civils, 

A'ous  êtes  comme  nous  fiers,  sonores  et  vils! 


.    .     .    .    Mais  non.  C'est  à  nous,  insensés. 
Que  le  mépris  revient.  Vous  nous  obéissez. 

C'est  nous  qu'il  faut  flétrir,  nous  qui,  déshonorés, 
Donnons  notre  Time  alijocte  h  cps  bronzes  sacrés. 
Nous  passons  dans  l'opprobre;  hélas!  ils  y  demeurent 
Mornes  captifs!  le  jour  où  des  rois  proscrits  meurent. 
Vous  ne  pouvez,  jetant  votre  fumée  à  tlots, 
Prolonger  sur  Paris  vos  éclatants  sanglots. 
Et,  par'.'ils  à  drs  cliions  liés  à  des  murailles. 
D'un  luu-lement  plaintif  suivr*;  leurs  funérailles! 
Mûris,  (jt  vos  longs  cous  baissés  vers  les  pavés. 
N  ous  restez  là  pensifs,  et,  trislet^,  \uus  révoz 
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Aux  hommes,  froids  esprits,  cœurs  bas,  âmes  douteuses, 
Qui  font  faire  à  l'airain  tant  de  choses  honteuses! 

Vous  vous  taisez. —  Mais  moi,  moi,  dont  parfois  le  chant 

Se  refuse  à  l'aurore  et  jamais  au  couchant, 

^ïoi  que  jadis  à  Reims  Charle  admit  comme  un  hôte, 

Moi  qui  plaignis  ses  m.aux,  moi  qui  blâmai  sa  faute, 

Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai,  courbé. 

Jusqu'au  caveau  profond  où  dort  ce  roi  tombé  ; 

Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûte  noire; 

Et  sans  cesse,  à  côté  de  sa  triste  mémoire, 

Mon  esprit,  dans  ces  temps  d'oubli  contagieux. 

Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux  (1)  ! 

Toutefois,  nous  le  répéterons,  entre  tous  les  éléments 
dont  la  poésie  se  compose,  M.  Hugo  s'attache  encore  trop 
exclusivement  à  l'image.  Or  la  poésie,  dans  sa  totalité,  se 
tire  de  tout  Ihomme  à  la  fois ,  de  toute  sa  vie,  et  doit  la 
représenter  tout  entière.  Ou,  s'il  y  a  plusieurs  poésies,  le 
génie  doit  les  embrasser  toutes  et  les  réduire  à  Tunité.  Il  y 
a  une  poésie  de  la  pensée,  une  autre  de  lïmagination,  une 
troisième  du  sentiment,  une  dernière  de  l'action.  Celle-ci 
se  produit  en  actes;  elle  ne  tient  pas  une  lyre,  mais  tour  à 
tour  le  glaive  du  soldat,  la  balance  du  juge,  le  bâton  du  pè- 
lerin, la  bêche  du  laboureur,  la  sonde  du  marin,  le  ciseau 
de  l'artisan.  Une  telle  poésie  appartient  à  tous;  et  souvent 
elle  éclate  en  ceux-là  surtout  qui  ne  se  piquent  point  de  la 
posséder,  et  à  qui  même  est  inconnu  le  nom  de  poésie.  Mais 
cette  poésie  de  Faction  est  le  type  et  Tindication  d'une 
poésie  écrite,  supérieure  à  celle  des  couleurs,  des  images, 
des  sens,  et  même  des  sentiments  et  des  pensées.  Si  le 
verbe,  malgré  son  excellence,  n'a  de  valeur  que  par  le 
substantif  qui  le  porte,  si  le  sentiment  et  la  pensée  n'ont 
tout  leur  prix  que  lorsque  la  vie  les  confirme  et  leur  donne 
un  corps,  la  poésie  s'élève  à  mesure  qu'elle  ressemble  da- 
vantage à  l'action,  à  l'action,  qui  seule  est  la  vie,  et  toute 
la  vie,  puisqu'elle  en  suppose  tous  les  éléments,  les  con- 
centre et  les  féconde.  Il  y  a  une  année  ("2),  nous  deman- 

(1)  II.  Sunt  lacrymœ  rerum, 

(2)  A  propos  des  Chants  du  Crepuscul». 
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dions  à  M.  Hugo  moins  d'images  et  plus  de  mouvement; 
c'est  que  le  mouvement  de  la  pensée  est  aussi  de  l'action^ 
une  sorte  de  drame  intellectuel.  Notre  vœu  se  trouve  ac- 
compli en  plusieurs  morceaux  de  ce  recueil;  mais  en  gé- 
néral ,  dans  la  poésie  de  M.  Hugo^,  le  spectacle  l'emporte 
encore  sur  le  drame.  Une  ou  deux  citations^,  qui  n'ont  pas 
le  seul  avantage  d'être  courtes^  interpréteront  notre  pensée, 
si  elle  en  a  besoin.  Voici  quelques  vers  de  La  Fontaine; 
c'est  une  fable;  Faction,  j'en  conviens,  est  donnée  par  le 
but  même  de  l'ouvrage;  et  il  n'y  a  là  nul  mérite  assuré- 
ment; mais  l'exemple  n'en  vaut  que  mieux;  car  on  distin- 
guera, comme  deux  courants  dans  une  même  eau,  le  drame 
donné  par  le  sujet,  et  le  drame  de  la  pensée  : 

Un  bloc  de  marbre  était  si  beau 
Qu'un  statuaire  en  fit  Templette. 
Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 
Il  sera  dieu!  même  je  veux 
Qu'il  ait  en  sa  main  un  tonnerre. 
Tremblez,  humains,  faites  des  vœux; 
Voilà  le  maître  de  la  terre  (i)  î 

Tout  commentaire  serait  superflu.  On  sent,  du  premier 
coup,  le  drame  ajouté  au  drame,  l'action  à  l'action;  et,  si 
je  ne  me  trompe,  on  sent  aussi  combien  cette  poésie  l'em- 
porte sur  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  les  renferme  toutes, 
comme  l'épopée  est  le  poëme  des  poëmes.  Citons  encore 
cette  strophe  d'un  autre  grand  poëte  : 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 
Sur  nos  bivouacs  fixer  un  œil  ardent; 
Il  s'écriait  :  Mon  régne  recommence; 
Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 
Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  ; 
Fils  d'Attila,  j'obéis  à  sa  voix; 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle. 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois  (2). 

L'auteur  de  cette  strophe,  ou  de  ce  drame,  est  l'auteur 

(1)  La  Foîîtainb.  Lirre  IX,  Fable  VI.  Le  Slatuairt  et  la  statue  de  Jupiter. 
l  (2)  BÉRANGBR.  Le  Chant  du  Cos<ique. 
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de  mille  drames  pareils.  Son  exemple  serait  imitile  à  pro- 
poser à  ceux  qui  n'auraient  pas  en  eux  de  quoi  le  suivre; 
mais  le  poëte  des  Voix  intérieures  est  fait  lui-même  pour  le 
donner^  lorsque  sa  vive  préoccupation  des  couleurs  et  des 
formes  se  sera  calmée  dans  l'âge  plus  mûr  où  les  années 
l'entraînent.  Mais  puisse  ce  même  âge  lui  enseigner  une 
poésie  plus  haute  que  toutes  celles  que  nous  venons  d'énu- 
mérer^  la  poésie  de  la  vérité^  la  poésie  de  la  foi  !  Nous  ne 
faisons  point  ici  une  métaphore  ou  un  jeu  de  mots;  car^ 
encore  que  nous  souhaitions  à  notre  poëte  beaucoup  mieux 
qu'un  progrès  de  poëte,  il  est  pourtant  vrai  qu'à  la  hau- 
teur que  nous  indiquons,  il  rencontrerait  la  poésie  avec  la 
vie;  puisqu'il  est  impossible  que  la  suprême  vérité,  sortant 
d'elle-même  pour  se  revêtir  de  la  parole  humaine,  ne  de- 
vienne pas  une  poésie,  et  la  plus  pure,  la  plus  parfaite, 
comme  la  plus  vivante;  c'est  à  cette  hauteur,  en  etfet,  que 
l'idée  et  la  vie,  la  réalité  et  l'image,  s'embrassent  et  se  con- 
fondent; c'est  de  là  seulement  qu'on  peut  dire  de  l'art 
quelque  chose  de  mieux  que  ces  mots  d'ailleurs  si  vrais  : 

Je  rêve  à  l'art  qui  charme,  à  l'art  qui  civilise. 
Qui  change  Thomnie  un  peu  (1)! 

C'est  là  que  nos  vœux  poussent  incessamment  ces  beaux 
génies  que  nous  aimons  tant,  et  au  sujet  de  qui  nous  redi- 
sons, avec  l'un  d'eux,  dans  un  de  ses  morceaux  les  plus 
sérieux  : 

Prie/.^ 
Priez  puur  ces  hommes  qui  chaulent  (â)  î 
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On  aimait  fort,  avant  le  grand  siècle,  à  donner  aux  re- 
cueils de  vers  des  titres  symboliques.  A  peine  sur  le  seuil, 

•1)  XXIX.  A   Einjene  Vie  //.  (2)  vi.  Oh!  vivons,  disenl-ils. 
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le  lecteur  avait  affaire  à  la  métaphore;  tant  le  poëte,  ce 
semble,  était  pressé  de  se  produire.  Boileau  mit  bon  ordre 
aux  Montres,  Miroirs  d'amour  et  autres  intitulés  du  même 
genre.  Nous  y  sommes  revenus;  tel  titre  est  une  image, 
une  prosopopée,  une  plainte,  un  soupir;  le  point  admiratif 
ou  interrogatif  n'y  manque  pas  toujours.  Bientôt  nous  ver- 
rons l'épigraphe,  sortant  de  son  lieu,  aller  prendre  la  place 
du  titre,  et  le  titre  devenir  épigraphe.  A  la  bonne  heure. 
Notre  avantage  sur  ceux  que  nous  imitons  à  deux  cents 
ans  de  distance,  c'est  que  les  titres  de  nos  ouvrages  sont 
mélancoliques,  philosophiques  et  rêveurs.  Un  livre  ainsi 
porte  à  son  front  les  stigmates  du  siècle  malade  qui  l'a  pro- 
duit; et  ceux  qui,  dans  l'avenir,  voudront  nous  connaître, 
pourront  se  contenter  d'un  regard  jeté  sur  le  frontispice  de 
nos  poëmes  :  ils  auront  plus  d'une  raison  peut-être  de  s'en 
tenir  à  ce  procédé  sommaire.  Mais  le  livre  qui,  sur  ce  point, 
nous  en  a  rappelé  tant  d'autres,  leur  ressemble  d'ailleurs 
trop  peu,  leur  est  trop  supérieur,  et  la  pensée  qui  en  a 
suggéré  le  litre  est  trop  sincère;  le  ridicule  que  nous  jette- 
rions sur  ce  détail  retomberait  sur  nous.  M.  Hugo,  en  don- 
nant à  ses  trois  derniers  volumes  les  noms  de  Chants  du 
Crépuseide,  de  Voix  intérieures,  de  Bayons  et  d'Ombres,  n'a 
tait  qu'obéir  au  principe  fortement  imprimé  en  lui,  qui 
subordonne  l'art  à  la  pensée  et  le  poëte  à  l'homme.  Sous  la 
forme  du  vers  et  du  chant,  c'est  son  âme  qu'il  nous  ouvre 
et  qu'il  nous  explique;  et  quiconque  a  lu  une  de  ses  pré- 
faces sait  bien  qu'avec  les  moyens  spéciaux  du  poëte,  il 
croit  remplir  une  mission  sociale. 

Nous  respectons  cette;  intention  ;  mais  nous  regrettons 
qu'un  homme  d'un  aussi  grand  sens  que  M.  Hugo  ne 
se  départe  pas,  une  bonne  fois  pour  toutes,  de  ce  ton 
sentencieux  et  de  ce  style  d'oracle,  qui  ne  conviennent 
nulle  part  aussi  peu  que  dans  un  exorde  ou  dans  une  pré- 
tare : 

«  Un  poëte  a  écrit  le  Paradis  perdu  ;  un  autre  poëte  a 
c<  é(rrit  les  Ténèbres. 

'f  Entre  VAvw  cl  les  Ténèbres  il  y  h  le  mondf;  entre  le 
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«  commencement  et  la  fin  il  y  a  la  vie  ;  entre  le  premier 
((  homme  et  le  dernier  homme  il  y  a  l'homme. 

«  L'homme  existe  de  deux  façons  :  selon  la  société  et  se- 
«  Ion  la  nature.  Dieu  met  en  lui  la  passion;  la  société  y  met 
«  l'action;  la  nature  y  met  la  rêverie  (J).  » 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  cet  auteur  plein  d'adresse 
Qui;  sans  faire  d'abord  d'aussi  haute  promesse^ 
Me  dit  d'un  ton  aisé,  doux,  simple,  harmonieux  : 

«  Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que  j'ai 
c(  le  plus  travaillée.  Cependant  j'avoue  que  le  succès  ne  ré- 
«  pondit  pas  d'abord  à  mes  espérances  :  à  peine  elle  parut 
«  sur  le  théâtre^  qu'il  s'éleva  quantité  de  critiques  qui  sem- 
«  Liaient  la  devoir  détruire.  Je  crus  moi-même  que  sa  des- 
«  tinée  serait  à  l'avenir  moins  heureuse  que  celle  de  mes 
«  autres  tragédies.  Mais  enfin  il  est  arrivé  de  cette  pièce  ce 
«  qui  arrivera  toujours  des  ouvrages  qui  auront  quelque 
«  bonté;  les  critiques  se  sont  évanouies;  la  pièce  est  de- 
«  meurée.  C'est  maintenant  celle  des  miennes  que  la  cour 
«  et  le  public  revoient  le  plus  volontiers;  et  si  j'ai  fait  quel- 
ce  que  chose  de  solide  et  qui  mérite  quelque  louange,  la 
«  plupart  des  connaisseurs  demeurent  d'accord  que  c'est 
«  ce  même  Britannicus  (2) .  » 

Il  est  bien  vrai  que  Racine,  dans  ses  préfaces,  n'abor- 
dait point  les  grandes  questions  qui  remplissent  celles  de 
M.  Hugo  ;  apparemment,  parce  que  le  dix-septième  siècle 
croyait  avoir  déjà  la  réponse  aux  questions  que  le  nôtre  a 
posées  de  nouveau;  mais  s'il  eût  cru  devoir  le  faire,  eût-il 
quitté  pour  cela  le  ton  aisé,  doux,  simple,  harmonieux,  pour 
le  style  impérieux  et  la  phrase  napoléonienne  de  l'auteur 
des  Orientales  ?  J'en  doute  par  plusieurs  raisons,  ne  fût-ce 
que  par  celle-ci,  c'est  qu'une  préface  est  une  préface,  et 
qu'Horace,  en  disant  :  Ncque  semper  arcum  tendit  Apollo, 
pensait  surtout  aux  préfaces. 

Que  nous  apprennent  d'ailleurs  les  préfaces  de  M.  Hugo  ? 

(1)  Préface  du  recueil  Les,  hayons  el  les  Ombres. 

(2)  Préface  de  Britanni$us. 
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Peu  de  chose^,  il  faut  l'avouer.  Quand  M.  Hugo  dogmatise^ 
il  se  trompe,  nous  le  croyonS;,  sur  sa  vocation.  Elle  est  dif- 
férente, elle  est  plus  haute.  Sa  vocation  n"est  pas  de  savoir, 
mais  de  voir.  Sa  faculté  à  lui,  c'est  Tintuition  ;  c'est  ce  don 
mystérieux  qui  semble  s'éteindre  dans  les  esprits,  et  ne  se 
retrouve  entier  et  puissant  que  dans  des  hommes  très  forts. 
Voir  avec  Tâme,  comprendre  avec  Tâme,  quoi  de  plus 
beau  !  Ce  talisman  qui  s'est  brisé  dans  la  main  de  tant  d'au- 
tres, et  qui  s'est  conservé  dans  celle  de  M.  Hugo,  c'est  la 
poésie.  Heureux  serions-nous,  si  la  nature  nous  faisait  re- 
monter à  l'intuition  du  vrai  et  du  bon,  comme  elle  élève  le 
poëte  à  l'intuition  de  l'idéal  !  Mais  cette  seconde  naissance 
ou  cette  seconde  vue  de  l'homme  qu'on  appelle  poëte,  est 
le  fruit  mystérieux  d'un  miracle  pour  l'homme  qu'on  ap- 
pelle chrétien. 

Sérieusement  nous  regrettons  que  M.  Hugo  attache  tant 
de  prix  à  ce  rôle  de  penseur,  dont  le  nom  revient  si  souvent 
jusque  dans  ses  vers.  Est-ce  un  penseur  que  nous  atten- 
dons, est-ce  un  penseur  que  nous  demandons  ?  non,  mais 
un  poëte,  et  certes  c'est  bien  assez.  Et  puis,  à  prendre  ce 
mot  de  penseur  dans  le  sens  où  le  prend  certainement 
M.  Hugo,  ce  qu'on  nous  promet  on  ne  nous  le  donne  pas. 
Où  donc  est  le  penseur  dans  ces  brillantes  poésies,  j'en- 
tends l'homme  qui  examine,  qui  compare  et  qui  conclut? 
Je  ne  trouve  qu'un  homme  qui  doute,  qui  rêve  et  qui  sent. 
Où  est  l'homme  qui  nous  choisit  notre  route  au  carrefour 
embarrassant  des  systèmes?  Je  ne  vois  qu'un  homme  em- 
barrassé lui-même  sur  le  chemin  qu'il  doit  tenir.  Où  sont 
les  rayons?  Je  ne  vois  que  des  ombres.  Entendons-nous 
bien  pourtant  :  si  Ton  veut  appeler  rayons  ces  sentiments 
instinctifs,  ces  affections  naturelles,  qui  non-seulement  ré- 
chauffent notre  vie,  mais  illuminent  notre  sentier,  bien  des 
doux  rayons.  Dieu  merci,  percent  les  ombres  où  le  poëte 
languit.  Et  nous  ne  saurions  trop  remercier  M.  Hugo  toutes 
les  fois  qu'il  prête  l'appui  de  son  talent  à  quelqu'une  de 
ces  vérités  sociales  avec  lesquelles  la  société  même  s'en  va. 
Mais  de  combien  de  nuages  n'est  pas  voilée  la  première  des 
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vérités  sociales  pour  celui  que  le  théisme  et  le  panthéisme 
réclament  tour  à  toui\  et  qui  n"a  de  Dieu  même^  lorsqu'il 
vient  à  parler  de  Dieu,  que  des  idées  si  vagues,  si  indécises, 
si  insutiisantes  au  gouvernement  de  la  vie  ?  Nous  le  trou- 
vons, pour  notre  part,  bon  philosophe  où  il  ne  s'en  doute 
pas,  et  très  peu  philosophe  alors  qu'il  songe  à  1  être. 

Pour  philosophe,  au  sens  rigoureux  du  terme,  on  ne 
l'est  pas  à  si  bon  marché,  on  ne  l'est  pas  non  plus  à  si  haut 
prix.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  poëte,  c'est-à-dire  de  porter 
sur  son  front  une  couronne,  pour  philosopher;  mais,  d'un 
autre  côté,  il  faut,  pour  philosopher,  plus  de  patience,  plus 
d'étude  et  plus  de  rigueur.  Bénis  soient,  cependant,  ceux 
qui  viennent  dans  la  vieillesse  du  monde  marquer  du  sceau 
d'une  poésie  vraie  ces  vérités  de  tous  les  temps,  ces  néces- 
sités de  tous  les  lieux,  l'ordre,  le  devoir,  la  liberté,  la  pitié, 
la  famille  !  Et  pourquoi,  poëte,  voudriez-vous  faire  davan- 
tage, et  ne  seriez-vous  pas  content  de  votre  lot  ?  Daignez 
nous  en  croire  :  de  votre  œuvre,  déjà  si  imposante  par  la 
masse,  et  partout  si  éblouissante,  c'est  là  ce  qui  restera.  La 
postérité  conserve  toujours,  humides  et  brillantes,  les  lar- 
mes qu'ont  pleurées  les  vrais  poètes;  les  ardeurs  de  l'infor- 
tunée Lesbienne  ne  se  sont  pas  refroidies  sur  le  chemin  des 
siècles,  et  sans  le  secours  de  la  pensée  philosophique^,  elles 
vivent,,  elles  brûlent  encore  : 

Vivuntque  commissi  cabres 
.Eoliœ  fidibus  puellœ  (1). 

Les  poètes  dont  on  se  souvient  le  mieux,  dont  on  relit  le 
plus  souvent  les  vers,  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  le  plus  parlé 
de  la  poésie  comme  d'une  fonction,  mais  ceux  qui  ont  été 
le  plus  ingénument  poètes.  Je  propose  à  M.  Hugo  de  faire 
une  épreuve  :  qu'il  s'informe  quels  sont  les  morceaux  de 
ses  œuvres  que  tout  le  monde  cite  lorsqu'il  est  question  de 
lui,  et  surtout  ceux  que  l'on  récite,  ceux  en  un  mot  dont 
les  contemporains  composent  ordinairement  son  trophée. 

1    H.jBUE.  Odca.  livre  IV.  uJc  L\. 
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Jamais  jo  n'aurais  été  plus  trompé,  ^i  les  pièces  où  il  dog- 
matise n'étaient  pas  le  moins  souvent  rappelées;  car,  au 
philosophe,  ou  au  poëte  qui  veut  philosopher,  on  demande 
une  conclusion,  et  M.  Hugo  ne  conclut  jamais;  un  système, 
et  il  n'en  a  point;  des  pensées  du  moins,  des  aperçus  nou- 
veaux et  frappants  :  il  en  a,  mais  en  morale  seulement;  il 
pense  admirablement,  mais  en  poëte. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qu'il  peut  apprendre  au  monde  et 
en  quoi  remplit-il  sa  fonction  doctorale,  celui  dont  toutes 
les  paroles,  quand  elles  expriment  quelque  chose,  expri- 
ment le  doute,  et  dont  les  pensées ,  sans  liaison  les  unes 
avec  les  autres,  n'ont  pas  même  toujours  un  objet  précis 
et  distinctement  aperçu;  qui,  tantôt  prête  l'oreille  aux  voix 
les  plus  discordantes. 

Et  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  lui  (1), 

tantôt  ramoss.e  la  tradition  féconde  qui  couvre  tout  ce  que  le 
ciel  peut  bénir  (2);  en  un  mot,  dont  la  philosophie,  comme 
système,  se  réduit  à  rien,  ce  dont  personne  certes  ne  lui 
ferait  un  grief,  puisqu'il  n'est  obligé  à  rien  envers  la  philo- 
sophie, si  chacune  de  ses  préfaces,  montrant  du  doigt  dans 
ses  vers  l'endroit  de  la  philosophie,  ne  montrait  un  vide  à 
cet  endroit  ? 

Encore  voadrait-on  bien  que  ce  ne  fût  qu'un  vide;  ce  se- 
rait un  sujet  de  louange  plutôt  que  de  blâme  ;  mais,  outre 
que  l'inditierence  et  le  syncrétisme  qui  se  trahissent  chez 
M.  Hugo  sont  plutôt  une  mauvaise  philosophie  qu'une  ab- 
sence de  philosophie,  il  y  a,  dans  celle  des  Bayons  et  de^ 
Ombres,  plus  de  maximes  fausses,  au  moins  par  leur  exagé- 
ration, qu'on  n'en  permet  à  un  philosophe  de  profession; 
mais,  chose  singulière,  le  poëte  ne  les  eut  pas  dites,  ces 
maximes,  s'il  eût  voulu  être  simplement  poëte.  Ce  n'est  pas  le 
poëte,  mais  bien  le  philosophe  inexpérimenté  qui  a  dit  que  : 
toute  larme  lave  quelque  chose  (3);  c'est  une  philosophique 
boutade  que  cette  hyperbole  trop  outrée  pour  être  amère  : 

(1)  XLIV.  Sagessp.  \ï.  (2)  T.  Fnnriion  du  pn'éte. 

'3^  \\'\l\.    4   /. 
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Moi  j  "ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  oh?rur; 

De  l'homme  moins  souvent,  parce  quïl  est  plus  dur  (1). 

J'accuse  encore  le  philosophe  plutôt  que  le  poëte  de  cette 
pensée  : 

D'une  seule  vertu  (la  bonté)  Dieu  fait  le  cœur  des  justes. 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel  (2)  ; 

et  je  regrette  que  cette  image^  si  admirable  quand  on  l'ap- 
plique à  Famour  de  Dieu,  ait  reçu  du  poëte  une  application 
moindre  et  moins  exacte.  Enfin ^  comme  la  poésie,  cette 
intuition  de  1  ame^  a  le  coup  d'œil  plus  sûr  que  la  phiioso- 
phie_,  ce  n'est  pas  elle^  mais  plutôt  la  philosophie,  que  je 
tiens  responsable  de  ces  deux  vers  : 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs  (3). 

Ce  n'est  pas  que  la  poésie  ait^  en  général,  une  médiocre 
opinion  d'elle-même,  et  on  lui  passe  volontiers  de  se  sur- 
faire un  peu;  mais  depuis  les  temps  où,  non  contente  de 
célébrer  les  dieux,  elle  les  faisait,  où  elle  donnait  à  la  reli- 
gion son  objet  en  même  temps  que  son  langage,  il  ne  lui 
est  plus  permis  de  parler  ainsi,  et  de  fait  elle  ne  s'en  est 
plus  avisée.  M.  Hugo  sait  très  bien  qu'au  point  où  nous  en 
sommes^  il  n'est  pas  vrai  de  dire  du  poëte  que 

Dans  notre  nuit,  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé  (4), 

ni  de  penser  que  ses  chants  relèveront  dans  les  consciences 
les  autels  du  Dieu  inconnu.  La  poésie,  dans  ce  genre,  ne 
créera  jamais  que  de  la  poésie;  et  à  moins  que  le  Dieu 
dont  parle  ici  le  poëte  ne  soit  un  Dieu  qu'on  adore  avec 
l'imagination,  qu'on  apaise  avec  des  images,  et  qu'on  en- 
cense avec  de  l'harmonie,  la  poésie  ne  fera  jamais  une 
œuvre  si  sérieuse;  il  faudrait  d'abord  qu'on  la  prît  au  sé- 
rieux, et  qui  est-ce  qui  la  prend  au  sérieux?  —  Les  poëîes, 
pensez- vous?  Les  poètes  moins  que  personne.  Je  ne  dis 

(i)  XXXYI.  La  Statue,  (2)  IV.  Regard  jeté  dans  une  man»arde. 

(3)  T.  Fonction  du  po'èff.  [h]  l.  Fonction  du  poète. 
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pas  cela  pour  M.  Hugo^  ni  pour  deux  ou  trois  avec  lui; 
mais  je  le  dis  pour  tous  les  autres.  Si  les  poëtes  pouvaient 
nous  donner  un  Dieu,  je  n'en  voudrais  point;  le  monde 
serait  riche  d'une  métaphore  de  plus,  et  cette  métaphore 
serait  un  mensonge. 

L'auteur  des  Hayons  et  des  Ombres  ne  serait  pas  le  pre- 
mier qui,  méconnaissant  son  génie,  aurait  méprisé  en  soi 
ce  que  d'autres  y  adorent.  Il  cherche  sa  force  hors  de  lui- 
même,  ou,  si  l'on  veut,  il  se  cherche  lui-môme  où  il  n'est 
pas,  dans  le  système  et  dans  la  théorie  :  disons-lui  donc 
où  il  se  trouvera  toujours;  c'est  dans  l'impression  immé- 
diate et  naïve,  c'est  dans  l'émotion  solitaire  et  recueillie. 
Son  point  de  vue  poétique  est  excellent  :  c'est  celui  d'un 
puissant  bon  sens,  d'une  nature  franche,  d'un  caractère 
fort;  c'est  là  qu'il  se  place,  ou  plutôt  que  Dieu  l'a  placé 
pour  voir  et  pour  penser  certaines  choses  infiniment  sim- 
ples, mais  que  leur  simplicité  même  met  au-dessus  des 
esprits  raffinés  et  usés.  Dépouillez  le  poëte  de  son  manteau 
tout  constellé  d'étincelantes  métaphores  :  il  sera  riche  en- 
core, car  il  a  des  idées  poétiques,  quelque  chose  qui  ne 
court  pas  les  rues,  quelque  chose  de  rare,  quelque  chose 
qui  a  fait  marcher  d'un  même  pas  vers  la  postérité  Sapho 
et  Platon,  Corneille  et  Spinosa  ;  car,  à  la  hauteur  du  génie, 
tous  les  genres  se  touchent  et  tout  le  monde  se  trouve  poëte. 
Eh  bien!  M.  Hugo  a  des  idées  :  je  ne  dis  pas  des  sentences, 
quoiqu'il  en  ait  de  belles,  et  qui  resteront  ;  car  ici  son  tic 
le  reprend,  et  le  ton  d'oracle  vient  revêtir,  sans  les  animer, 
des  choses  qu'il  faut  laisser  nues  parce  qu'elles  sont  au- 
dessus  ou  au-dessous  du  style  : 

Les  actions  qu'on  fait  ont  des  lèvres  d'airain  (1). 

De  nos  maux,  chiffres  noirs,  la  sagesse  est  la  somme  (2). 

Et  beaucoup  d'autres  vérités  du  même  genre.  Non,  ce  que 
j'appelle  idées,  ce  sont  des  vues ,  des  aspects,  des  scènes, 
quelque  chose  que  tout  le  monde  a  vu  et  que  personne  n'a 

(l)  XX.   Au  nlfituair^  Darid.  (2)  XLW.  Sageuxe. 
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regardé,  et  dont,  en  Tentendant,  chacun  s'écrie  :  Comment 
ne  m'en  suis-je  point  avisé?  Ces  idées  ont  souvent,  chez 
M.  Hugo,  leurs  moments  distincts,  leur  développement  gra- 
dué ;  et  c'est  en  quoi  les  Bayons  et  les  Ombres  me  parais- 
sent en  progrès  sur  les  recueils  plus  anciens  de  M.  Hugo, 
où  Timage  scintillait  partout,  mais  où  manquait  trop  sou- 
vent le  mouvement.  Et  quelle  simplicité  grandiose  et  char- 
mante dans  la  conception  de  plusieurs  de  ces  morceaux  î 
Lisez,  par  exemple,  le  Regard  jeté  dans  une  mansarde.  Un 
seul  personnage,  point  de  paroles,  point  d'action,  et  tout 
un  drame,  une  effrayante  péripétie,  qui,  comme  le  mar- 
teau sur  le  timbre  d'une  pendule  embarrassée ,  se  soulève 
et  ne  retombe  pas  ;  un  dénoûment  demeuré  dans  l'ombre, 
et  laissant  le  cœur  serré  par  l'incertitude.  Et  quel  est  ce 
dénoûment,  ou  plutôt  quel  est  ce  nœud?  Il  s'agit  de  savoir 
si  les  doigts  distraits  d'une  jeune  fille  ouvriront  un  vieux 
livre  couvert  de  poussière  ;  mais  ce  livre,  second  person- 
nage de  cette  petite  tragédie,  c'est  un  volume  de  Voltaire. 
Adieu,  avec  lui,  la  foi,  l'innocence,  la  résignation,  la  mo- 
destie, le  bonheur  ! 

L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes; 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
Anges,  vinrges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme. 
Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes. 

Ses  portes,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes. 

Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascinent  mes  yeux  ; 

Non,  c'est,  tout  près,  dans  l'ombre  où  l'àme  aime  à  descendre. 

Cette  chamln-e  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre. 

Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  lit  de  mousse  ; 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  ; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes. 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes, 
Kt  rhpureuso  hirondelle  nu  splpndidf^  oréan. 


LES    RAY«»NS    ET    LES    OMBRES.  3.T 

Frais  réduit!  à  travors  une  clairn  feuillée 

Sa  fenêtre,  petite  et  comme  émerveillée. 

S'épanouit  auprès  du  g'othique  portail. 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée, 

Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée. 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 


Au  dehors  un  beau  lis. 


Et  dans  l'intérieur,  par  moments,  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur. 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille. 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure. 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride, 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant? 

L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  o\\  Dieu  se  fait  visible. 

Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée, 
Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année, 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage  !  —  Et  pourquoi  non  ?  dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre. 
Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lis. 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée, 
.Te  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  sourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline, 
—  0  jésritime  orgupil  de  h  pauvre  orphclitiei  — 

1,  * 
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Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant. 
Croix  d'un  soldat,  tombé  comme  tout  héros  tombe^ 
Et  qui,  père  endormi,  fait,  du  fond  de  sa  tombe. 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 


Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille. 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille. 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis; 
Et  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte. 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur  qu'aucun  souci  n'effleure. 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant  ! 


Nul  danger!  nulécueil!...  Si!  l'aspic  est  dans  l'herbe! 
Hélas  !  hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe  ! 
Pour  troubler  une  vie  il  suffit  d'un  regard. 


Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire. 
Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire, 
Par  quelque  vil  passant  clans  cette  ombre  oublié; 
Roman  du  dernier  siècle!  œuvre  d'ignominie! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie. 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 


Frêle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouifre! 

Prends  garde,  enfant!  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  souffre! 

0  pauvre  fille  d'Eve!  ô  pauvre  jeune  esprit! 

Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie. 

Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie  ! 

Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne,  et  rit. 

Hélas!  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme. 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  àme. 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  étincclants  à  la  roue  étoilée. 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur! 

Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges. 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges. 


I 
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Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves, 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves. 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux. 

Oh!  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde! 

La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde! 

Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté  ! 


Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière, 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière. 

Qui  dit  tout  bas  :  Travaille  !  —Oh!  crois-la!—  Dieu,  vois-tu. 

Fit  naître;  du  travail,  que  l'insensé  repousse. 

Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaité  douce. 

Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  (1)  ! 

C'est  également  une  seule  idée,  simple  et  saisissante,  qui 
fournit  toute  la  matière  des  morceaux  intitulés  le  Monde  et 
le  Siècle  y  Spectacle  rassurant ,  Bencontre.  Ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  se  rappellent  (et  certainement  s'ils  l'ont  lu,  ils 
se  le  rappellent)  le  morceau  des  Oiseaux  envolés  dans  les 
Voix  intérieures  apprendront  avec  plaisir  que  le  nouveau 
volume  en  renferme  de  pareils,  l'un,  dans  la  longue  pièce 
intitulée  :  Sagesse  (il  a  été  cité,  avec  de  justes  éloges,  dans 
un  excellent  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ) ,  l'autre 
sous  le  titre  :  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  vers  1813. 
Il  est  loin  d'être  sans  défauts,  et  l'idée  même  n'en  est  pas 
irréprochable  ;  toutefois  je  doute  que  l'écrivain  puissant  et 
l'habile  versificateur  se  montre  nulle  part  dans  ce  volume 
avec  plus  d'avantage. 

J'eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas!  trop  éphémère, 
Trois  maîtres:  — un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère.— 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux. 

Semé  de  fleurs  s' ouvrant  ainsi  que  des  paupières. 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres; 

Pleins  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix  ; 

Au  milieu,  presque  un  champ;  dans  le  fond,  presque  un  boi?. 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 

Était  un  doux  vieillard.  Ma  mère— était  ma  mère! 

î/   IV,  l[rr)ni({  jriç  lians  uni;  viansarde. 
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Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Un  jour...  — Oh!  si  Gauthier  me  prêtait  son  crayon, 
Je  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure 
Qui  chez  ma  mère  un  soir  entra,  fâcheux  augure  î 
Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel. 
Et  je  verrais  éclore  à  vos  bouches  sans  fiel. 
Portes  de  votre  cœur  qu  aucun  souci  ne  mine, 
Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine! 

Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 
Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'aiTétai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 

Les  tritons  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque. 

Les  faunes  que  Watteau  dans  les  bois  fourvoya. 

Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 

Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine. 

Dont  Cal  lot  en  riant  taquine  saint  Antoine, 

Sont  laids,  mais  sont  charmants,  difformes,  mais  remplis 

D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis. 

Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 

—  Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 

Pardon,  j'en  parle  cncor  comme  un  franc  écolier. 
C'est  mal.  Ce  que  j'ai  dit,  tâchez  de  l'oublier; 
Car  de  votre  âge  heureux,  qu'un  pédant  embarrasse, 
J'ai  gardé  la  colère  et  j"ai  perdu  la  grâce. 

Cet  homme  chauve  et  noir,  très  effrayant  pour  moi, 
Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  etfroi, 
Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes, 
Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes  : 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé; —  Que  parfois 
Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois; 
Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude  ; 
Qu'on  devait  y  songer  :  que  la  sévère  étude 
Etait  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds; 
Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds. 
Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  afrile, 
Eclairait  mieux  Horace  et  Catulle  et  Virgile, 

Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 
Que  le  soleil  qui  jouf  à  travers  l'arbre  en  fleurs; 
Et  qu'enfm  il  fallait  aux  enfants, — loin  des  mères. — 
Le  joug,  le  dur  travail  (^t  les  larmes  amères. 
tfi-dcssus,  le  collège,  aimable  et  triomphant, 
Avf't;  un  doux  souiii»^  i>nVHii  au.  jl-'lln^"'  enfenl. 


Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses, 

Ses  bancs  de  chêne  noir,  ses  long's  dortoirs  morose.'^, 

Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  piliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  Feiinui  des  écoliers. 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses. 

Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces, 

Et  sans  pau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  murs, 

Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée. 

Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 

Que  faire?  que  vouloir?  qui  donc  avait  raison  : 

Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison? 

Qui  sait  mieux  de  la  \ie  accomplir  l'œuvre  austère  : 

L'écolier  turbulent,  ou  l'enfant  solitaire? 

Problèmes!  questions!  elle  hésitait  beaucoup. 

L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout, 

Ame  par  le  destin,  non  pur  les  livres  faite, 

De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète, 

Au  ton  si  magistral,  aux  gestes  si  certains. 

Qui  lui  parlait  au  nom  des  Grecs  et  des  Latins? 

Le  prêtre  était  savant  sans  doute;  mais,  que  sais-je? 

Apprend-on  par  le  maître  ou  bien  par  le  collège? 

Et  puis  enfin,— souvent  ainsi  nous  triomphons!  — 

L'homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profonde  : 

—  «  Il  est  indispensable  !  —  il  convient  !  —  il  importe  I  » 

Qui  troublent  quelquefois  la  femme  la  plus  forte. 

Pauvre  mère!  lequel  choisir  des  deux  chemins? 

Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 

Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde  balance. 

Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence 

Pencher  vers  le  collège,  hélas  !  en  opposant 

Mon  bonheur  ;ï  venir  à  mon  bonheur  présent. 

Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  trêve. 

C'était  l'été  :  Vers  l'heure  où  la  lune  S(>  lève. 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressenii)lcnt  au  Jour, 
Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour. 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise. 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise, 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt. 
Ecoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 
C'est  dans  ces  inouienls-là  (pi"  le  jardin  paisible, 
La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible, 


342  LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 

Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau. 

Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau, 

Se  mirent  dans  la  mare,  ou  se  cachent  dans  l'herbe. 

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe, 

Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau. 

Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau; 

Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées. 

Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées; 

C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je  vous  le  dis. 

Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis. 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 

Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses, 

Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent, 

Et  lui  dirent  tout  bas:  —  «  Laisse-nous  cet  enfant  (1)!  » 

Ici  nous  entrons  dans  une  de  ces  longues  avenues  de 
pensées  vagues  et  de  phrases  sonores,  où  notre  poëte  se 
complaît  et  s'attarde  trop  volontiers.  C'est  un  long  dis- 
cours des  fleurs,  des  montagnes,  de  Fhorizon  bleu,  de 
Tonde  et  du  vent,  de  toutes  ces  douces  choses  sur  Féducation 
qu'elles  prétendent  donner  à  l'enfant. 

Je  saute  deux  feuillets  pour  en  trouver  la  fin. 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin, 

ou  plutôt  je  reste  dans  ce  jardin,  que  le  poëte  m'a  fait 
aimer,  et  je  m'informe  du  résultat  de  cette  délibération 
entre  toute  la  nature  et  cette  mère  : 

Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait, 
L'astre,  la  plante  et  l'arbre,—  et  ma  mère  écoutait. 

Enfants!  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée? 
Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut,  et,  m'épargnant  d'ennuyeuses  prisons. 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 

Dès  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  où  l'étude 

Rappelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude, 

Tout  le  jour,  libre,  heureux,  seul  sous  le  firmament, 

Je  pus  errer  à  l'aise  en  ce  jardin  charmant. 

Contemplant  les  fruits  d'or,  l'eau  rapide  ou  stagnante, 

L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante. 

Et  les  prés  et  les  bois,  que  mon  esprit,  le  soir. 

Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 

(1)  XIX.  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  vers  1813. 
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Après  tout,  et  à  prendre  les  choses  au  sérieux  (non 
comme  le  principal  d^un  collège  quelconque ,  mais  comme 
un  homme  qui  a  observé  et  qui  raisonne),  il  n'est  pas  bien 
sûr  que  cette  méthode ,  quel  qu'en  ait  été  le  succès  avec 
un  enfant  comme  Victor  Hugo,  soit  la  meilleure,  ni  même 
absolument  bonne.  Courir  tout  le  jour,  parmi  le  thym  et 
la  rosée,  étudier  le  soir,  quand  le  sommeil  a  rendu  les 
paupières  pesantes,  et  poursuivre  une  pensée  à  travers  les 
mille  images  dont  la  dissipation  de  la  journée  a  rempli  sa 
jeune  tête,  c'est  une  méthode  que  je  ne  puis  adopter  qu'a- 
vec un  amendement,  et  cet  amendement,  le  voici  :  ne  point 
étudier  du  tout.  Du  reste,  ce  qui  se  passait  aux  Feuillan- 
tines n'est  que  la  paraphrase  fleurie  d'un  passage  de  VE- 
mile  : 

«L'heure  sonne,  quel  changement!  à  l'instant  son  œil 
«  se  ternit,  sa  gaieté  s'efface;  adieu  la  joie,  adieu  les  fo- 
«  lâtres  jeux.  Un  homme  sévère  et  fâché  le  prend  par  la 
«  main,  lui  dit  gravement  :  Allons,  Monsieur,  et  l'emmène. 
«  Dans  la  chambre  où  ils  entrent,  j'entrevois  des  livres. 
«  Des  livres  !  quel  triste  ameublement  pour  son  âge  !  Le 
«  pauvi'e  enfant  se  laisse  entraîner,  tourne  un  œil  de  regret 
«  sur  tout  ce  qui  l'environne,  se  tait,  et  part,  les  yeux  gon- 
«  fiés  de  pleurs  qu'il  n'ose  répandre,  et  le  cœur  gros  de 
«  soupirs  qu'il  n'ose  exhaler  (1).  » 

J'engage  le  lecteur  à  chercher  dans  le  Cours  de  littéra- 
ture de  M.  Yillemain  publié  en  1838  (l'un  des  livres  les 
plus  exquis,  l'une  des  lectures  les  plus  saines  qui  depuis 
longtemps  aient  été  offertes  au  public  français) ,  quelques 
observations  sur  les  collèges  en  réponse  aux  déclamations 
de  J.-J.  Rousseau.  Peut-être  nous  apprendront-elles  aussi 
ù  quel  taux  nous  devons  prendre  le  charmant  paradoxe  de 
M.  Hugo.  Tout  ceci  soit  dit  pour  l'ju  ijrU  de  ma  conscience; 
voilà  qui  est  fait;  après  quoi  il  me  s^-ra  permis  de  dire  que 
je  préfère  cette  poésie  domestique  à  toute  la  métaphysique 
sociale  de  quelques  autres  morceaux.  On  se  repose  ici, 

(1)  J.-J.  Rou83EAU.  Emile,  livre  U. 
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parce  qu'on  sent  que  dans  le  jet  même  de  sa  verve  Tauteur 
se  repose  aussi.  Il  y  a  là  quelques-uns  de  ces  mots  qui,  à 
notre  avis,  valent  et  surpassent  les  plus  brillants  météores 
de  la  langue  figurée  : 

Ma  mère  —  était  ma  mère!  — 
Laisse-nous  cet  enfant! 

Je  suis  fort  tenté  de  faire,  de  ces  deux  hémistiches,  le 
texte  de  ce  que  j'ai  encore  à  dire. 

Texte  est  bien  le  mot;  car  c'est  un  sermon  que  nous 
prétendons  faire.  Nous  voulons,  du  haut  de  cette  tribune, 
qu'un  journal  (i)  nous  prête  pour  quelques  instants,  en  re- 
montrer, comme  dit  le  peuple,  à  notre  curé.  Nous  essayons 
de  prêcher  à  M.  Hugo  cette  simplicité,  ce  laisser-aller,  ce 
premier  jet,  qui  lui  étaient  naturels  et  qu'il  a  trop  soigneu- 
sement étouffés.  L'auteur  des  Rayons  et  des  Ombres  est  un 
captif  dont  nous  aimerions  à  briser  les  chaînes.  Mais  quoi  ! 
étaient-ce  des  chaînes  que  les  mille  et  mille  fdaments  ténus, 
capillaires,  dont  les  myrmidons  de  Lilliput  avaient  garrotté 
V/iOinme-monfagne?  Il  n'était  pas  moins  fixé  au  sol  par  ce 
réseau  qu'il  l'eût  été  par  une  chaîne.  V homme-montagne  de 
notre  poésie  a  été  capturé  par  les  Lilliputiens,  qui  ne  sont 
autre  chose,  dans  notre  sens,  que  les  vaines  superstitions 
de  l'art.  Il  a  fini  par  prendre  pour  l'art  mille  et  mille  petites 
rubriques,  je  ne  sais  combien  de  tours  de  force  et  de  sauts 
périlleux,  qui  donnent  un  moment  d'agréable  effroi,  et  le 
sentiment  plus  ou  moins  complet  de  la  difficulté  vaincue, 
mais  qui,  toutes  ensemble,  ne  valent  pas  un  de  ces  tres- 
saillements de  la  lyre,  soit  qu'un  sanglot  douloureux  ou  un 
rire  naïf  agite  sur  ses  cordes  les  doigts  inattentifs  du  poëte. 
Il  dépense  dans  cette  palestre  ou  sur  ce  théâtre  une  force 
infinie,  s'épuisant  contre  des  obstacles  qui  n'existent  pas, 
frappant  d'estoc  et  de  taille  dans  l"air  qui  n'en  peut  mais, 
se  créant,  pour  les  terrasser,  des  ennemis  imaginaires,  en 

(l)  Le  Semeur,  pour  lequel  les  études  littéraii-es  de  M.  Viaet  ont  été  écrites. 

[Éiileurs.) 
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lui  mot  faisant,  comme  ces  musiciens,  de  la  ditiiculté  en 
guise  d'harmonie.  M.  Victor  Hugo  s'est  approprié  un  faire 
merveilleux;  sa  dextérité  passe  toute  idée;  il  taille,  perce, 
amenuise  sa  tour,  se  tenant  par  un  bras,  et  Ton  ne  sait 
comment,  à  quelque  aiguille  dentelée,  et  de  l'autre  sculp- 
tant dans  la  sculpture;  c'est  à  vous  faire  frissonner  de  plaisir 
et  de  peur.  L'image,  nous  osons  le  dire,  est  plus  juste  que 
singulière;  car  la  poésie  des  Bayons  et  des  Ombres,  donne 
bien  moins  l'idée  d'une  plante  qui  pompe  dans  le  sol  une 
sève,  et  la  convertit  en  rameaux  qui  se  penchent  et  se  ba- 
lancent sur  la  tige,  que  d'une  construction  architecturale, 
où  tout  est  superposé,  taillé  et  soudé,  même  ce  qui  semble 
s'élancer  et  croître  de  soi-même;  ces  tiges  sont  de  la  pierre . 
ces  fleurs  sont  de  pierre  ;  la  phrase  a  les  voussures,  les  den- 
telures et  le  fouillé  de  la  pierre;  tout  cela  n'est  point  semé, 
planté,  mais  bâti.  Ce  n'est  pas  que  bien  des  idées  heureuses, 
naïves,  ne  germent  et  ne  poussent,  mais  elles  se  pétritient 
en  montant;  le  tronc  devient  colonne,  la  branche  devient 
ogive;  et  à  mesure  que  vous  avancez,  cette  idée  qui  vous 
avait  charmé,  vous  ne  la  reconnaissez  plus,  vous  ne  la  re- 
trouvez plus  ;  vous  voulez  respirer  cette  fleur,  et  cette  fleur 
est  du  marbre. 

Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  rendre  autrement  mon  im- 
pression; bien  plus  fâché  de  n'en  pas  recevoir  une  autre. 
Le  plaisir  froid  de  la  surprise  est  bientôt  épuisé;  on  veut 
passer  au  delà;  on  veut  en  linir  avec  ces  jeux  bizarres  de  la 
phraso  et  du  vers;  impossible  :  on  en  est  perpétuellement 
offusqué;  l'inq)atience  vous  prend,  et  l'on  devient  facile- 
ment injuste.  Nous  ne  pensons  pas  l'avoir  été;  nous 
avons,  de  bon  cœur,  dans  plusieurs  morceaux,  dans  tous, 
pour  mieux  dire,  reconnu  et  salue';  le  poëte;  mais,  après 
cela,  il  faut  dire  que  ce  style,  admirable  si  l'on  n'y  cherche 
qu'une  dextérité  puissante  dans  le  maniement  de  la  langue, 
p^i  pourtant  un  style  factice,  pénible  et  maniéré.  Si  sa  ro- 
cailleuse rudesse  avait  quelque  chose  de  sauvage,  si  cette 

poésie 

Portait  savon  de  })oil  de  chèvre 
Va  ceinture  «if  j»ncs  in.irins. 
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à  la  bonne  heure;  ce  serait  là  un  genre  de  vérité  :  le  rap- 
port des  sons  et  des  tours  avec  les  idées;  mais  non,  il  est  à 
la  fois  précieux  et  bourru,  distendu  et  prolixe,  concis  sans 
parvenir  à  être  précis,  gratuitement  offensant  pour  Fo- 
reille;  curieux,  on  le  dirait,  de  cacophonies,  si  bien  que 
beaucoup  de  vers,  à  qui  les  lit  tout  d'une  haleine,  rendent 
assez  bien  le  râle  des  cailloux  que  le  reflux  de  la  vague 
rentraîne  après  elle  de  la  grève  dans  la  mer.  Par  esprit  de 
contradiction,  à  ce  qu'il  semble,  l'auteur  applique  un 
étouiîoir  ou  une  sourdine  sur  ses  vers,  ou  plutôt  brise,  de 
temps  à  autre,  une  corde  de  sa  lyre,  sur  quelque  malheu- 
reuse désinence  :  «  Philosophes  dont  l'esprit  souffre  (1),  » 
ceci  est  un  vers  ;  —  «  L'œil  perdu  dans  Fombre  de  tout  (2)  ;  » 
—  «  Sur  le  côté  divin  de  tout  (3)  ;  »  —  «  Nous  saurons  le 
«  secret  de  tout  (4)  ;  »  ce  sont  encore  des  vers  ;  et  com- 
bien d'autres  affronts  tout  aussi  sensibles  au  bon  goût  et 
à  l'harmonie  ! 

11  lui  faut  des  vers  pleins,  copieux,  comme  les  appelle 
heureusement  un  célèbre  critique;  il  n'en  veut  pas  d'au- 
tres; et  pour  cela  il  faut  que  l'incidente  entre  dans  l'inci- 
dente, comme  un  coin  de  fer  dans  un  coin  de  bois,  tant 
que  levers  en  craque  et  en  éclate.  Il  lui  faut  des  incidentes, 
dans  la  pensée  comme  dans  la  phrase  ;  des  circonstances, 
non  prochaines,  contiguës,  mais  prises  à  l'horizon,  à  perte 
de  vue,  impossibles  à  prévoir,  malaisées  à  rejoindre  à  l'idée 
principale,  quoique  à  toute  rigueur  elles  y  aient  une  rela- 
tion; ainsi  : 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  Ton  rêve  (5)  ; 

il  faut  que  chaque  vers  forme,  je  ne  dirai  pas  un  tableau, 
ce  serait  bien,  mais  une  masse  compacte  et  dure,  et  pour 
cela  les  appositions  les  plus  farouches,  les  chocs  les  plus 
meurtrissants,  ne  lui  coûtent  rien,  et  des  vers  comme 
ceux-ci  ne  lui  donnent  point  de  remords  : 


(1)  I.  (2)  1.  (3)  XXVI.  (4)  XL. 

(d)  XXXV.  ()w5  l'M  musiqU'S  data  du,  scizicme  sicda. 
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Pourvu  que  chacun  de  nous  suive 
Un  sentier  ou  bien  un  sillon; 
Que,  flot  sombro_,  il  ait  Dieu  pour  rive, 
Et^  nuagCj  pour  aquilon  (]). 

Cela  ne  toucbe-t-il  pas  à  la  barbarie^  ou  tout  au  moins 
au  hiéroglyphe  ?  Et  ceci  ? 

Où,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure, 
Derrière  l'horizon  quelque  chose  murm.ure  (2). 

Avec  un  pareil  système,  il  n'est  plus  question  de  cou- 
leurs fondues,  de  transitions  ménagées,  de  facilité,  de 
grâce  :  tout  cela  est  suranné.  Pierre  sur  pierre,  sans  ci- 
ment, mur  cru,  voilà  la  phrase  de  M.  Hugo.  C'est,  vrai- 
ment, un  style  héroïque  ;  mais  quand  serons-nous  à  cette 
hauteur  ?  quand  est-ce  que  tout  cela  nous  semblera  natu- 
rel? quand  est-ce  que  ces  vers  couleront  aussi  doucement 
dans  notre  oreille  qu'ils  coulent  facilement,  je  le  suppose 
au  moins,  de  la  plume  de  l'auteur?  Nous  espérons  que  ce 
progrès  sera  très  lent. 

Nous  avons  parlé  de  superstitions  d'artiste.  C'en  est  une 
assurément  que  cette  richesse  pédantesque  des  rimes. 
Comment  donc  un  poëte  a-t-il  pu  sérieusement  se  faire  une 
loi  d'une  recherche  si  puérile,  et  se  condamner  si  souvent 
à  des  hémistiches  parasites,  à  des  vers  entiers  de  remplis- 
sage, à  des  épithètes  d'une  impropriété  choquante,  le  tout 
pour  qu'une  rime  soit  deux  ou  trois  fois  plus  suffisante  qu'il 
ne  faut?  Or,  on  peut  affirmer  que  cette  manie  (c'est  le  mot) 
entraîne  l'un  des  esprits  les  plus  poétiques  que  la  France 
ait  possédés  à  des  fautes  de  style  et  de  langue  qu'on  ne 
pardonnerait  pas  à  un  novice.  Souvent,  je  me  représente 
un  volume  de  M.  Hugo  tombant  entre  les  mains  do  lloi- 
leau,  le  Minos  ou  le  lihadamante  de  notre  poésie  : 

Que  diras-tu,  mou  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  tes  mains  toml3cr  Turne  terrible  ; 
.Ta  crois  te  voir  cherchant  un  sui)plice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau., 

(1)1.  Fonclion  du  po'éle. 
(2)  U.  Le  sept  nntll  1829. 
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Nous  nous  dispenserions  volontiers  de  citer  des  exem- 
ples: mais  il  le  faut  bien;  ceux  qui  n'ont  pas  lu  le  nouveau 
volume  ne  nous  en  croiraient  pas.  Riche  ou  seulement  suf- 
fisantCj,  est-ce  la  rime  qui  a  déterminé  l'auteur  à  changer 
une  fois  pour  toutes  Pacception  de  l'adjectif  morose  dans 
plusieurs  vers^  et  notamment  dans  ces  deux-ci  : 

Dieu  1  que  Palestrina,  dans  l'hpmme  et  dans  les  choses^ 
Dut.  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses  (l)! 

Et  les  mœurs^  ce  groupe  mouvant, 
Qui  toujours^  joyeux  ou  moro^p.. 
Sur  ses  pas  sème  quelque  chose 
Que  la  loi  récolte  en  rêvant  (2). 

En  rêvant  !  Il  y  a  des  iois^  j'en  conviens,  qu'on  prendrait 
pour  le  fruit  d'un  mauvais  rêve;  mais,  à  coup  sûr,  le  poëte 
a  rêvé  lui-même  en  cet  endroit,  si  ce  n'est  pas  la  rime, 
l'impitoyable  rime,  qui  l'a  contraint  de  faire  rêver  la  loi. 

C'est  elle  encore  qui  lui  impose  ce  vers  au  moins  bizarre  : 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge  (3). 

C'est  encore  à  la  difticulté  de  la  rime,  ou  exagérée  ou  mal 
surmontée,  qu'il  faut  imputer  les  vers  suivants  : 

Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves. 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves. 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux  (4). 

L'image  est  belle,  la  note  fondamentale  est  pure,  et  les 
derniers  mots  y  correspondent  bien,  mais  ils  s'y  rattachent 
mal.  Après  ces  mots  :  du  plaisir  à  Vopprohrc^  ceux-ci  :  et 
du  flux  au  reflux  ne  sont  qu'une  adjonction  languissante. 

Entends  ces  mille  voix qui  toutes 

Te  disent  ;i  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  deux  (5)  ! 

Et  le  poëte  ouvre  la  strophe  suivante  par  ces  mêmes  mots  : 
Sois  pure  sous  les  cieux,  comme  pour  constater  que  ce  com- 


(1)  XXXV.  Que  la  musifpie  date  du  seizllmp  sivrle. 

(2)  I.  Fonction  du  poète. 

f3MV.  Ptpqnrd  jptf^  dnm  7n\i' wnnoftr'^c.  'i)  Ibiil.  '5    îbid. 
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plément  :  soi/s  les  deux,  avait  bien,  quoi  qu'il  on  semble, 
une  intention.  Il  en  a  rendu,  par  cette  répétition,  le  vide 
plus  sensible  encore.  Nous  n'y  saurions  voir  que  du  remplis- 
sage. Cherchez  dans  tout  Racine  des  appendices  aussi  inu- 
tiles, vous  n'en  trouverez  pas  autant  que  dans  une  seule 
page  de  poésie  moderne;  vous  n'en  trouverez  pas  un  seul. 
L^mteur  à'Athalie  ne  se  fût  pas  pardonné  une  seule  inci- 
dente, une  seule  épithète  qui  eût  pu,  à  l'épreuve,  ne  pas 
sembler  nécessaire.  Que  penserait-il  de  notre  poésie?  Nous 
nous  piquons  d'être  plus  concis;  tâchons  seulement  d'être 
aussi  précis.  En  étudiant  l'histoire  des  littératures,  on  peut 
s'assurer  que  la  recherche  de  la  concision  est  presque  tou- 
jours en  raison  inverse  de  la  précision.  Car  ce  sont  bien 
deux  choses.  Le  stylo  de  M.  Hugo  est  plus  serré,  plus  dru 
que  celui  de  M.  de  Lamartine  :  il  est  tout  aussi  difï'us.  Chez 
l'un,  la  phrase  est  diffuse;  la  diffusion  de  l'autre  consiste  à 
accumuler  des  phrases  concises. 

Pour  qu'on  s'cntre-déchire  à  propos  de  cent  rêves; 
Pour  que  le  peuple,  foule  où  dorment  tant  de  sèves. 
Ait  la  brutalité  pour  dernière  raison  (l). 

Les  sèves  qui  donnent  dans  le  peuple  ont-elles  une  relation 
natur  Jle,  prochaine,  avec  la  pensée  actuelle  de  l'auteur? 
Toute  incidente,  toute  apposition  était  superllue  en  cet  en- 
droit; il  valait  mieux  aller  tout  droit  du  substantif  au  verbe; 
ou  si  l'on  voulait  qualifier  le  peuple,  ce  devait  être  de  ma- 
nière à  préparer  ce  dernier  vers;  mais  les  sèves  qui  donnent 
dans  le  peuple  ne  nous  préparent  point  à  le  voir  prendre 
jjour  dermière  raison  la  bnitalité  ;  car  une  sève  n'est  pas  né- 
cessairement brutale.  Ici,  évidemment,  l'artiste  a  été  vaincu. 
Il  l'est  assez  souvent;  il  paye  ses  rimes  fort  cher;  et  nous 
ne  serions  pas  étonné  de  voir  la  critique  de  Boileau  réduire 
d'un  tiers  ou  de  moitié  plusieurs  des  pièces  de  ce  recueil, 
rien  que  par  la  confiscation  de  ce  que  la  rime  a  introduit 
en  fraude. 

Est-ce  en  fraude  ou  de  plein  droit  que  s'est  glissée  dans 

IV   VII.  Le.  Monde  ei  le  Sucle. 

H.  11 
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un  Style  ordinairement  si  net  et  si  palpable  une  expression 
comme  celle-ci  : 

L'homme sur  qui  le  sort  se  pose  (1)? 

Vit-on  jamais  image  plus  vague?  Et  pourrait-on^  autre- 
ment qu'à  Taide  du  nexe ,  deviner  ce  que  c'est  qu'un  être 
sur  qui  le  sort  se  pose  ?  Et  quand  l'auteur  nous  dit  : 

Ce  rhéteur  aux  lèvres  flétries 

Qui  jadis  suivait  votre  étoile. 

Mais  qui  depuis,  jetant  le  voile 

Où  s'abrite  Villusioriy 

A  laissé  violer  son  âme 

Par  tout  ce  qu'ont  de  plus  infâme 

L'avarice  et  l'ambition  (2)  ; 

comprendra-t-on  mieux,  même  avec  le  secours  du  nexe, 
l'intention  de  ce  vers:  Oh  s' a b?ite T illusion? Quelle  illusion? 
La  vôtre  ou  la  sienne?  Ce  ne  peut  être  la  sienne,  c'est  la 
vôtre  apparemment;  mais  cette  illusion  qui  s^ abrite,  et  qui 
s'abrite  derrière  le  voile  dont  cet  homme  se  couvre,  est-ce 
naturel,  est-ce  clair  ?  et  si  quelque  chose  doit  être  prompte- 
ment  saisi,  ne  sont-ce  pas  ces  incidentes,  ces  phrases  com- 
plémentaires, dont  l'objet  principal  est  d'éclaircir  et  de 
mieux  déterminer  le  sens  de  la  phrase  générale?  Or,  ces 
éclipses  temporaires,  ces  moments  d'embarras  pour  la  pen- 
sée se  renouvellent  assez  souvent  dans  l'écrivain  le  plus 
naturellement  clair,  et  dont  les  procédés,  pareils  à  ceux  de 
la  sculpture,  rendent  la  forme  par  la  forme,  le  corps  par  le 
corps,  l'objet  par  l'objet  tout  entier,  c'est-à-dire  avec  une 
franchise  et  une  intégrité  dont  la  peinture  ne  fait  pas  pro- 
fession. L'écrivain  qui  n'a  fait  que  se  rendre  justice  en 
disant  :  «  Sans  méconnaître  la  grande  poésie  du  Nord  repré- 
«  sentée  en  France  même  par  d'admirables  poètes,  l'auteur 
«  a  toujours  eu  un  goût  vif  pour  la  forme  méridionale  et 
«  précise.  Il  aime  le  soleil  (3)  ;  »  cet  écrivain  devient  quel- 
quefois obscur,  non  pas  faute  de  comprendre  ses  propres 
idées,  mais  faute  de  les  lier  et  de  les  assortir  entre  elles;  et 

(l)  XXXIX.  A  L.  %  T.  Fonriion  du  pnete.  (3)  Préface. 
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s'il  y  manque,  c'est  que  le  mécanisme  le  préoccupe,  et  que 
le  procédé  le  distrait  de  Tart.  Cette  cause  d'obscurité  n'est 
pourtant  pas  la  seule.  L'obscurité,  l'embarras  du  moins, 
peut  naître  de  l'encombrement  ;  et  l'encombrement ,  dans 
la  poésie  de  M.  Hugo,  est  quelquefois  prodigieux.  Là  même 
où  rien  n'est  obscur,  le  regard,  sollicité  par  trop  d'objets, 
le  regard  ébloui  se  trouble,  et  la  vision  devient  confuse. 

Tout  chef  d'école  ou  de  secte  devrait,  de  temps  en 
temps,  regarder  ses  imitateurs,  et  voir  ses  propres  défauts 
à  travers  leurs  œuvres  comme  à  travers  un  verre  qui  gros- 
sit. 11  n'y  retrouvera  pas  l'image  distincte  de  ses  beautés, 
car  les  beautés  ne  se  transportent  guère  ;  ce  qui  se  trans- 
porte, c'est  la  manière,  et  la  manière  comprend  tous  les 
défauts  habituels.  Que  M.  Hugo  se  promène  donc,  par 
passe-temps,  parmi  les  séides  de  son  talent;  et  quand  il 
verra  tel  d'entre  eux,  accumulant  dans  un  seul  morceau 
comme  dans  un  bazar  en  désordre ,  une  profusion  d'objets 
disparates,  se  perdre  dans  Tinterminable  et  fastidieux  in- 
ventaire des  produits  les  plus  divers  de  la  nature  et  de  l'art; 
quand  il  aura  rencontré  quelqu'une  de  ces  strophes  soi- 
disant  lyriques  où  les  termes  techniques  s'entre-choquent 
et  produisent  à  peu  près  la  même  harmonie  que  les  pois 
secs  dans  la  calebasse  au  bruit  de  laquelle  danse  le  pauvre 
noir  ;  quand  il  sera  sorti  du  milieu  de  cette  quincaillerie 
poétique  comme  on  sort,  la  veille  du  jour  de  Tan,  des  ma- 
gasins de  M.  Alphonse  Giroux,  les  yeux  éblouis  et  la  tête 
lourde  ;  quand  il  aura ,  comme  un  douanier  littéraire,  ins- 
pecté quelqu'un  de  ces  coffres  que  nous  avons  la  bonté 
d'appeler  des  odes,  qu'il  ne  rie  pas  trop  de  cette  poésie  gro- 
tesque: elle  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  parodie,  une  carica- 
ture involontaire  de  la  sienne,  dont  elle  accuse  très  bien, 
en  les  exagérant,  les  formes  de  prédilection.  Entre  eux  et 
lui,  il  n'y  a  que  la  différence  du  talent,  différence  énorme, 
je  l'avoue  ;  mais  la  méthode  est  bien  la  même.  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  donné  l'exemple  d'énumérer  sans  fin,  si  bien  qu'il 
laisse  douter  s'il  a  créé  les  détails  pour  l'ensemble,  ou  l'en- 
semble pour  les  détails?  N'est-ce  pas  lui  qui  ne  sait  point 
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s'arrêter  ?  N^est-ce  pas  lui  dont  le  manteau  poétique  est 
devenu  roide  et  inflexible  à  force  de  broderies?  N'est-ce 
pas  lui  dont  la  pensée  est  comme  obstruée  dans  son 
cours  par  ces  obstacles  brillants,  qu'il  a  le  malheur  de 
prendre  pour  des  moyens?  N'est-ce  pas  lui  qui  laisse  sa 
verve  se  refroidir  dans  cette  préoccupation  infinie  du  dé- 
tail et  des  accessoires?  Quand  est-ce  qu'il  la  laisse  couler 
rapide  et  bouillonnante,  sinueuse,  je  le  veux,  et  par  des 
méandres  variés,  mais  toujours  simple  et  toujours  large  ?Le 
vers,  Timage,  Tépisode,  et  dans  Tépisode  Tépisode  encore, 
amusent  cette  poésie  et  l'interceptent  sans  cesse;  Fensemble 
échappe,  le  but  disparaît,  le  mouvement  ne  se  sent  plus. 
Nous  avons,  sous  ce  dernier  rapport,  rendu  justice  au 
poëte,  qui  a  imprimé  à  plusieurs  des  morceaux  de  ce  nou- 
veau recueil  un  mouvement  rapide  et  vif;  mais  le  défaut 
est  trop  sensible  encore;  on  sent  encore  le  curieux,  l'homme 
amusé,  qui  ne  sait  pas  résister  à  ses  goûts,  et  qui,  dans  une 
vaste  exploitation,  ne  voit  jamais,  comme  Fherboriste,  que 
la  fleur  qu'il  rencontre  en  chemin ,  ou  comme  Tarchéo- 
logue ,  que  la  médaille  que  le  soc  vient  d'exhumer.  Cela 
fait  une  poésie  brisée,  incohérente,  un  tourbillon  d'atomes 
poétiques  ;  mais  ce  n'est  pas  une  vraie  richesse  ;  et  si  l'on 
ne  savait  pas  que  M.  Hugo  est  riche,  et  que  ce  sont  là  seu- 
lement des  fantaisies  d'homme  opulent,  ne  croirait-on  pas 
qu'il  a  cessé  d'avoir  foi  en  lui-môme ,  et  ne  trouverait-on 
pas  dans  ce  style  haletant  les  symptômes  de  la  fatigue, 
puisque,  en  thèse  générale,  cette  manière  d'écrire  est  le 
dernier  enjeu  d'une  veine  sans  fécondité  ? 

M.  Hugo  a  poussé,  selon  nous,  la  perfection  du  procédé 
aussi  loin  qu'elle  peut  aller;  mais,  après  tout,  le  procédé 
n'est  jamais  que  le  procédé;  le  procédé  n'est  pas  tout  l'art; 
la  dextérité  n'est  qu'une  partie  du  talent.  On  sait  bien  que 
son  adresse  est  merveilleuse,  et  que  personne,  de  nos  jours, 
n'a  eu  raison  de  la  langue  comme  lui.  Mais  pourquoi  vou- 
loir le  prouver  toujours?  pourquoi  toujours  faire  du  moyen 
le  but?  Il  n'y  a  peut-être  que  M.  Hugo  qui  soit  en  état  d'é- 
crire quelque  chose  comme  le  Carillon  : 
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Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 

Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole. 

Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 

Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  Fair. 

Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 

Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques, 

Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux. 

Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux. 

Vibrant  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible  ; 

Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible. 

Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux  ; 

Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux. 

Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore. 

Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  (1). 

Convenons-en  de  bonne  grâce ,  il  y  a  plus  ici  qu'un  mé- 
canisme habile^,  plus  qu'une  merveilleuse  facture  :  il  y  a  de 
la  poésie;  mais  sans  prétendre  qu'elle  soit  dépensée  en 
pure  perte,  je  me  permets  de  préférer  les  morceaux  où  elle 
est  mieux  employée ,  et  de  mettre  au-dessus  de  ce  carillon 
au  pied  sonore  (dont  le  nom  caractériserait  trop  bien  quel- 
ques-unes de  ces  énumérations  bruyantes  que  nous  avons 
reprochées  à  l'auteur),  les  strophes  simples,  mâles,  éner- 
giques, la  poésie  de  l'âme,  le  mouvement  libre  et  puissant 
du  morceau  à  la  duchesse  d'Abrantès  !  Là  encore  il  y  a  des 
mots  perdus  et  des  vers  de  remplissage  ;  mais,  en  général, 
c'est  l'âme  qui  parle,  et  qui  fait  taire  la  fantaisie  : 

Puisqu'ils  n'ont  pas  compris^  dans  leur  étroite  sphère. 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil. 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil; 


C'est  à  nous  cette  fois  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  pâle  compagnon; 
C'est  k  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendn^  ; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ! 

Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila. 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie. 
De  te  dire  tout  bas  :  Ne  crains  rien  !  je  suis  là  ! 


'l)  XVIII.  Écrii  sut  la  vilrc  d'utw  fenélrc  flamande. 
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Car  j'ai  ma  mission!  car,  armé  d'une  lyre. 
Plein  d'hymnes  iiTités  ardents  à  s'épancher. 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  TEmpire  ; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  ! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  ! 
Dans  notre  ciel  sinistre  et  sur  nos  tristes  jours. 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailes, 
Comme  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours! 

Car,  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres. 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort. 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres. 
Et  d'une  lâcheté  tu  ne  te  fis  un  port! 

Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôtre. 
Nous  avons  dans  ce  monde  eu  le  même  mandat. 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre. 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat  ! 

Aussi  sans  me  lasser,  dans  cette  Babyloue, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau. 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne  ! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau  (1)  ! 

La  franchise  de  l'accent,  le  mouvement  parallèle  du 
rhythme  et  de  la  pensée,  une  sorte  de  grâce  virile,  dis- 
tinguent ce  morceau,  que  le  cœur  et  la  mémoire  acceptent 
du  premier  coup.  C'est  de  la  peinture  et  de  la  musique; 
c'est  toute  la  poésie. 

Il  y  a  encore  un  charme  puissant  de  mélancolie,  une 
grâce  triste,  et  je  ne  sais  quoi  de  communicatif  et  de  péné- 
trant dans  plusieurs  des  stances  intitulées  Tristesse  d'O- 
lympio.  C'est  le  thème  du  Lac  des  Méditations,  mais  sur  un 
mode  plus  triste.  En  lisant  le  Lac,  on  est  peut-être  plus 
charmé;  en  lisant  les  stances  de  M.  Hugo,  on  est  peut-être 
plus  ému  ;  le  cœur  se  serre,  et  les  larmes  viennent  dans  les 
yeux. 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 


(1)  XII.  .1  Laure,  duvh.  d'A. 
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D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes. 
Ils  le  continûront  sans  pouvoir  le  finir! 

Car  personne  ici-bas  no  termine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  : 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté^ 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 

D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimce,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes. 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  ! 


Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres. 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
p]st-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 

Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 

De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours. 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible. 

Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours? 


Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines. 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  a/.urés  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ! 

Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme  ; 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme. 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oubliront  pas. 

Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 
Vous  êtes  i'uasis  qu'on  rencontre  en  cliemin! 
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Vous  êtes,  ô  vallon  !  la  retraite  suprême 

Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main! 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau. 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  (1)  ! 

Qu'est-ce  donc  qui  retient  un  tel  poëte  dans  le  technique 
de  son  art  ?  comment  la  forme  et  la  couleur,  le  son  et  Ti- 
niage,  ont-ils  obtenu  le  droit  de  le  captiver  si  complète- 
ment? Est-ce  nature?  est-ce  habitude?  Lui  est-il  arrivé 
comme  à  ces  ouvriers  voués  à  des  travaux  utiles,  mais  mal- 
sains ?  a-t-il,  comme  eux,  sacrifié  sa  santé  dans  la  recherche 
des  perfectionnements  très  réels  dont  nous  lui  sommes  re- 
devables? et  à  force  de  soigner  Timage  et  de  fortifier  la 
rime,  est-il  devenu  leur  esclave?  Nous  avons  vu  ce  que  la 
rime  obtient  de  lui;  le  besoin  de  traduire  toutes  ses  pen- 
sées par  des  métaphores  imprévues  prête  aussi  souvent  à 
son  style  une  bizarrerie  presque  farouche.  Il  a  un  grand 
nombre  d'images  admirablement  belles;  mais  combien  de 
dures  et  de  forcées  !  Ici,  par  exemple,  c'est  Thomme,  dont 
le  destin 

Est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 
Sous  ce  sombre  alambic  qu'il  appelle  son  âme. 
Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 
La  nature  et  le  monde,  et  cVen  extraire  Dieu  (-2)  ; 

ailleurs,  il  ne  s'agit  plus  d'extraire  Dieu,  mais  de  le  plonger 
dans  les  cœui^s  (3),  et  c'est  la  mission  du  poëte.  Ici  l'on  nous 
décrit  le  moment,  sûrement  très  remarquable,  ou  notre  âme 
en  rêvayit  descend  dans  nos  entimilles  (4)  ;  ailleurs  nous  visi- 
tons des  temples  qui  sont  des  rêves  de  granit  (5).  Des  rêves 
de  granit  !  moquez-vous  donc  encore  du  greffier  solaire  et 
an  phénomène  potager  de  Lamotte-Houdart;  vous  n'oseriez, 
car  c'est  M.  Hugo,  c'est  l'auteur  de  Louis  XVII,  de  Y  Ode  à 

(l)  XXXIV.  Triilesse  d'Olymyio.  !2)  XLIV.  S'iacsse.  (;Vi  IV. 

(4)  XXXIV.  ;;>)  xui. 
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la  colonne  et  de  Ce  qu'on  voit  sur  la  montagne ,  c^est  un  grand 
poëte  qui  parle  de  rêves  de  granit.  Et  dites-moi  quelle  mé- 
t  iphore,  si  bizarre  qu'elle  soit^  n'échappera  pas  à  la  cen- 
sure quand  vous  aurez  admis,  sur  l'autorité  d'un  aussi 
habile  écrivain,  une  définition  comme  celle-ci  :  Aimer, 

C'est  se  chauffer  à  ce  qui  bout  (1) . 

Il  est  vrai  que  c'est  aussi  pencher  son  âme 

Sur  le  côté  divin  de  tout  (2)  ; 

et,  pour  ceux  qui  ont  étudié  la  manière  de  M.  Hugo,  ce 
dernier  vers  explique  l'autre. 

J'ai  du  regret  à  le  dire,  cette  poésie,  de  laquelle  jaillissent 
des  éclairs  du  plus  beau  naturel,  est  pourtant  une  poésie 
factice.  C'est  un  travail  d'incrustation  pénible.  Cela  est  dur 
sans  être  solide.  La  liaison,  la  fusion,  le  libre  épanchement 
se  font  trop  souvent  désirer.  Et  pourtant  qui  lira,  je  ne  di- 
rai pas  ce  volume,  mais  une  seule  des  pages  dont  il  se  com- 
pose, sans  reconnaître  un  talent  extraordinaire,  un  talent 
qui,  dans  les  qualités  qui  le  caractérisent,  n'a  point  encore 
d'égal,  un  génie  mâle,  fier,  un  inventeur  en  fait  de  versi- 
fication et  de  style,  un  homme  qui  a  fait  faire  un  pas  à  la 
langue  de  son  pays,  un  poëte  enfin,  et  ce  mot  dit  beaucoup? 
Peut-être  M.  Victor  Hugo,  encore  tout  plein  de  sève  et  de 
force,  mais  ayant  épuisé  une  première  donnée,  et  n'ayant 
pas  trouvé  encore  celle  qui  doit  succéder,  approfondit, 
creuse  impatiemment  ses  anciennes  traces,  et,  l'espace  lui 
manquant,  sonde  et  atteint  le  dernier  fond  de  la  manière 
qu'il  s'est  faite.  Sa  poésie,  en  attendant  de  se  renouveler, 
so  retraduit  iiicessaniment.  Elle  se  renouvellera,  mais  com- 
ment? Inventera-t-elle  des  procédés  nouveaux?  s'essayera- 
t-elle  en  de  nouveaux  genres  ?  Est-ce  là  un  renouvellement? 
Toute  poésie  est  un  point  de  vue.  Les  uns  en  changent  à 
volonté,  leur  vie  de  poëte  étant  parallèle,  mais  non  subor- 
donnée à  leur  vie  d"lionune;  pour  les  autres,  i>lus  sii])jec- 

(l)  XXVI.  Mille  cliominf!)  un  seul  but.  [1)  Il)i(l. 
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tifs,  il  n'en  est  pas  ainsi;  le  renouvellement  s'accomplit 
dans  l'âme^  et  le  style  ne  change  que  lorsque^  pour  eux^ 
tous  les  aspects  de  la  vie  ont  changé. 


DRAMES. 


Lucrèce  Borgia.  Drame. 

Un  volume  in-S".  — 1833. 

Le  titre  de  ce  nouveau  drame  nous  avait  fait  une  belle 
peur  !  Que  ne  promettait  pas^  après  Le  Roi  s^amuse,  une 
pièce  intitulée  Lucrèce  Boi^gia  !  Heureusement  le  scandale 
du  sujet  n'est  pas  proportionné  au  scandale  du  titre.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  nous  en  soyons  quittes  absolument 
pour  la  peur;  mais  s'il  reste  quelque  chose  à  dire^  et  beau- 
coup peut-être,  c'est  surtout  en  considérant  la  pièce  comme 
destinée  à  la  représentation.  Au  théâtre,  la  pudeur  publi- 
que est  plus  vivement  offensée  de  certains  détails,  qui  s'é- 
moussent  dans  une  lecture  solitaire.  Nous  sommes  encore 
à  concevoir,  il  nous  faut  l'avouer,  comment  des  femmes 
peuvent  soutenir,  sous  les  yeux  des  hommes,  certains  traits 
dont  cette  pièce  est  semée;  mais  comme  les  femmes  ne 
manquaient  pas  sans  doute  à  la  représentation  d'autres  ou- 
vrages bien  plus  alarmants  pour  la  pudeur,  nous  devons 
supposer  ou  qu'elle  s'est  progressivement  aguerrie,  grâces 
à  l'habileté  de  nos  dramaturges,  ou  que  la  notion  de  bien- 
séance s'est  déplacée,  comme  le  cœur  chez  ce  médecin  de 
Molière;  peut-être  nos  refaiseurs  de  principes  auront  changé 
tout  cela.  Nous  aurons  soin  de  nous  en  informer;  dans  la 
solitude  où  nous  vivons,  les  plus  importantes  innovations 
mettent  du  temps  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

M.  Victor  Hugo  ne  veut  point  être  compté  parmi  les  no- 
vateurs en  morale.  Les  bons  vieux  principes  lui  suffisent, 
si  nous  l'en  croyons;  et  nous  aimons  à  l'en  croire.  Sa  pré- 
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face,  à  cet  égard,  comme  à  bien  d'autres,  est  digne  d'être 
lue.  Lisez-la  donc;  que  les  premières  lignes  ne  vous  rebu- 
tent pas;  c'est  encore,  ainsi  que  dans  la  préface  de  son 
avant-dernier  drame,  un  réchauffé  de  Scudéry,  pour  la 
jactance  et  les  bravades.  Nous  ne  pouvons  encore  nous  ac- 
coutumer à  voir  un  homme  aussi  éminent  que  M.  Hugo 
prêter  un  si  large  tlanc  au  ridicule.  Serions-nous  dans  l'il- 
lusion ?  Est-ce  que  véritablement  M.  Hugo  aurait  défendu 
quelque  intérêt  national  ?  Est-ce  que  réellement  il  aurait 
une  vie  politique?  car  il  parle  du  drame  Le  Roi  s'amuse 
comme  devant  faire  un  jour  la  principale  date  de  sa  vie  po- 
litique. Est-ce  qu'il  aurait  fait,  ces  jours  derniers,  quelque 
acte  d'opposition  qui  puisse  compter?  Le  Roi  qui  s'amuse 
ne  fait  opposition  qu'aux  bonnes  mœurs,  c'est-à-dire  à  la 
société,  au  pays,  non  au  ministère.  La  vie  de  M.  Victor 
Hugo  n'a  été  jusqu'ici  que  littéraire;  sa  politique  n^a  été 
que  de  la  littérature  ;  il  ne  s'est  occupé  des  événements 
que  pour  en  extraire  de  la  poésie,  ce  qui  a  pu  s'appeler 
dans  bien  des  occasions  «  tirer  le  doux  de  l'amer.  »  Dans 
ce  domaine,  M.  Hugo  est  grand,  admirable,  je  me  plais  à 
le  dire  ;  peut-être  dans  une  autre  sphère  sera-t-il  grand  un 
jour;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  s'y  trompe;  ces  explosions 
réitérées  d'une  puérile  colère  contre  le  pouvoir  ne  sont  pas 
les  symptômes  les  plus  sûrs  d'un  véritable  tempérament 
politique;  et  ceux  qu'une  réelle  vocation  appelle  au  manie- 
ment des  aff'aires  publiques  ou  à  la  défense  des  libertés 
nationales,  font  voir,  dès  leurs  premiers  pas,  plus  de  sé- 
rieux, d' à-propos  et  de  mesure. 

Le  reste  de  la  préface  est  écrit  d'un  bien  autre  ton.  Où 
M.  Hugo  est  maître,  il  est  modeste  :  c'est  dans  l'ordre;  qui 
serait  modeste,  sinon  ceux  qui,  ayant  api)rofondi  l'art,  en 
connaissent  les  difficultés,  et  qui  comparent  incessamment 
leurs  œuvres  avec  cet  idéal  que  tout  grand  artiste  porte 
dans  son  sein  ?  Rien  n'est  plus  parfaitement  naturel  et  de 
meilleur  goût  que  toute  (;ette  partie  de  la  préface  de  l'au- 
teur; et  nous  l'en  félicitons.  Nous  le  félicitons  davantage 
encore  d'avoir  éprouvé  le  besoin  de  justiffer  ses  dernières 
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productions  aux  yeux  de  la  morale^  j'entends  de  l'ancienne     *  * 
morale  ;  car  il  y  en  a  deux ,  depuis  que  les  mauvaises 
mœurs  se  sont  établies  en  système.  Une  idée  morale  a,  se- 
lon Fauteur^  donné  naissance  à  ses  deux  derniers  ouvrages. 
Il  veut  bien  convenir  que  dans  le  drame  défendu,  cette 
idée  est  cadiée  sous  trois  ou  quatre  écorces  concentriques  ;  (sur 
quoi  nous  engageons  Fauteur  à  se  donner,  à  l'avenir,  moins 
de  peine  pour  cacher  ce  qu'il  veut  montrer);  mais  dans 
Lucrèce  Borgia,  aucune  écorce  ne  recouvre  l'idée;  elle  se 
livre  à  nu,  elle  répond  au  premier  regard  ;  l'ouvrage  en- 
tier n'est  que  cette  idée  mise  en  action.  Montrer  qu'il  reste 
toujours  dans  l'être  humain  le  plus  avili  ou  le  plus  dépravé 
de  quoi  le  foire  apparaître,  pour  quelques  instants,  noble 
et  beau;  montrer  une  femme,  prodige  de  scélératesse,  re- 
montant à  l'humanité  par  l'amour  maternel  :  telle  est  l'idée 
de  Lucrèce  Borgia;  et  cette  idée  est  intéressante.  Nous  ac- 
corderions même  volontiers  que  c'est  une  idée  morale,  si 
nous  ne  savions  l'auteur   disposé  à  s'emparer  de  cette 
expression  pour  en  tirer  à  son  profit  plus  que  nous  ne 
voulons  lui  accorder.  Qu'est-ce,  aux  yeux  de  l'auteur,  qu'une 
idée   morale  dans  un  ouvrage  de  l'art  ?  Yoici  quelques 
phrases  qui,  sans  répondre  directement  à  cette  question,  y 
répondent  admirablement.  «  A  ses  yeux,  il  y  a  beaucoup 
«  de  questions  sociales  dans  les  questions  littéraires,  et 
c(  toute  œuvre  est  une  action...  Le  théâtre  est  une  chaire... 
cr  Le  drame,  sans  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a 
«  une  mission  sociale,  une  mission  humaine...  L'auteur  se 
«  sait  responsable,  et  il  ne  veut  pas  que  la  foule  de  ses 
«  spectateurs  puisse  lui  demander  compte  un  jour  (quel 
«jour?)  de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poète  a  aussi 
«  cha?'ge  d'âmes  (1).  »  Voilà  un  noble  langage.  Que  M.  Hugo 
le  sache  :  nous  enregistrons  ses  paroles;  nous  les  rete- 
nons, avec  le  désir  qu'il  ne  soit  jamais  nécessaire  de  les  lui 
représenter  et  de  lui  en  demander  compte.  jMais,  pour  le 
moment,  nous  nous  contentons  d'observer  qu'elles  donnent 

(1)  Préface—  Voir,  pages  243  et  303,  d'autres  rcllexious  de  l'auteur  sur  ce  sujet. 
[Ediicura.) 
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au  mot  à! idée  morale,  une  très  haute  portée^  si  haute  même 
que  nous  ne  savons  comment  rappUquer  à  son  dernier  ou- 
vrage. La  vérité^  dont  ce  drame  est  l'expression ,  nous 
frappe  sans  doute^,  et  vaut  plus  d'un  regard.  Rien  n'est  si 
beau  ni  si  mystérieux  que  ces  sentiments  inelîablement  ten- 
dres que  la  qualité  de  mère  peut  éveiller  dans  un  cœur  qui 
est  le  repaire  de  tous  les  vices  ;  on  dirait  Taurore  élevant 
ses  douces  clartés  du  milieu  des  flammes  livides  du  Tar- 
tare.  Mais  c'est  plutôt  une  vérité  psychologique  (d'autres 
diraient  même  physiologique)  qu'une  vérité  morale^  dans 
le  sens  élevé  que  l'auteur  attache  à  ce  mot.  Qui  tirera  du 
drame  de  M.  Hugo  quelque  conséquence  pratique  et  salu- 
taire? Le  chrétien  peut-être,  mais  le  chrétien  seul.  La  foule, 
élevée  hors  des  principes  du  christianisme,  y  trouvera  un 
contraste  dramatique,  et  rien  de  plus.  JNI.  Hugo  aura  élevé 
à  ridéal,  c'est-à-dire  à  sa  plus  puissante  formule,  un  phéno- 
mène moral;  il  aura  donné  un  aliment  à  la  contemplation; 
il  aura  réveillé  le  vieil  étonnement  qu'une  telle  opposition 
a  excité  de  tout  temps;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  tou- 
ché en  quelque  point  à  la  noble  tâche  qu'il  a  si  bien  indi- 
quée dans  ces  paroles  :  «  Le  poëte  a  aussi  charge  d'âmes.  » 
Ne  nous  faisons  point  d'illusion.  Ce  trait  qu'il  a  fait  jaillir, 
dans  Triboulet  d'abord,  et  ensuite  dans  Lucrèce,  c'est  un 
instinct.  Je  ne  le  rabaisserai  pas,  tant  s'en  faut  ;  cet  instinct 
révèle  l'âme  de  Dieu.  La  vie  ne  peut  procéder  que  de  la 
vie;  l'amour  ne  peut  procéder  que  de  l'amour.  Il  y  a  donc, 
au  principe  des  choses,  au  sommet  de  l'univers,  il  y  a  un 
amour.  Toutefois,  le  sentiment  de  Lucrèce,  comme  celui 
de  Triboulet,  c'est  un  instinct;  et  la  religion  seule  en  fait 
autre  chose.  C'est  même  un  instinct  commun  à  tous  les 
êtres  vivants;  c'est  un  attribut  de  l'animalité;  il  n'a,  à  son 
principe,  rien  de  moral;  il  n'est  beau  que  de  la  beauté  de 
Dieu.  A  cet  état  d'instinct,  je  le  renvoie  à  l'histoire  natu- 
relle; la  morale  n'apparaît  pour  moi  qu'avec  hi  volonté, 
qu'avec  la  perception  du  devoir  et  de  la  liberté.  Si  jM.  Hugo 
eût  pris  dans  cet  autre  domaine  un  sentiment  quelconque 
pour  en  décorer  l'abjection  de  son  héroïne,  lelfet,  je  le 
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crois^  eût  été  plus  moral,  plus  conforme  par  conséquent 
au  louable  dessein  du  poëte.  On  eût  vu,  avec  intérêt  et  mé- 
lancolie, la  nature  humaine  se  débattant  sous  ses  propres 
décombres,  élevant  du  milieu  de  la  poussière,  en  signe 
qu'elle  vit  encore,  une  main  tremblante  qui  attend,  pour 
la  délivrance  du  corps  entier,  l'indispensable  secours  d'une 
autre  main;  d'un  seul  trait  de  générosité,  de  justice,  ou 
de  compassion,  on  eût  conclu  l'homme  dans  sa  beauté  pri- 
mitive; on  eût  réfléchi  sur  cet  effrayant  contraste,  on  en 
eût  cherché  la  solution  ;  et  le  christianisme  qui  la  connaît, 
l'eût  donnée.  Mais  encore,  quelles  précautions  une  sem- 
blable combinaison  exigerait  pour  être  vraiment  morale  î 
et,  pour  tout  dire,  quel  public  elle  exigerait  !  Mais  du  con- 
traste offert  dans  la  personne  de  Lucrèce,  je  ne  sais  point 
ce  qu'on  pourrait  conclure;  une  louve  l'offre  également, 
et  cela  paraît  dans  la  nature;  on  ne  s'étonne  pas  qu'une 
louve,  toute  sanglante  de  carnage,  vienne  caresser  ses  pe- 
tits; on  ne  s'étonne  pas  que  l'infâme  Lucrèce  aime  son  fils; 
c'est  peut-être  le  contraire  qui  étonnerait;  l'esprit  n'est 
point  sollicité  à  marcher  plus  loin;  on  reste  immobile  dans 
la  contemplation,  effrayé  plus  qu'instruit. 

M.  Victor  Hugo  a  voulu  rattacher  à  l'instinct  de  Lucrèce 
quelques  sentiments  moraux;  il  semblerait  qu'il  ait  voulu 
faire  voir  que  l'affection  maternelle  peut  ramener  à  tous  les 
sentiments  vertueux.  Je  ne  sais  s'il  a  bien  fait.  Je  ne  sais 
même  s'il  n'a  point  par  là  endommagé  l'idée-mère  de  son 
drame.  Entre  lanière  et  le  monstre  je  ne  conçois  rien.  Ces 
remords  qui  lui  viennent  à  la  vue  de  son  fils,  ces  velléités 
de  clémence,  ces  desseins  de  réforme  qui  étonnent  si  jus- 
tement son  confident,  paraissent  naturels,  rattachés  au  des- 
sein de  gagner  l'estime  de  son  fils;  mais  il  nous  semble  que 
ce  dessein  se  confond,  dans  le  drame,  avec  un  dessein  plus 
purement  moral,  auquel  Lucrèce,  d'après  M.  Hugo  lui- 
même,  a  dû  être  tout  à  fait  étrangère.  Si  pourtant  le  poëte 
ne  s'est  point  trompé  dans  cette  scène,  il  en  résulte  qu'il 
s'est  trompé  ailleurs.  D'où  vient  qu'à  Ferrare,  au  moment 
où  son  fils  est  sauvé  miraculeusement,  et  où,  ce  semble, 
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elle  doit  être  toute  pleine  de  la  joie  de  cette  délivrance,  sa 
pensée  se  reporte  tout  entière  sur  des  projets  de  vengeance, 
d'une  vengeance,  je  l'avoue,  la  plus  juste,  la  mieux  moti- 
vée pour  Lucrèce,  car  il  s'agit  de  payer  le  plus  sanglant 
des  affronts,  mais  dont  il  semble  que  la  pensée  devait  lui 
échapper  un  moment,  et  qui  d'ailleurs  va  tomber ,  elle  le 
sait,  sur  les  amis  de  son  fils?  Où  est  ce  soin  de  ménager 
dans  le  cœur  de  ce  fils  un  reste  d'estime  pour  elle?  Où  est 
la  moindre  trace  des  sentiments  qui  se  laissaient  entrevoir 
dans  la  première  scène  dont  nous  avons  parlé?  Nous  n'in- 
eisterons  pas  sur  cette  critique,  peut-être  hasardée,  et  qui 
n'irait  pas  à  moins  qu'à  couper  par  le  milieu  du  tronc  l'ou- 
vrage de  M.  Hugo.  Nous  aimons  mieux  profiter  de  l'occasion 
qui  se  présente  pour  développer  ce  que  nous  entendons 
par  idée  morale  dans  un  drame  ou  dans  tout  autre  ouvrage 
de  l'art. 

Une  idée  morale  est,  en  elle-même,  une  idée  conforme 
à  la  vérité  morale.  C'est  une  idée  de  pureté,  de  paix,  de 
force,  de  justice  et  d'amour.  C'est  une  idée  qui  lie  l'homme 
à  Dieu,  et  l'homme  à  l'homme.  Mais  qui,  d'après  cela,  se 
figurerait  le  drame  dogmatisant  ou  prêchant,  se  tromperait 
fort.  L'art  ne  veut  pas  être  dénaturé;  et  courir  au  but  avec 
impatience  n'est  pas  le  plus  sûr  moyen  de  l'atteindre.  Que 
l'art  se  rattache,  dans  l'individu  qui  l'exerce,  à  de  fortes  con- 
victions morales,  à  une  vie  saine  du  cœur,  il  sera  toujours, 
sans  se  prescrire  des  règles  plus  particulières,  sutlisamment 
moral  ;  et  chacun  de  ses  ouvrages,  même  sans  expresse  dé- 
libération, sera  le  développement  de  quelque  idée  pré- 
cieuse à  l'humanité.  Ceci,  nous  le  croyons,  est  exactement 
vrai.  Quoique  tout  grand  poète  travailler  sur  un  mjct,  et  non 
sur  un  texte;  quoique,  dans  la  plupart  des  cas,  le  sujet 
sorte  tout  concret,  tout  individuel,  tout  armé,  du  génie 
qui  l'a  conçu,  je  ne  crois  pas  que  le  grand  poète  arrache 
a"cun  fait  des  entrailles  de  l'histoire  ou  du  possible  sans 
emporter  la  racine  avec,  je  veux  dire  l'idée  du  fait,  l'idée 
d'où  le  fait  est  sorti,  l'idée  que  le  fait  représente.  Que  cela 
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se  fasse  à  Finsu  du  poëte,  il  n'importe;  les  réflexions  du 
génie  sont  voisines  de  l'instinct.  On  eût  peut-être  étonné 
Racine  en  lui  disant  que  Phèdre  était  l'expression  d'une 
idée  ;  car  alors  la  philosophie  des  arts^,  du  moins  la  philoso- 
phie réfléchie^  était  à  naître;  il  croyait  simplement  avoir 
porté  à  notre  point  de  vue  et  adapté  à  nos  mœurs  un  des 
chefs-d'œuvre  d'Euripide.  Qu'avait-il  fait  cependant?  Réalisé 
une  idée  chrétienne;  attaché  aux  tourments  d'une  passion 
coupable  un  intérêt  moral;  sollicité  la  plus  intime  compas- 
sion pour  la  plus  profonde  et  la  plus  réelle  des  infortunes; 
eiirayé  l'homme  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  de  la  puis- 
sance du  mal;  montré,  suivant  l'expression  du  pieux  Ar- 
nauld,  jusqu'où  peut  s'égarer  la  nature  humaine,  quand  la 
fjràcc  se  tient  éloignée.  Cette  interprétation  de  Phèdre 
écarte  bien  des  critiques;  elle  revêt  cette  tragédie  de  la 
plus  haute  moralité.  Tout  le  monde  n'a  pas  voulu  en  con- 
venir; mais  ce  n'est  plus  le  temps  d'en  douter  :  nos  drames 
modernes,  qui  dogmatisent  en  faveur  de  la  passion;  notre 
littérature  qui,  en  dérision  de  la  noble  fiction  des  âges 
héroïques,  démolit  au  son  de  la  lyre,  se  sont  chargés  de  l'a- 
pologie de  Phèdre,  et  l'ont  replacée,  du  moins  comparati- 
vement, au  premier  rang  de  nos  tragédies  morales. 

Mais  qu'est-ce  qui  fait  la  moralité  de  Phèdre?  C'est  que 
les  égarements  de  cette  grande  criminelle  sont  vengés  dans 
son  propre  cœur;  c'est  que  la  Némésis  du  christianisme, 
la  conscience,  plus  puissante  et  plus  terrible  que  la  Némé- 
sis antique,  marche  sur  les  pas  du  crime,  le  harcèle,  le  met 
hors  d'haleine,  le  punit  dans  la  pensée  même  qui  le  con- 
çoit, en  sorte  que  nous  voyons  tour  à  tour  la  pitié  corrigée 
par  l'horreur,  l'horreur  tempérée  par  la  pitié.  Aujourd'hui 
l'on  se  tire  à  meilleur  marché  de  ces  hautes  conditions  de 
l'ait.  Un  peu  d'amour  suffira  pour  purifier  Marioii  De- 
lorme;  la  paternité  sanctifiera,  non  la  diliormité  physique 
de  Triboulet  (car  quel  besoin  en  peut-elle  avoir?)  mais  sa 
diliormité  morale;  et  cela  s'appellera,  au  dire  de  l'auteur, 
faire  circuler  partout  une  pensée  morale  et  compatissante  (J). 

(1)  Préface. 
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Et,  à  son  dire  encore,  quand  on  aura  fait  circuler  une  telle 
pensée,  c'est-à-dire  quand  on  aura,  aux  ingrédients  impurs 
dont  est  pétri  le  caractère  d'un  monstre,  mêlé  à  faible  dose 
quelque  substance  moins  infecte,  il  ny  aura  plus,  dans  au- 
cun sujet,  rien  de  difforme  et  de  repoussant  (i) !  Tout  cela 
est  bien  peu  réfléchi,  bien  précipité,  bien  léger;  et  il  vau- 
drait sans  doute  la  peine  d'élaborer  davantage,  avant  de  les 
jeter  dans  le  public,  des  paroles  qui  doivent  rester.  Tout 
était  confus  dans  la  pensée  de  Fauteur,  lorsqu'il  a  écrit 
les  dernières  lignes  de  sa  préface.  Il  a  vu  en  gros  que  les 
objets  les  plus  hideux  peuvent,  sous  de  certaines  condi- 
tions, être  présentés  par  l'art;  mais  passé  cette  première 
vue,  il  n'a  rien  perçu  distinctement.  Que  de  questions  ce- 
pendant !  Comment  tempérer,  avec  intérêt  pour  la  mora- 
lité, l'horreur  que  cause  un  caractère  abominable?  Sera-ce 
par  un  contraste  tiré  du  dehors,  ou  par  un  trait  pris  dans 
ce  caractère  même?  Dans  cette  seconde  supposition,  sera-ce 
par  le  remords,  ou  par  le  simple  contraste  d'un  sentiment 
honnête  avec  l'ensemble  du  caractère?  Dans  ce  dernier 
cas,  n'y  aura-t-il  aucune  condition  particulière  à  imposer 
à  l'auteur?  Sur  tout  cela  M.  Hugo  n'a  rien  dit.  Il  y  a  plus  : 
il  n'a  fait  nulle  distinction  entre  le  hideux  physique  et  le 
hideux  moral,  entre  ce  qui  fait  mal  aux  nerfs  et  ce  qui  ré- 
volte l'âme,  ce  qui  le  conduit  au  paralogisme  le  plus  cho- 
quant :  «  A  la  chose  la  plus  hideuse  mêlez  une  idée  religieuse, 
c(  elle  deviendra  sainte  et  pure.  Attachez  Dieu  au  gibet,  vous 
«  aurez  la  croix  (2).  »  D'où  il  faut  conclure,  dans  la  pensée 
de  M.  Hugo  :  Mêlez  aux  débauches  d'une  courtisane  un  peu 
de  sensibilité  morale,  et  vous  aurez  un  spectacle  saint  et 
pur.  Une  crucifixion  et  une  orgie  sont  deux  spectacles  qu'il 
faut  éviter  au  môme  titre;  l'un  est  dangereux  comme  l'autre; 
l'un  peut  être  corrigé  comme  l'autre.  La  débauche  puri- 
fiée par  un  peu  d'amour,  la  croix  sanctifiée  par  le  Christ, 
vous  concevez,  c'est  la  même  chose;  mettez-vous  donc  à 
votre  aise;  rassasiez  les  yeux  de  la  foule  de  tous  les  détails 

(r  PiOfacc.  [-r  ihi<!. 


àiyi)  LLCHÈGE   BOUGIA. 

les  plus  pittoresques  de  la  débauche  ;,  et  ses  oreilles  de  la 
faconde  des  mauvais  lieux;  vos  spectateurs  ne  risquent  plus 
rien  :  ce  trait  d'honnêteté  ou  de  sentiment  que  vous  avez 
jeté  au  milieu  de  ces  horreurs  les  neutralise  toutes;  les 
âmes  de  votre  pubhc  sont  gardées  par  ce  contraste;  car  il 
est  prouvé  que  Tâme  humaine  est  beaucoup  plus  ouverte 
au  bien  qu'au  mal^  que  Timagination  enduite  de  quelque 
impression  honnête^  devient  inaccessible  à  toute  autre;  et 
que^  entre  le  bien^  présenté  de  face  et  fugitivement^  et  le 
mal  offert  en  face  et  en  plein  ^  Tâme  n'hésitera  jamais. 
Voilà  un  optimisme  étrange  pour  les  temps  où  nous  vi- 
vons; il  me  semble  voir  rire  sous  cape^  non  M.  Hugo^,  mais 
bon  nombre  des  amateurs  de  son  système  ;  car  peu  de  gens 
aujourd'hui  sont  assez  naïfs  pour  croire  à  l'efficacité  du 
cordon  sanitaire  qu'il  prétend  tirer  entre  le  public  et  les 
miasmes  d'un  spectacle  licencieux;  une  haie  n'est  pas  un 
rempart^  et  compter  sur  un  tel  moyen^,  c'est  vouloir^  comme 
au  10  août;,  retenir  une  foule  furieuse  derrière  un  ruban 
tricolore. 

Nous  comptons  revenir  sur  ces  questions.  Pour  le  mo- 
ment, nous  ne  voulons  ajouter  qu'un  mot  à  nos  réflexions 
sur  l'introduction  des  idées  morales  dans  les  ouvrages  de 
l'art.  Un  poëte  serait  déjà  moral  à  un  certain  point  s'il  était 
vrai  ;  si  la  nature  humaine,  si  la  passion  se  montraient  dans 
ses  ouvrages,  telles  qu'elles  sont;  s'il  exprimait,  sans  dé- 
guisement, le  fort  et  le  faible  de  chaque  chose  ;  s'il  ne  por- 
tait pas  le  roman  dans  la  poésie  ;  s'il  nous  fournissait,  en 
un  mot,  à  défaut  de  justes  conclusions,  du  moins  des 
données  justes  pour  conclure  nous-mêmes.  Tous  les  grands 
poètes  ont  eu  ce  génie,  et  c'est  par  là  que  leurs  écrits  sont 
devenus  si  précieux  à  tous  les  âges;  l'esprit  peut  faire 
vivre  pour  un  temps,  la  vérité  seule  rend  un  ouvrage  im- 
mortel. 

L'analyse  du  drame  achèvera  de  dire  notre  pensée  sur  la 
moralité  de  Lucrèce  Borgia. 

il  y  a  encore,  dans  la  génération  dont  réducation  litté- 
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raire  a  précédé  l'école  de  M.  Hugo,  des  gens  qui  attachent 
du  prix  à  la  yraisemblance  des  fictions,  et  qui  savent  gré  à 
Racine  de  la  conscience  qu'il  apporte  à  la  structure  de  ses 
drames.  Les  poètes  de  Tancienne  roche  nous  livraient,  au 
moins  sous  ce  rapport,  de  Touvrage  bien  fait  ;  mais  il  est 
vrai  qu'il  leur  fallait  du  temps  pour  bien  faire.  Si  l'on  eût 
demandé  à  Racine  la  raison  de  tel  incident,  l'explication  de 
telle  rencontre,  il  était  prêt  à  rendre  compte  de  tout,  parce 
qu'il  avait,  préalablement,  compté  avec  lui-même,  et  si 
bien  compté  pour  l'ordinaire,  que  les  objections  ne  ve- 
naient point.  On  travaille  aujourd'hui  bien  autrement;  et 
quoiqu'on  n'ait  point  encore,  que  je  sache,  érigé  en  théorie 
la  négligence  volontaire  de  ces  anciens-  canons  de  la  litté- 
rature, ce  système  paraît  assez  bien  arrêté  dans  l'esprit  de 
nos  principaux  auteurs.  La  conscience  et  la  délicatesse  in- 
tellectuelles ont  beaucoup  baissé  dans  ces  derniers  temps; 
la  fiction  s'est  défaite  de  ses  anciens  scrupules;  le  génie 
boude  parfois  le  bon  sens  ;  il  semble  que  le  poëte,  muni 
d'un  pouvoir  discrétionnaire,  comme  le  président  d'une 
cour  d'assises,  puisse  faire  comparaître  à  son  gré  les  évé- 
nements, les  paroles,  les  pensées  dont  il  a  besoin,  et  uni- 
quement parce  qu'il  en  a  besoin.  Je  vois  à  ses  ordres  un 
génie  subtil,  actif  et  impérieux,  parcourant  dans  tous  les 
sens  le  monde  physique,  intellectuel  et  moral,  et  tour  à 
tour  convoquant  un  personnage  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  rester  où  il  est,  éveillant  une  pensée  qui 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  dormir,  appelant  un  senti- 
ment fort  étonné  de  ce  qu'on  lui  veut.  Que  M.  Hugo  donne 
de  peine  à  ce  petit  démon  familier  !  et  qu'il  lui  doit  d'obli- 
gations !  et  nous  aussi  par  contre-coup  ;  car  sans  lui,  sans 
ses  soins  officieux  et  empressés,  Lucrèce  Borgia  n'existerait 
pas.  Je  vous  prie  d'observer  qu'il  est  présent  à  toute  l'ac- 
tion, qu'il  ne  désempare  pas;  à  peine  les  acteurs  ont-ils 
commencé  leur  rôle,  il  est  déjà  tout  occupé  du  sien  ;  il  va, 
vient,  s'agite,  souffle  aux  uns  ce  que  sans  lui  ils  n'eussent 
point  pensé  à  dire ,  fait  aller  ceux-ci  où  ils  ne  devaient 
point  aller,  suggère  à  ceux-là  ce  qu'ils  ne  devaient  point 
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penser,  les  harcèle  tous  de  ses  exigences^  et  lorsque,  lassé 
de  son  importun ité,  on  témoigne  quelque  hésitation  :  «  J'ai 
mes  ordres,  dit-il;  lisez  mes  ordres;  ne  sont-ils  pas  bien  et 
dûment  signés  Victor  Hugo?  Ce  nom  ne  suftit-il  pas?  Que 
voulez-vous  de  plus  ?  » 

Que  M.  Hugo  ne  s'offense  pas  de  ce  puritanisme  litté- 
raire :  il  est  cavalier,  et  moi  tête-ronde  ;  nous  n'en  pouvons 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  qu'il  me  permette  de  lui  deman- 
der humblement  s'il  n'est  pas  vrai  que  ,  dans  le  cas  où  les 
déterminations  de  ses  personnages  seraient  ordinairement 
ce  qu'elles  doivent  être,  l'édifice  de  son  drame  s'écroule- 
rait par  le  beau  milieu  ?  Si  nous  n'osons  pas  là-dessus  in- 
terroger le  poëte ,  nous  interrogerons  les  lecteurs  ;  la  plus 
simple  exposition  de  la  marche  de  l'action  les  mettra  en 
état  de  nous  répondre.  Mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  se 
méprenne  à  nos  paroles.  Si  nous  attachons  du  prix  à  des 
règles  dont  M.  Hugo  paraît  se  soucier  trop  peu,  nous  ne 
prétendons  ni  les  mettre  au-dessus  du  génie,  ni  condamner 
toute  œuvre  où  elles  seraient  mal  observées  ;  nous  aurions 
trop  à  faire,  et  ce  serait,  nous  le  craignons^  un  grand  abat- 
tis de  chefs-d'œuvre.  Tant  d'ouvrages  immortels  ont  passé 
sur  le  corps  à  la  vieille  règle  aristotélique  du  nécessaire  et 
du  vraisemblable ,  que  tout  ce  que  nous  osons  faire,  c'est 
d'invoquer  pour  elle  un  peu  de  pitié.  Les  coups  que  lui 
porte  la  nouvelle  école  sont  aussi  par  trop  rudes,  il  faut 
en  convenir;  nous  demandons  grâce  au  moins  pour  la  vrai- 
semblance morale;  celle-là,  il  faut  qu'on  l'épargne;  boule- 
versez le  monde  physique,  forcez  les  événements,  mais 
respectez  la  nature  humaine  ;  car  la  principale  beauté  de 
vos  fictions  sera  toujours  là. 

Si  vous  en  exceptez  ces  licences,  si  vous  les  oubliez  (ce 
que  le  talent  du  poëte  vous  rendra  bien  facile),  vous  admi- 
rerez la  marche  simple,  lumineuse  et  rapide  de  l'action.  Il 
ne  faut  pas  de  grands  préparatifs  à  M.  Hugo  pour  vous  en- 
traîner dans  le  cœur  de  son  sujet:  in  médias  res  rapere.  Dès 
la  première  scène  (qui  serait  plus  parfaite  si  l'un  des  per- 
sonnages n'était  pas  oblige  d(3  s'entendre  narrer  ses  propres 
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aventures  par  un  des  interlocuteurs),  tout  l'horizon  du 
sujet  se  développe  à  nos  regards.  C'est  à  Venise,  une  nuit  de 
carnaval,  sur  la  terrasse  d'un  palais  où  se  donne  une  fête. 
Quelques  jeunes  gens  s'entretiennent  ensemble  des  crimes 
des  Borgia,  et  surtout  de  ceux  de  Lucrèce,  femme  horrible, 
à  qui  chacun  d'entre  eux  peut  demander  compte  d'un  ami 
ou  d'un  parent  qu'elle  lui  a  enlevé.  Pendant  ces  récits,  un 
jeune  homme  de  leur  compagnie,  qui  ne  connaît  que  de 
réputation  les  Borgia  et  Lucrèce,  s'endort  profondément. 
Ses  amis  s'en  vont  sans  le  réveiller.  Une  femme  masquée 
survient:  c'est  Lucrèce  Borgia,  épouse  du  duc  Alphonse  de 
Ferrare;  elle  contemple  avec  attendrissement  le  jeune 
homme  endormi  ;  comme  si  cette  vue  changeait  tout  son 
cœur,  elle  rêve,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  douceur, 
miséricorde,  repentir;  au  prix  de  toutes  ses  passions,  de 
tous  ses  ressentiments,  elle  voudrait  conquérir  un  asile 
contre  la  haine  universelle  dans  un  cœur  honnête  et  géné- 
reux ;  elle  étonne  de  ses  desseins  de  réforme  son  confident 
Gubetta,  le  surintendant  de  ses  crimes,  que  nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  mêlé  à  ces  jeunes  seigneurs  sous  le  nom  es- 
pagnol de  comte  de  Belverana.  Il  s'éloigne ,  et  on  la  voit 
s'agenouiller  devant  Gennaro,  encore  endormi,  lui  adresser 
à  voix  basse  les  plus  tendres  paroles,  et  enfin  déposer  un 
baiser  sur  son  front,  tout  cela  sous  les  yeux  de  deux 
hommes  masqués,  dont  l'un  est  le  duc  Alphonse,  venu  ex- 
près de  Ferrare  pour  observer  la  conduite  de  sa  femme. 
Cependant  Gennaro,  que  le  baiser  a  réveillé,  surprenant 
Lucrèce  à  ses  genoux,  lui  parle  d'amour,  l'oblige  à  se  dé- 
masquer; et  nous  écoutons  un  long  entretien,  qui  nous 
apprend  à  nous,  mais  non  pas  à  Gennaro,  qu'il  a  sa  mère 
devant  lui,  sa  mère  qu'il  n'a  jamais  connue,  mais  qu'il  sait 
malheureuse ,  pour  laquelle  il  éprouve  un  amour  enthou- 
siaste, et  dont  il  attribue  l'infortune,  au  moins  en  grande 
partie,  à  Lucrèce  Borgia.  Ce  qu'il  dit  de  cette  dernière,  à 
plusieurs  reprises,  poignarde  incessamment  le  cœur  de  la 
malheureuse  mère;  mais  cette  amertume  n'est  rien  encore  : 
les  jeunes  amis  de  Gennaro  reviennent;  ils  ont  reconnu  Lu- 
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crèce;  ils  la  nomment  à  Gennaro,  arrachent  de  sa  bouche 
une  exclamation  d'horreur,  insultent  la  malheureuse  devant 
son  fils.  C'en  est  fait,  tout  déguisement  est  désormais  su- 
perflu; elle  ne  pourra  plus  jamais,  à  la  faveur  d'un  faux 
nom ,  recevoir  personnellement  des  marques  de  tendresse 
ou  d'estime  de  Gennaro  ;  l'amour  même  qu'elle  vient 
de  lui  montrer,  et  dont  il  méconnaît  la  nature,  accroît 
son  horreur  pour  elle;  en  appliquant  un  nom  sur  ses 
traits,  ses  ennemis  y  ont  apposé  un  sceau  ineffaçable  de  ré- 
probation. Ainsi  se  termine  la  première  partie  du  premier 
acte. 

,  A  l'ouverture  du  second ,  nous  sommes  à  Ferrare  ;  et  la 
toile  se  lève  sur  Lucrèce  et  son  confident,  à  qui  elle  confie 
ses  desseins  de  vengeance.  Les  cinq  jeunes  gens  qui  l'ont 
insultée,  et  Gennaro  avec  eux,  sont  venus  à  Ferrare  à  la 
suite  d'une  ambassade  que  Venise  envoie  au  duc  Alphonse; 
et  le  comte  de  Belverana,  qui  se  trouve  partout ,  se  trouve 
aussi  là;  ce  qui  n'étonne  pas  assez  les  jeunes  gens.  L'am- 
bassade a  eu  son  audience  ;  on  peut  repartir  ;  cela  serait 
prudent;  mais  un  souper  où  les  cinq  cavaliers  sont  invités 
chez  la  princesse  Negroni ,  dont  le  palais  touche  à  celui  de 
Lucrèce,  les  engage,  après  quelque  hésitation,  à  prolonger 
leur  séjour.  Une  seconde  fois,  ils  s'entretiennent  de  Lu- 
crèce, apparemment  pour  donner  à  Gennaro  l'occasion  de 
prononcer  contre  elle  de  nouvelles  imprécations,  qu'elle 
entend  de  son  balcon.  Si  elle  y  restait  quelques  moments 
de  plus,  elle  verrait  Gennaro,  poussé  par  les  discours  de 
ses  compagnons,  redoubler  de  fureur  et  faire  sauter,  avec 
la  pointe  de  son  épée,  la  première  lettre  du  nom  de  Borgia, 
qui  se  fait  lire  à  la  porte  du  palais  ducal.  Les  amis  se  sé- 
parent; Gennaro  entre  dans  sa  demeure  en  face  du  palais 
d'Alphonse.  Deux  hommes  l'y  viennent  chercher,  l'un  de 
la  part  de  la  duchesse,  l'autre  de  la  part  du  duc,  dans  deux 
buts  bien  différents:  la  duchesse  veut  revoir  son  fils,  le 
duc  veut  tuer  son  rival.  Ces  deux  messages  s'accordant  peu, 
les  deux  émissaires  les  jouent  à  croix  ou  pile,  et  le  sort 
voulant  que  Gennaro  soit  pendu,  c'est  le  messager  du  duc 
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qui  pénètre  dans  la  demeure  du  jeune  homme,  accompa- 
gné de  quatre  sbires;  et  le  rideau  tombe. 

Nous  voici  dans  une  salle  du  palais  d'Alphonse.  Ce  prince 
concerte  sa  vengeance  avec  un  de  ses  serviteurs.  Deux 
épées^  un  poison,  sont  préparés;  il  y  aura  choix  entre  deux 
genres  de  mort.  Qui  choisira?  Ce  sera  Lucrèce,  à  qui  le 
duc  croit  devoir  cette  aimable  attention.  Elle  paraît;  elle 
vient,  pleine  de  colère,  demander  vengeance  de  Tinsulte 
faite  à  son  nom  par  un  inconnu.  Cet  inconnu  n'en  est  pas 
un  pour  Alphonse,  qui  pourrait  trouver  dans  l'attentat  de 
Gennaro  la  preuve  qu'il  ne  répond  point  à  l'amour  de  sa 
femme,  mais  qui  s'en  gardera  bien ,  parce  que  le  poète  lui 
a  soufflé  à  l'oreille  de  n'en  rien  faire.  Il  s'empresse  donc  de 
promettre  satisfaction  à  Lucrèce,  et  fait  paraître  le  cou- 
pable; coup  de  théâtre  dont  chacun  peut  mesurer  la  por- 
tée, mais  qui  eût  pu  accabler  le  poète  qui  l'a  conçu,  si  ce 
poète  était  moins  fort  de  reins.  Notre  admiration  pour 
toute  cette  scène ,  pour  tout  le  reste  de  l'acte ,  est  sans  ré- 
serve en  ce  qui  concerne  le  talent  dramatique.  Qu'Al- 
phonse, apprenant  que  Gennaro  a  sauvé  la  vie  de  son  père, 
ne  se  laisse  point  détourner  d'une  vengeance  dont  l'atten- 
tat de  Gennaro  envers  Lucrèce  aurait  déjà  du  émousser  le 
désir,  cette  froide  et  gratuite  férocité,  qui  n'a  pour  motif 
qu'une  jalousie  assez  dithcile  à  concevoir,  révolte  à  la  fois, 
il  faut  le  dire,  le  cœur  et  la  raison;  mais  ceci  n'ote  rien  au 
mérite  de  l'exécution  ;  l'éloquence  dramatique  est  merveil- 
leuse dans  toutes  ces  scènes.  Supplications,  menaces,  rien, 
de  la  part  de  Lucrèce,  ne  peut  fléchir  Alphonse;  plus  elle 
supplie,  plus  elle  rend  évidente  son  infidélité;  elle  pourra 
choisir  entre  le  fer  et  le  poison;  mais  il  faut  que  Gennaro 
périsse.  C'est  elle-même  qui  lui  verse  le  poison;  heureuse- 
ment son  époux  s'éloigne  aussitôt;  elle  a  du  contre-poison; 
elle  presse  Gennaro  de  le  prendre  ;  il  hésite  par  des  raisons 
trop  naturelles,  qu'il  ne  dissimule  point,  et  qui  transpercent 
encore  une  fois  le  cœur  de  la  malheureuse.  Enfin,  il  cède; 
il  est  sauvé;  non,  il  n'est  pas  sauvé;  la  fatalité  d'un  coté, 
Lucrèce  de  l'autre,  vont  resserrer  le  nœud  mortel  à  Té- 
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treinte  duquel  il  était  près  d'échapper.  Il  rejoint  ses  amis^ 
il  se  laisse  persuader  d'aller  chez  la  princesse  Negroni  sans 
y  être  invité. 

Nous  l'y  trouvons,  à  l'ouverture  du  dernier  acte,  specta- 
teur indiiîerent  d'une  orgie  à  laquelle  prennent  part  ses 
cinq  amis,  le  faux  comte  de  Belverana  et  quelques  femmes. 
Au  fort  de  cette  débauche,  et  après  que  les  femmes  ont 
profité  d'un  prétexte  pour  s'échapper,  un  chant  funèbre, 
venant  du  dehors,  se  croise  avec  les  chants  impies  des 
convives  de  la  princesse  Negroni.  Les  voix  se  rapprochent; 
les  portes,  verrouillées  en  dehors,  se  rouvrent:  une  pro- 
cession de  pénitents  noirs  et  blancs,  des  cierges  à  la  main, 
pénètre  à  pas  lents  dans  la  salle ,  et  se  range  sur  les  deux 
côtés.  Lucrèce  paraît;  elle  déclare  aux  convives  qu'ils  sont 
empoisonnés,  leur  fait  voir,  sur  le  seuil  de  la  porte,  cinq 
cercueils  prêts  à  les  recevoir;  mais,  se  montrant  soudain, 
Gennaro  lui  apprend  qu'il  en  faut  un  sixième.  Coup  de 
théâtre,  plus  fort  encore  que  le  premier,  plus  redoutable 
pour  le  poëte,  et  que  son  génie  soutient  avec  la  même  vi- 
gueur. Lucrèce  fait  sortir  tout  le  monde,  défend  que,  sous 
aucun  prétexte,  on  rentre  dans  la  salle  (précaution  moins 
nécessaire  à  Lucrèce  qu'au  poëte)  et  une  seconde  fois  elle 
veut  contraindre  son  fils  à  prendre  du  contre-poison.  Il  s'y 
refuse.  Il  ne  veut  pas  survivre  seul  à  ses  amis  lâchement 
assassinés;  mais  il  veut  les  venger.  Déjà  le  couteau  brille 
sur  la  tête  de  la  criminelle.  L'horreur  de  la  mort,  l'horreur 
plus  grande  de  mourir  de  la  main  de  son  tils,  font  faire  à 
Lucrèce  un  pas  vers  la  vérité  ;  elle  avoue  une  relation  de 
parenté  avec  Gennaro;  quelques  paroles  vraies,  mais  in- 
complètes, la  lui  présentent  comme  une  sœur  de  sa  mère  ; 
mais  sa  fureur  en  est  redoublée  :  il  voit  en  elle  la  persécu- 
trice de  sa  mère  ;  cependant  il  hésite  encore  ;  le  couteau  va 
lui  tomber  des  mains,  lorsque,  de  la  salle  voisine,  une  voix 
mourante  et  plaintive  arrive  jusqu'à  lui  ;  c'est  la  voix  de 
Matfio,  son  frère  d'armes;  prêt  à  exhaler  son  âme,  il  de- 
mande vengeance...  et  il  l'obtient.  Lucrèce  tombe,  en 
poussant  ce  cri  :  «  Gennaro,  je  suis  ta  mère.  »  Ici,  nouveau 
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Timante,  M.  Hugo  a  voilé  le  visage  d'Agamemnon;  il  s'em- 
presse de  faire  tomber  le  rideau  sur  une  douleur  sans  nom 
et  sur  un  remords  sans  mesure  ;  et  le  drame  s'achève  dans 
l'imagination  épouvantée  du  spectateur. 

Il  n'est ^  après  cette  exposition  fidèle,  aucun  de  nos  lec- 
teurs qui  ne  soit  en  état  de  compter  sur  ses  doigts  toutes 
les  offenses  que  reçoit,  dans  ce  drame,  la  règle  aristotélique 
dont  nous  avons  fait  mention  en  commençant.  Lucrèce, 
qui  essuie  tant  d'alfronts  dans  cette  pièce,  n'en  essuie  pas 
autant  que  la  vraisemblance.  M.  Hugo,  qui  les  a  tous  sentis, 
a  cherché  à  les  dissimuler  par  maint  artifice  ingénieux  ; 
mais  un  artifice  qu'on  admire  est  un  artifice  qu'on  voit,  un 
piège  qu'on  évente;  et,  en  dépit  de  tout  le  ciment  que 
l'auteur  a  jeté  entre  les  incidents  de  sa  pièce,  elle  branle 
toute,  eût  dit  quelque  vieux  critique.  Ces  cinq  étourdis, 
qui,  par  un  grand  malheur  pour  eux  et  par  un  grand 
bonheur  pour  Faction,  se  trouvent  faire  tous  partie  de  l'am- 
bassade vénitienne  ;  Gennaro  qui  les  accompagne  on  ne 
sait  pourquoi;  Gubetta  présent  partout;  l'écharpe  envoyée 
par  Lucrèce  à  Gennaro  ;  la  colère  qui  naît  de  ce  faible  in- 
cident; son  insulte  au  nom  de  Borgia  qu'il  change  en  Or- 
gia;  Alphonse,  qui,  voulant  tuer  Gennaro,  fait  avec  lui  les 
façons  d'un  vieux  chat  avec  une  souris;  la  témérité  avec 
laquelle  ce  prince,  si  inquiet  de  se  brouiller  avec  Venise, 
laisse  empoisonner  par  sa  femme,  le  plus  ostensiblement  du 
monde,  cinq  membres  de  l'ambassade  vénitienne;  la  fata- 
lité qui  veut  que  Lucrèce  ne  puisse  obtenir  de  son  confi- 
dent de  protéger  la  vie  de  Gennaro  (car  je  n'admets  point 
que  cet  homme  puisse  négliger,  par  une  vaine  piquerie,  l'in- 
térêt le  plus  vif  de  sa  maîtresse);  cette  autre  fatalité  qui  veut 
que  Lucrèce  ne  sache,  d'aucune  autre  part,  que  Gennaro 
est  au  nombre  des  convives;  enfin,  et  par-dessus  tout,  la  per- 
sistance de  Lucrèce  dans  un  dessein  de  vengeance,  dont  l'idée 
devait  lui  échapper  un  moment,  et  dont  l'exécution  com- 
promet sa  plus  chère  espérance,  tout  cela  tuerait  un  corps 
moins  robuste  que  celui  du  nouveau  drame,  et  s'il  y  résiste, 
c'est  par  une  exécution  pleine  de  génie,  riche  de  beautés. 


374  LrCRÈCE   BORGIA. 

Voyez-vous,  une  chose  suftirait  à  elle  seule  pour  dé- 
concerter la  critique  ;  c'est  cette  combinaison  si  forte,  et 
toute  neuve  peut-être,  qui  fait  que  Lucrèce  ne  peut,  en 
aucun  lieu  de  Taction,  dire  le  mot  qui  la  sauverait  et  qui 
sauverait  Gennaro,  en  sorte  que  Faveu  de  sa  maternité  se 
réserve  pour  un  moment  où  il  ne  sera  plus  qu'un  coup  de 
foudre  pour  son  malheureux  fils.  Gela  est  admirable  et  me 
le  paraît  davantage  à  mesure  que  je  l'examine  davantage. 
Et  ce  qui  me  frappe,  c'est  la  nature  des  moyens  par  les- 
quels est  obtenu  cet  effet;  la  nécessité  en  vertu  de  laquelle 
il  a  lieu,  est  une  nécessité  morale,  une  nécessité  puisée  au 
plus  profond  de  la  nature  humaine.  Et  tout  ce  qui  fait  à 
Lucrèce  un  besoin  de  cette  confidence,  l'oblige  encore 
plus  impérieusement  à  ne  la  point  faire  ;  et  chaque  effort 
qu'elle  tente  pour  échapper  au  nœud  fatal,  le  serre  encore 
plus  étroitement  autour  de  son  cœur.  Ce  serait  déjà  beau- 
coup qu'une  telle  conception;  l'exécution  s'y  proportionne 
entièrement.  Y  a-t-il  un  ouvrage,  même  de  M.  Victor 
Hugo,  composé  avec  une  verve  plus  soutenue  ?  où  l'unité 
de  jet  se  fasse  mieux  sentir?  où  l'éloquence  soit  plus  dra- 
matique ?  où  les  discours  de  la  passion,  ces  discours  si  dif- 
ficiles à  faire,  lorsque  la  situation  leur  assigne  une  certaine 
étendue,  soient  plus  d'une  haleine,  d'une  teneur  plus  forte 
et  d'un  désordre  plus  beau  ?  Aucun  talent  ne  révèle  davan- 
tage le  grand  dramatiste  ;  aussi  lorsque  M.  Hugo  n'aurait 
rien  écrit  pour  le  théâtre  avant  Notre-Dame  de  Paris,  l'en- 
droit de  ce  livre  où  le  transport  de  Gudulc  éclate  à  la  vus 
du  petit  soulier  qui  lui  fait  retrouver  sa  fille  dans  Esme- 
ralda,  ce  seul  endroit  signalait  dans  le  romancier  le  maître 
futur  de  la  scène.  La  diction,  enfin,  de  Lucrèce  Borgia  nous 
paraît  éminemment  ce  qu'elle  doit  être,  à  partir  des  don- 
nées de  l'auteur;  il  y  a  peut-être  quelques  passages  à  re- 
prendre, où  la  verve  spirituelle  et  la  gaieté  shakspearienne 
de  M.  Hugo  auraient  pu  se  modérer;  mais  à  notre  sens  le 
style  de  la  pièce  est,  en  général,  tout  à  fait  dans  la  conve- 
nance du  sujet. 

Pourquoi  M.  Hugo  n'applique-t-il  pas  toute  cette  puis- 
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sance  à  des  sujets  plus  beaux?  Celui  de  Lucrèce  Borgia 
renferme  un  élément  tragique  admirable  ^  mais  enfermé 
dans  une  enveloppe  bien  dure.  La  situation  de  Lucrèce, 
abstraction  faite  de  son  caractère,  est  déchirante;  mais  à 
mesure  que  le  malheur  de  cette  situation  augmente  d'in- 
tensité. Fauteur  prend  peine  à  rendre  son  héroïne  si  hi- 
deuse qu'on  dirait  qu'il  veut  nous  barder  de  fer  contre 
les  traits  aigus  qu'il  se  prépare  à  nous  lancer  ;  il  fait  deux 
œuvres  contradictoires  et  rend,  comme  à  plaisir,  toute  pitié 
impossible  pour  un  moment  dont  la  beauté  doit  sortir  tout 
entière  de  la  pitié.  Je  sais  fort  bien  que  la  terrible  origina- 
lité de  la  situation  finale  tient  à  cette  espèce  de  contre-sens; 
je  sais  que  toute  la  tragédie  est  là  ;  néanmoins,  je  dois  le 
dire,  le  moment  fatal  arrivé,  je  n'ai  plus  d'entrailles  pour 
le  monstre  dont  la  situation  réclame  mon  intérêt;  mon 
cœur  se  refuse  à  toute  sympathie  avec  elle  ;  et  pour  me 
servir  des  expressions  de  Gennaro  au  commencement  de  la 
pièce,,  «  je  n'ai  pas  pitié  de  qui  est  sans  pitié.  »  Je  m'inté- 
resse davantage  à  Gennaro,  «  plein  de  fatalité  et  plein  de 
«  grâce,  redoutable  et  doux,  enfant  et  homme,  modeste, 
«  sévère  et  terrible;  »  ces  mots,  dont  M.  Hugo  se  sert  pour 
louer  l'acteur,  caractérisent  très  bien  le  personnage,  véri- 
table création,  selon  moi,  individualité  vague  et  pourtant 
ineffaçable;  mais  il  ne  connaît  pas  son  malheur  ;  il  ne  le  con- 
naîtra qu'au  moment  de  mourir  ;  nous  ne  verrons  pas  ses 
angoisses;  les  vissions-nous  même,  la  pitié  serait  engloutie 
dans  l'horreur;  en  sorte  que,  à  parler  exactement,  M.  Hugo 
n'a  rien  accordé  à  l'attendrissement;  tout  son  drame  se 
balance  entre  le  rire  et  l'épouvante  ;  et  le  tonnerre  qu'il  a 
roulé  dans  son  ciel  poétique,  éclate,  brûle,  brise,  sans 
qu'aucune  goutte  d'eau  tombe  des  nuages  pour  humecter 
le  sol  haletant  et  embrasé.  Son  drame  est  conçu  dans  l'idée 
de  la  fatalité  antique,  sans  aucun  de  ces  tempéraments  que 
connaissaient  les  anciens,  et  sans  que  cette  idée  du  destin 
paraisse,  conmie  chez  eux,  à  la  tête  de  l'action,  nue,  ter- 
rible, mais  sublime  et  érigée  en  religion.  Ce  drame  n'est 
pas,  à  ce  qu'il  nous  semble,  l'expression  d'une  idée  morale. 
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mais  une  réponse,  une  satisfaction  à  ce  besoin  d'émotions 
fortes  ou  plutôt  de  commotions  violentes  qu'éprouve  un 
siècle  blasé.  Il  règne  dans  tout  cet  ouvrage  une  sécheresse 
morale  étonnante;  on  cherche  en  vain  sur  ce  sol  crevassé, 
semblable  au  cratère  d'un  volcan,  quelque  filet  d'eau,  un 
peu  de  verdure;  à  peine  çà  et  là  Tamour  un  peu  roma- 
nesque de  l'orphelin  pour  sa  mère  inconnue  rafraîchit  l'es- 
prit du  lecteur.  La  gaieté,  loin  de  tempérer  l'horreur,  en 
fait  partie;  elle  est  sinistre;  son  rire  éclate  comme  le  cra- 
quement des  arbres  que  brise  la  foudre  ;  elle  est  satanique 
chez  Gubetta,  cynique  chez  tous  les  autres.  Voilà  pourtant 
ce  qu'on  aime,  ce  qu'on  demande  aux  poètes  :  de  l'hor- 
reur, toujours  de  l'horreur.  Et  que  M.  Hugo  ne  s'y  trompe 
pas  ;  les  applaudissements  qu'il  a  reçus  ne  sont  pas  tous 
donnés  à  son  talent;  le  hideux  de  son  sujet,  la  nudité  de 
ses  tableaux,  ce  luxe  d'empoisonnements  et  d'incestes, 
cette  orgie  prise  sur  le  fait,  en  enlèvent  une  bonne  partie. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  son  public;  ce  n'est  pas  lui  tout 
seul  qui  le  changera;  mais  il  est  digne  de  lui  de  ne  le  point 
flatter.  Qu'il  sorte  de  l'ornière  du  matérialisme  de  l'art; 
qu'il  marche  sur  la  trace  des  poètes  qui  ont  parlé  à  l'âme 
de  l'âme;  qu'il  entre  pleinement  dans  la  sphère  des  pensées 
morales;  qu'il  les  fasse  vivre  dans  ses  drames;  en  un  mot, 
qu'il  contribue,  pour  sa  part,  à  tirer  la  littérature,  le  pu- 
blic, sa  nation,  de  leurs  préoccupations  matérialistes  :  il 
aura  remporté  un  triomphe  plus  doux  que  des  applaudis- 
sements ;  et  qui  croira  que  l'applaudissement  puisse  man- 
quer jamais  à  un  génie  tel  que  le  sien? 


Marie  Ti:dou.   Dra.me. 
Un  vulume  iii-8''.  —  1833. 

Liis  journaux  ont  traité  fort  sévèrement  la  nouvelle  pièce 
de  M.   Victor  Hugo.  L'auteur  en  aura  été  d'autant  moins 
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étonné  que  sa  docilité  aux  conseils  de  la  critique  n'est  pas 
exemplaire.  Il  est  en  état  d'insurrection  permanente  contre 
les  trois  quarts  au  moins  de  ses  juges.  Il  ne  se  fait  pas  faute 
de  leur  rendre^  avec  un  peu  de  hauteur,  les  leçons  qu'il  en 
reçoit.  Irriter  un  tribunal  n'est  pas  un  excellent  moyen 
d'obtenir  une  sentence  modérée.  Mais  qu'importe  à  l'illustre 
accusé  !  Il  ne  veut  ni  grâce,  ni  mitigation,  ni  commutation 
de  peine  de  la  part  d'un  tribunal  dont  il  décline  la  compé- 
tence. Il  s'est  fait  à  lui-même  son  juge;  il  ne  prétend  rele- 
ver que  de  sa  conscience  littéraire,  et  il  paraît  la  croire 
suffisamment  éclairée. 

Sans  rechercher,  pour  le  moment,  si  les  censures  dont 
chaque  pièce  de  M.  Hugo  renouvelle  l'occasion  sont  fon- 
dées ou  ne  le  sont  pas,  je  n'hésite  pas  à  appeler  comme  d'a- 
bus de  la  position  qu'a  prise  M.  Hugo  entre  ses  ouvrages  et 
la  critique.  Je  ne  lui  dirai  point  de  prendre  le  goût  d'au- 
trui  pour  sa  règle;  je  ne  lui  ferai  point,  du  beau  dans  les 
arts,  une  sorte  de  vérité  relative  et  conventionnelle;  je  lui 
concéderai  qu'en  littérature  comme  en  morale  il  est  noble 
d'oser  déplaire;  mais  je  crois  que,  dans  l'une  de  ces  sphères 
comme  dans  l'autre,  il  faut  savoir  écouter  ;  et  que,  lorsqu'il 
s'agit,  non  d'inspiration  proprement,  mais  d'art  et  de  mé- 
thode, personne  n'a  trouvé  à  lui  seul  toute  la  vérité. 
M.  Hugo,  d'ailleurs,  était  dans  la  meilleure  de  toutes  les 
positions  pour  bien  écouter;  un  si  haut  talent  est  aussi  peu 
fait  pour  inspirer  la  jalousie  que  pour  la  sentir  ;  il  n'a  pas 
d'envieux,  il  ne  peut  pas  en  avoir;  il  a,  au  contraire,  parmi 
les  littérateurs  qui  le  critiquent,  les  meilleurs,  les  plus  sin- 
cères de  ses  admirateurs,  qui  lo  loueraient  de  loute  leur 
âme  s'il  voulait  bien  le  leur  permettre;  mais  il  les  a  mis 
jjresque  tous  dans  la  nécessité  de  ne  lui  dire  que  des  vérités 
désagréables,  et  de  garder  par  devers  eux  beaucoup  de 
justes  louanges,  qu'il  serait  si  naturel  et  si  facile  de  lui 
donner;  car  il  est  évident  pour  qui  lit  ces  diff"érentes  cri- 
licjues,  que  le  tort  de  leurs  auteurs  consiste  bien  moins  à 
blâmer  trop  qu'à  ne  louer  point  assez. 

On  n'a  point  assez  loué,  à  notre  gré,  l'admirable  vigueur 

11"^ 
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avec  laquelle  M.  Hugo  traite  chaque  situation^  à  mesure 
qu'elle  lui  arrive.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  se  joue  dans  la 
tempête.  Il  en  dispose  comme  s'il  l'avait  formée;  laissez-le 
créer  une  de  ces  positions  violentes^  excessives,  surhu- 
maines, pour  ainsi  dire^  de  douleur,  de  joie  ou  de  rage; 
et  vous  entendrez  des  accents,  des  cris,  dont  vous  n'aviez 
nulle  idée  ;  c'est  une  incohérence^  une  confusion,  une  naï- 
veté_,  une  abondance  admirable,  une  vérité  qui  étonne,  un 
naturel  qui  confond.  La  voix  de  M.  Hugo  est  un  clavier  à 
cent  octaves ,  dont  la  dernière  est  aussi  puissante  dans  les 
sons  aigus  que  la  première  dans  les  notes  tonnantes.  Mais 
il  faut  le  dire,  il  nous  retient  trop  constamfnent  dans  la 
région  de  l'orage,  il  a  peu  de  demi-tons;  la  passion  qui  se 
repose,  l'âme  qui  se  recueille,  n'ont  pas  de  touches  dans  son 
clavier;  je  parle  ici  des  caractères  comme  des  situations, 
puisque  1  une  de  ces  choses  dépend  de  l'autre.  Et  puis,  ces 
situations,  à  quel  prix  sont-elles  achetées  !  Il  faut  bien  le 
dire  à  M.  Hugo  :  aucune  de  ses  pièces  ne  forme  un  tout 
psychologique;  sa  psychologie  est  fragmentaire;  elle  ne 
connaît  et  ne  révèle  que  des  moments;  elle  ne  donne  que 
rarement  le  tissu  d'une  vie  et  l'ensemble  d'une  âme.  En 
sorte  que  si  l'auteur  persévère  dans  la  voie  où  il  est  entré, 
il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  ne  remplira  pas  toute  sa  vocation^, 
et  qu'il  ne  laissera  sur  le  théâtre  que  des  scènes  et  non  des 
drames. 

Voici  qui  va  sembler  un  paradoxe.  Les  drames  de  M.  Hugo 
seraient  des  systèmes,  si  ses  préfaces  n'en  étaient  pas.  Cha- 
cun de  ses  ouvrages  ferait  bien  plus  l'impression  d'un  tout 
raisonné,  si  chacun  de  ses  avant-propos  n'était  pas  une 
théorie.  M.  Hugo  parle  beaucoup  de  la  synthèse,  qui  est 
en  effet  la  méthode  ou  le  procédé  poétique  ;  mais  dans  la 
pratique,  il  l'abjure.  Il  se  préoccupe  d'une  abstraction, 
puis  il  lui  cherche  un  corps.  Nous  n'avons  pas  l'honneur 
d'être  poëte;  mais  nous  avons  quelque  soupçon  que  les 
choses  ne  doivent  point  aller  ainsi.  Oserions-nous  conseiller 
à  un  poëte  d'être  plus  naïvement  et  plus  entièrement  poëte  ? 
C'est  pourtant  cela  qui  exprimerait  toute  notre  pensée.  Un 
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peu  moins  d'observation^  un  peu  plus  de  contemplation. 
Laissez  faire  aux  critiques  la  métaphysique  de  vos  pièces, 
ou  faites-la  vous-même  après  coup,  si  vous  le  voulez;  mais 
quand  vous  êtes  sur  le  trépied,  respirez  la  vérité  concrète, 
soyez  votre  premier  lecteur,  votre  premier  spectateur; 
voyez,  écoutez,  et  dites-nous  naïvement  ce  qu'ont  vu  vos 
yeux  et  ce  qu'ont  entendu  vos  oreilles.  Je  crois  que  l'instinct 
psychologique  qui  préside  à  toutes  les  créations  du  grand 
poëte,  le  guide  mieux  que  l'analyse,  qu'il  y  a  plus  d'unité 
dans  l'œuvre  qui  a  coulé  dans  le  moule  à  bouillons  ardents 
que  dans  le  pénible  agencement  de  toutes  ces  pièces  re- 
cousues une  à  une  par  l'analyse.  C'est  l'âme  seule  qui 
devine  l'âme,  la  vie  seule  qui  révèle  la  vie;  et  soyez  sûrs 
de  la  cohérence  d'un  caractère  lorsqu'il  aura  été  conçu 
dans  la  profondeur  de  votre  être  moral. 

Je  ne  sais  pas  même  si  les  idées  théoriques  de  M.  Hugo 
sont  toujours  suffisamment  nettes.  Celles  que  renferme  la 
préface  de  son  dernier  drame  m'ont  donné  quelque  peine 
à  démêler.  Il  s'agit  de  l'association  du  vrai  et  du  grand  ;  le 
vrai  pour  la  foule,  le  grand  pour  l'élite  des  lecteurs;  le 
vrai  qui  donne  la  popularité,  le  grand  qui  décerne  l'immor- 
talité, et,  pour  formule  vivante  de  cette  idée,  Marie  Tudor, 
«  vraie  comme  une  femme,  grande  comme  une  reine  (1).  » 
Mais  cet  exemple  nous  déroute  ;  de  quelle  sorte  de  grand 
est-il  donc  question?  Que  Marie  Tudor  trouve  admirable 
d'être  reine  quand  on  est  femme ,  parce  que  la  puissance 
de  la  reine  accomplit  toutes  les  fantaisies  de  la  femme, 
c'est  un  sentiment  fort  naturel ,  mais  sans  grandeur  à  ce 
qu'il  me  paraît;  si  une  folie  plus  démesurée  et  une  vio- 
lence plus  furibonde  ajoutent  à  une  passion  un  caractère 
de  grandeur,  ce  mot  est  singulièrement  placé.  L'exemple, 
je  l'avoue,  ne  me  paraît  pas  correspondre  à  la  thèse,  laquelle 
aussi  n'a  pas  reçu  l'expression  la  plus  convenable.  L'objet 
du  poëte,  sa  tâche,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs  (2), 
c'est  de  combiner  l'extraordinaire  avec  le  vrai  ;  ca   le  vrai 

(t)  Préface.  (2)  Page  85, 
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sans  Textraordinaire  n'est  pas  poésie;  et  l'extraordinaire 
sans  le  vrai  n'est  pas  nature.  C'est  là,  soit  à  leur  insu,  soit 
qu'ils  s'en  rendent  compte,  l'ambition  de  tous  les  poètes; 
mais  l'extraordinaire  des  événements  ne  peut  leur  suffire, 
ni  même  l'extraordinaire  d'une  passion  qui  déborde  parce 
qu'elle  ne  rencontre  pas  de  barrière  dans  les  circonstances. 
C'est  autre  chose  encore,  c'est  une  passion  ou  un  caractère 
élevé,  s'il  était  possible,  au  niveau  de  son  idée;  qu'est-ce 
en  effet  que  le  poète,  sinon  le  révélateur  de  l'idée  de  chaque 
chose  et  de  chaque  être  ?  Et  qu'a-t-il  à  faire  que  de  donner 
à  chaque  caractère,  comme  à  chaque  passion,  un  type  où 
la  nature  se  reconnaisse  en  s'étonnant  d'elle-même  ? 

Nous  applaudissons  à  une  plus  noble  ambition  de  M.  Hu- 
go. Il  aspire  à  faire  triompher  sur  la  scène  la  vérité  morale. 
Touché  de  la  persistance  avec  laquelle  il  poursuit  ce  but 
sacré,  nous  voudrions,  si  nous  en  étions  capable,  lui  aider 
à  le  mieux  démêler.  Aujourd'hui  nous  lui  dirons  qu'il  est 
porté  à  confondre,  en  morale,  le  beau  avec  le  bon.  Le  beau 
peut  résulter  immédiatement  des  sentiments,  des  affections; 
le  bon  est  inséparable  de  l'idée  du  devoir.  La  vérité  morale 
n'est  réalisée  et  complète  que  chez  l'homme  qui,  par  le 
chemin  du  bon,  arrive  jusqu'au  beau,  c'est-à-dire  par  le 
sentiment  du  devoir  au  sentiment  de  l'amour.  Or,  dans  les 
pièces  de  M.  Hugo,  et  par  exemple  dans  cette  dernière,  il 
n'y  a  que  du  beau,  car  le  devoir  n'y  paraît  pas.  Mais  bien 
l'amour,  dira-t-on.  Je  réponds  que  l'amour  qui  ne  veut  re- 
lover que  de  lui-même,  qui  n'obéit  qu'à  lui-même,  l'a- 
mour-instinct,  l'amour  qui  n'a  pas  traversé  le  délilé  de  la 
(  (jnscionce,  l'amour  qui  vient  avant  le  devoir,  ne  constitue 
pas,  dans  son  intégrité,  un  être  moral;  pas  plus  au  reste 
que  le  devoir  qui  ne  se  résout  pas  en  amour.  Il  faut  les 
deux  éléments,  et  dans  l'ordre  que  j'ai  dit.  Mais  dans  Marie 
Tudor,  je  ne  sais  voir  que  des  instincts,  les  uns  beaux,  les 
autres  hideux,  mais  tous  sans  règle.  Les  caractères  qui 
nous  intéressent  le  plus  dants  cet  ouvrage  ne  font  point 
exception.  Quoi  de  plus  touchant,  de  plus  délicieux,  que 
la  scène  où  Jane  supplie  Gilbert  de  se  laisser  sauver  par 
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elle  !  C'est  un  beau  mouvement  d'une  intéressante  nature  ; 
mais  elle  ne  comble  pas  le  vide  que  je  signale;  et,  je  le 
répète  encore,  dans  les  pièces  de  M.  Hugo,  la  vraie  vertu, 
le  devoir  fait  amour,  n'a  point  de  représentant.  Peut-être 
il  comprendra  mieux  un  jour  en  quoi  consiste,  et  de  quels 
éléments  inséparables  se  compose  la  vraie  beauté  morale 
de  Têtre  humain. 


RuY  Blas.   Drame*. 

Un  volume  in-8°.— 1838. 

On  cite  souvent  Texemple  de  Corneille,  qui,  bien  loin 
encore  de  la  vieillesse,  comme  si  la  baguette  d'un  enchan- 
teur l'eût  touché,  se  vit  en  quelque  sorte  enchaîné  à  ses 
premiers  travaux,  incapable  dès  lors  de  mesurer  phis  d'es- 
pace que  n'en  mesurait  sa  chaîne.  Si,  de  nos  jours,  le 
génie  de  Corneille  est  rare,  son  malheur  ne  l'est  pas. 

Un  tel  malheur,  arrivé  à  un  tel  homme,  doit  faire  présu- 
mer que  ce  n'est  pas  absolument  parce  qu'on  a  moins  de  ta- 
lent qu'on  a  moins  de  liberté.  Le  talent  est  une  liberté  ;  tout 
talent  vrai  se  renouvelle  ;  mais  le  talent  ne  sutht  pas  à  se 
préserver  lui-même  de  cette  déchéance.  Elle  n'est  point  fa- 
tale, elle  n'est  point  une  infirmité  de  tel  ou  tel  génie;  et  per- 
sonne ne  doit  s'y  résoudre.  Personne  ne  doit  se  dire  :  Je  ne 
puis  désormais  faire  que  ce  que  j'ai  fait;  «  pour  bien  faire, 
«  Néron  n'a  qu'à  se  ressembler.  »  Se  ressembler  est  le  fait 
de  la  nécessité;  se  renouveler  est  du  domaine  de  la  liberté; 
il  faut  que  la  liberté  subsiste  à  côté  de  la  nécessité. 

Celui  qui  fait  toujours  bien,  mais  jamais  mieux,  et  sur- 
tout jamais  autrement,  ne  saurait  manquer  de  s'en  aperce- 
voir et  d'en  souffrir.  Les  plus  éclatants  succès  ne  lui  payent 

(*)  M.  Viuct  ayant  reproduit  ailleurs  (ludijucK-uiics  «los  réilexions  qui  scrvaicut 
(l'introcluctioii  à  cette  étude,  on  les  a  supprimées  ici  et  Ton  se  borne  à  y  rcnvovcr 
lo  lecteur.  Voir  tome  l'f,  pages  i54-i55.  {hJditcurs.) 
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pas  la  torture  de  ce  cauchemar  intellectuel  qui  retient 
toutes  les  facultés  dans  une  même  position  et  dans  une 
même  direction.  Il  y  a  bien  peut-être  un  progrès  dans  la 
forme  extérieure  _,  que  les  myopes  remarquent  et  dont  ils 
vous  tiennent  grand  compte;  mais  quand  tout  le  monde  s'y 
tromperait^  ce  qui  n'est  pas  possible,  vous  ne  vous  y  trom- 
periez pas  :  vous  êtes  votre  meilleur  juge,  votre  plus  sin- 
cère public,  votre  plus  superbe  critique;  vous  savez  bien, 
vous  sentez  douloureusement  que  vous  n'avez  que  le 
mouvement  qui  vous  reste  d'une  première  impulsion  ; 
vous  profitez,  jusqu'à  ce  qu'il  s'épuise,  de  la  pente  où 
vous  fûtes  placé;  mais  ce  mouvement  ne  vous  appartient 
pas;  vous  vous  imitez  vous-même,  et  vous  ressemblez  à  ce 
coursier  de  Roland,  qui,  lancé  dans  la  carrière,  ne  s'arrête 
plus,  quoique  mortellement  blessé;  «  il  allait,  il  allait,  mais 
«  il  était  mort.  » 

Voilà,  nous  l'avouons,  une  sinistre  préface  à  la  critique 
du  nouvel  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo.  Est-ce  donc  à  lui 
qu'on  peut  appliquer  le  vers  de  i'Arioste  :  «  Il  va,  il  va, 
((  mais  il  est  mort?  »  Dans  ce  cas,  dira-t-on,  en  citant  un 
autre  poëte,  «  les  morts  vont  vite  ;  »  car  les  ouvrages  de 
M.  Hugo  se  suivent  à  peu  d'intervalle,  et  cette  mort  n'a  pas 
mal  les  caractères  de  la  vie.  Ne  pensez  pas  railler;  oui,  en 
effet,  «  les  morts  vont  vite,  »  et  je  ne  sais  si  l'histoire  litté- 
raire ne  prouve  pas  que  les  ouvrages,  assez  volontiers,  se 
multiplient  dans  ces  années  de  la  vie  où  le  génie  mord  son 
frein  et  fait  jaillir  du  pavé  de  vaines  étincelles.  Le  génie  en 
progrès  est  moins  impatient;  le  génie  arrêté,  en  proie  à  je 
ne  sais  quelle  espérance  douloureuse,  multiplie  ses  élans, 
essaye  à  tout  coup  de  rompre  le  charme,  et  se  répète  dans 
l'espoir  de  se  renouveler. 

Il  faut  bien  l'avouer,  avec  respect,  mais  avec  franchise  : 
M.  Victor  Hugo  n'est  plus,  dans  ses  drames,  que  le  dis- 
ciple de  lui-même.  Tout  homme  de  génie  a  une  idée  fixe 
qui  se  mêle  et  se  mêlera  toujours  à  tout  ce  qu'il  fait;  quel- 
que mélodie  qu'il  chante,  un  même  motif  court  et  mur- 
mure à  travers  l'œuvre  musicale,  tantôt  distinct,  tantôt 
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voilé;  la  vie  entière,  soit  de  Tartiste,  soit  de  Fhomme, 
qu'est-elle  qu'une  variation  plus  ou  moins  riche  sur  un 
motif  donné?  Mais  à  mesure  que  le  génie  s'appauvrit  ou 
s'embarrasse,  Fidée  fixe  se  met  davantage  en  saillie,  le  mo- 
tif ressort  davantage;  et  ces  mille  et  mille  intentions  musi- 
cales qui  l'enveloppaient  comme  un  feuillage  flexible  et 
toutïu,  s'éclaircissant  peu  à  peu,  le  laissent  paraître  seul 
dans  sa  roideur  et  sa  monotonie.  Tlukjdore  et  Perthariie 
étaient  profondément  cachés  dans  le  Cid;  je  ne  sais  si 
quelque  œil  mieux  armé  que  les  autres  n'eût  pas  pu  les  y 
découvrir  d'avance;  au  moins  ce  discernement  devenait 
moins  ditficile  de  chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre;  c'étaient 
bien  toujours  des  chefs-d'œuvre,  mais  taillés  dans  une  voie 
étroite,  où  Corneille  ne  pouvait  être  que  profond,  les  autres 
dimensions  lui  étant  plus  ou  moins  refusées  par  la  donnée 
qui  l'avait  captivé.  Mais  au  moins  était-ce  une  idée  forte 
dans  son  étroitesse  que  l'idée  qui  le  dominait;  s'il  n'eut  pas 
le  bonheur  d'avoir  plusieurs  genres  d'esprit,  celui  qu'il  eut 
se  trouva  du  genre  le  plus  noble  et  le  plus  haut;  et  si  quel- 
qu'un, ce  que  j'ignore,  put  entrevoir  dans  les  beautés  du 
Cid,  Ôl' Horace  et  de  Cinna  les  défauts  de  Théodore  et  de 
Pertharite,  ce  même  homme,  dans  Pertharite  et  dans  Théo- 
dore put  démêler  le  génie  qui  avait  inspiré  les  premiers 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  et  dont  ses  derniers  ouvrages 
offraient  l'exagération  et  la  parodie. 

M.  Hugo  ne  pouvait  se  soustraire  à  la  loi  commune; 
il  a  eu  son  idée  fixe  ou  son  motif;  pas  tout  à  fait  d'aussi 
haute  nature  que  celui  de  Corneille  ;  sans  le  définir,  nous 
dirons  que  ce  motif  gagnait  à  être  enveloppé;  il  eût  fallu 
le  réprimer  sans  cesse  ;  il  n'était  fait  que  pour  un  rôle  se- 
condaire ;  bon  à  son  rang  et  dans  sa  mesure,  il  était  mau- 
vais dès  qu'il  en  sortait;  d  ne  fallait  pas  en  faire  la  base  de 
toute  une  vie  littéraire,  il  fallait  se  garder  de  l'ériger  en 
système;  bâtard  de  roi,  mais  bâtard  pourtant,  il  n'était  pas 
né  pour  le  trône,  où  son  père  l'a  fait  monter.  Tout  s'est 
écarté  peu  à  peu  pour  faire  place  à  une  idole  favorite;  on 
ne  voit  plus  qu'elle  ;  rien  ne  la  déguise;  et  l'on  snit  à  pré- 
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sent  tout  ce  que  contenait  le  germe  à  moitié  enloui  dans 
les  premières  productions  de  M.  Hugo  :  c'est  le  fantastique 
appliqué  au  monde  moral,  c'est-à-dire  la  forme  la  plus  im- 
pardonnable du  faux.  Il  n'y  a  dans  tout  Ruy  Blas  qu'une 
chose  vraie,  et  le  malheur  veut  que  cette  vérité  soit  cher- 
chée assez  bas  :  c'est  la  passion  de  Marie  de  Neubourg.  Ce 
ne  sera  peut-être  pas  l'opinion  de  tout  le  monde;  mais  si 
l'on  prend  la  peine  d'entr'ouvrir  «  ce  tombeau  d'or  et  de 
«  soie,  »  on  verra  comme  nous  ce  qu'il  renferme. 

Quant  à  l'invention  dramatique,  si  elle  était  de  bon  aloi 
chez  M.  Hugo,  pauvre  Racine  !  dirions-nous,  et  pauvre  dans 
toute  la  vérité  du  terme  !  car  il  y  a  dix  fois  moins  d'inven- 
tions dans  Racine  que  dans  M.  Hugo.  Que  les  tragédies  du 
premier  sont  chose  unie  et  toute  nue  en  comparaison  des 
drames  du  second  !  Quelle  pénurie  !  quelle  indigence  !  En 
général  toute  la  littérature  actuelle  l'emporte,  sous  le  rap- 
port des  inventions,  sur  celle  du  dix-septième  siècle;  le 
progrès,  si  c'en  est  un,  est  immense.  Mais  si  je  ne  me 
trompe,  on  n'invente  (dans  le  sens  de  M.  Hugo  et  de  toute 
la  littérature  actuelle)  que  faute  de  savoir  mieux  faire;  et 
je  crois  qu'en  détinitive  l'avantage  de  la  vraie  invention 
reste  à  nos  classiques.  Tous  les  chefs-d'œuvre,  dans  toutes 
les  langues,  sont  pauvres  d'invention,  à  prendre  ce  mot 
dans  le  sens  et  dans  la  mesure  modernes.  Même  dans  les 
genres  où  la  multiplicité  et  la  complication  des  éléments 
sont  à  leur  place  et  sur  leur  terrain,  même  dans  le  roman, 
le  génie  a  pour  sceau  la  simplicité  des  moyens  avec  la  ri- 
chesse des  effets.  N'en  doutons  pas  d'ailleurs  :  le  bon  sens, 
l'amour  delà  vérité,  resserrent  le  champ  de  l'invention;  et 
notre  opulence  actuelle  rappelle  trop  ces  fortunes  nées  du 
pillage,  de  la  concussion,  ou,  tout  au  moins,  de  l'abus  du 
crédit.  L'homme  qui  se  sentirait  capable  de  concevoir  un 
caractère  vrai  et  profond,  et  de  traiter  en  maître  une  situation 
capitale,  se  soucierait  peu  de  multiplier  les  surprises  et  les 
coups  de  théâtre  ;  il  aimerait  mieux  émouvoir  qu'étourdir; 
et  une  seule  création,  mais  caractéristique  et  impérissable, 
aurait  phis  do  prix  à  ses  yoiix  que  les  jeux  inlinis  do  cq  ka- 
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Icidoscope  que  tournent  rapidement  dans  leurs  mains  le 
romancier  et  le  dramaturge  modernes. 

Il  est  permis  de  croire  que  M.  Hugo  a  atteint  les  der- 
nières limites  du  genre  ou  plutôt  du  caprice  qu'il  cultive 
depuis  quelques  années.  L'application  qu'il  en  fait  dans 
Ruy  Blas  est  une  véritable  réduction  à  l'absurde.  Quand 
on  nous  dirait  que^  sous  le  rapport  au  moins  des  vers, 
Ruy  Blas  est  une  plaisanterie,  une  parodie  faite  par  un 
autre  que  M.  Hugo  de  la  versification  de  M.  Hugo,  nous  le 
croirions  sans  diiiiculté.  Ruy  Blas  est  trop  connu  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'en  faire  ici  une  analyse  ou  une  critique 
détaillée.  Cette  tacbe  d'ailleurs  nous  serait  pénible.  D'au- 
tres ont  dressé  avant  nous  ce  fâcheux  procès-verbal.  Nous 
aurions  même  supprimé  volontiers  les  réflexions  générales 
qui  précèdent;  notre  respect  pour  un  si  grand  talent,  les 
égards  que  commande  une  si  haute  renommée,  nous  ajou- 
terions, s'il  nous  était  permis,  cette  amitié  qui  ne  manque 
jamais  de  lier  un  lecteur  à  l'écrivain  dont  il  admire  le  génie 
et  dont  il  honore  la  personne,  nous  auraient  déterminé  au 
silence;  mais  à  ce  compte  tout  le  monde  eût  dû  se  taire; 
et  si,  comme  l'a  dit  un  orateur  éloquent,  «  le  silence  du 
«(  peuple  est  la  leçon  des  rois ,  »  avec  les  rois  de  la  pensée 
et  les  maîtres  de  l'art,  le  silence  ne  suHit  pas.  Il  ne  faut 
pas  laisser  se  prescrire,  à  leur  égard,  le  droit  de  remon- 
trance, de  doléances  tout  au  moins;  ce  droit  est  l'appui  de 
leur  autorité  et  le  garant  de  leur  gloire. 

Nous  dirons  donc  avec  regret,  mais  avec  franchise  :  il 
n'y  a  pas  d'idée,  il  n'y  a  pas  d'inspiration,  il  n'y  a  pas 
crintérét  dans  le  nouveau  drame  de  M.  Hugo.  C'est  le  pro- 
duit d'une  imagination  énergique,  mais  captive,  qui  a  déjà 
fait  mille  heues  dans  l'enclos  d'une  lieue  carrée.  Il  s'épuise, 
faute  d'espace,  en  inventions  bizarres.  Il  n'est  pas  simple 
parce  qu'il  n'est  pas  vrai.  Et  parce  qu'il  n'est  pas  vrai,  il 
n'avance  pas.  Voici  tantôt  dix  ans  consumés  à  être  toujours 
le  même.  Comptez  que,  quand  on  est  toujours  le  même, 
on  n'est  pas  vrai;  car  le  vrai  est  flexible  et  fécond;  le  vrai, 
c'est  cette  route  royale,  qui  rend  maître  du  pays  quiconque 
ir.  '  12 
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a  su  la  trouver.  Le  faux  est  une  impasse^  dont  on  ne  trouve 
l'issue  qu'en  revenant  sur  ses  pas.  Mais^  remarquez-le  bien^ 
le  vrai,  dans  une  âme^  c'est  la  foi  au  vrai  ;  c'est  l'assenti- 
ment vif  et  spontané  aux  grandes  vérités  morales.  On  a 
beaucoup  trop  conclu  des  succès  de  quelques  écrivains 
sceptiques  ou  indifférents.  Le  doute  est  un  état  de  l'âme, 
un  fait  humain  et  vrai,  dont  l'expression  est  intéressante  à 
certaines  conditions;  et  il  a  été  donné  à  certains  génies  in- 
différentistes  de  s'identifier  avec  le  vrai  par  l'intelligence. 
En  thèse  générale,  il  faut  partir  de  la  vérité  pour  faire  vie 
qui  dure.  La  littérature,  dont  l'objet  est  Thomme  lui-même, 
ne  peut  pas  plus  que  la  morale,  pas  plus  que  la  politique, 
faire  abstraction  de  la  vérité  humaine;  la  littérature,  pas  plus 
que  la  vie,  dont  elle  est  l'empreinte,  ne  peut  se  passer  d'une 
conviction  morale,  d'une  foi  ;  il  n'y  a,  pour  elle,  hors  de 
cette  condition,  ni  développement  ni  progrès.  Or,  de  ce 
que  M.  Hugo  a  si  bien  retracé  les  tourments  du  doute, 
il  ne  s'ensuit  pas,  tant  s'en  faut,  qu'il  soit  propre  à  repré- 
senter sur  le  théâtre  une  vie  véritablement  humaine;  il 
faudrait  pour  cela  que  le  doute  n'altérât  point  sa  tranquil- 
lité intérieure,  et  qu'il  se  fût  élevé  à  ce  désintéressement 
ou  à  cette  indifférence  suprême,  à  travers  laquelle  certains 
génies  contemplatifs  voient  la  vie  et  l'humanité  comme 
à  travers  un  milieu  glacé,  mais  pur  et  limpide  comme 
l'éther. 

J'essaye  d'expliquer  cette  immobilité  inquiète ,  cet  état 
singulier,  où  l'on  marche  et  où  l'on  se  fatigue  sans  avan- 
cer, comme  dans  certains  rêves.  Il  y  a  peut-être  d'autres 
causes,  que  je  ne  sais  pas  voir.  D'autres  pourront  les  indi- 
quer. Je  tenais  surtout  à  constater  un  des  caractères  de 
notre  littérature  ;  littérature  féconde,  active,  affairée;  lit- 
térature bien  assortie  à  cette  époque  d'entreprise  et  de  spé- 
culation ardente,  et  néanmoins  sîationnaire,  surtout  dans 
ses  plus  illustres  représentants.  Qu'on  se  retrace,  après  cela, 
ia  -sie  d'un  Racine.  Quelle  vie  !  que  d'histoire  dans  ceîte 
vie  !  quelle  logique  dans  cette  succession  de  chefs-d'œuvre  ! 
Si  l'on  peut  trouver  dans  notre  monde  littéraire  quelque 
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vie  semblable  à  celle-là,,  chose  singulière  !  ce  n'est  pas  chez 
les  chefs  de  la  littérature  actuelle^  chez  les  plus  fameux  de 
nos  écrivains,  qu'il  faut  la  chercher,  mais,  en  général,  un 
peu  au-dessous. 

L'écrivain  dont  nous  parlons  n'en  est  pas  moins,  et  tou- 
jours^ Victor  Hugo,  l'un  de  ceux  qui  ont  fait  à  leur  siècle  les 
plus  grandes  promesses,  et  livré  les  gages  les  plus  éclatants. 
C'est  déjà  de  la  gloire  que  d'avoir  excité  tant  d'espérance. 
On  n'a  pu  faire  tant  espérer,  sans  avoir  donné  beaucoup. 
Nous  ne  serons  ni  ingrat,  ni  absurde.  Nier  un  si  grand  ta- 
lent, obscurcir  un  si  beau  nom,  qui  l'oserait?  Solem  quis 

dicere  falsum Nous  ne  signalons  pas  un  déclin;  toute 

la  force  primitive  est  là;  l'homme  est  debout;  chaque  œuvre 
l'atteste;  mais  l'espace  manque.  Et  quand  nous  cherchons 
pourquoi  l'espace  manque,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
remarquer  la  frappante  coïncidence  de  cette  immobilité 
forcée  avec  le  caractère  moral  des  productions  de  ce  grand 
écrivain.  Décidément  le  ferme  terrain  des  convictions  mo- 
rales s'est  écroulé  devant  ses  pieds.  11  ne  comprend  plus  ni 
la  vie,  ni  le  cœur,  que  dis-je  ?  il  ne  comprend  plus  même 
la  passion.  Son  imagination  peuple  de  chimères  le  vide 
obscur  qui  s'est  ouvert  sous  ses  pas.  Qui  donnera  des  ailes 
à  ce  génie  pour  s'envoler  par-dessùs  cet  abîme,  et  poser  le 
pied  sur  cette  rive  céleste  où  se  retrouve  toute  la  fraîcheur 
et  l'évidence  des  convictions  premières,  et  où  l'âme  revêt, 
sous  l'influence  d'un  air  divin,  une  seconde  et  immortelle 
jeunesse  ? 
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11  y  a  procès,  depuis  longtemps,  entre  M.  Victor  Hugo 
et  la  critique.  Ce  n'est  pas  le  talent  de  l'écrivain  qui  est  en 
cause  ;  nul  ne  le  conteste,  tout  le  monde  l'admire  :  on  lui 
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demande  seulement  d'en  faire  un  meilleur  usage.  Or,  c'est 
précisément  sur  ce  point  que  rillustre  poëte  regimbe  contre 
l'aiguillon.  Chaque  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo  est  un  nou- 
veau défi  jeté  à  la  critique;  chaque  intervention  de  la  criti- 
que est  une  nouvelle  protestation.  De  ces  deux  contendants_, 
lequel  finira  par  céder?  Aucun^  nous  le  craignons;  car  cha- 
cune des  parties  a  le  public  pour  elle.  Le  public  adhère  aux 
jugements  de  la  critique;  le  public  afflue  aux  drames  de 
M.  Hugo.  Tant  que  le  poëte  s'obstinera  dans  la  route  où 
nous  le  voyons  engagé ,  le  public  donnera  raison  à  la  cri- 
tique; tant  que  le  poëte  fera  de  si  beaux  vers,  qu'il  aura 
une  langue  si  magnifique,  et  des  élans  de  cœur  et  de  pensée 
si  hardis,  chacun  de  ses  drames  sera  un  événement.  Il  est 
incommensurable,  il  est  puissant  dans  ses  erreurs  comme 
dans  ses  beautés;  la  grandeur,  la  force,  la  nouveauté,  la 
grâce  ne  lui  sont  jamais  infidèles,  et  chaque  fois  il  paye  une 
si  magnifique  rançon  qu'il  est  toujours  sûr  de  se  racheter. 
iMais  cela  doit-il  suffire  à  M.  Hugo,  cela  peut-il  suffire  au 
public,  qui,  tous  les  deux,  ont  le  droit  d'être  difficiles? 
cela  suffira-t-il  à  la  postérité,  qui  n'adopte,  remarquons-le 
Jj^en,  que  ce  qui  est  tout  ensemble  extraordinaire  et  vrai? 
C'est  parce  '^'^^  ^^*  Hugo  est  l'un  et  l'autre  en  un  bon  nom- 
bre de  ses  productioiL^  ^^^^  l'avenir,  un  avenir  très  éloigné, 
retentira  de  son  nom;  mais  ii  t!Î  ^  cramdre^que  la  posté- 
rité ne  relise  pas  ses  drames,  parce  que,  si  ron  a  pu  dire 
que  le  style  fait  vivre  les  ouvrages,  on  n'a  sans  doute  en- 
tendu  parler  que  des  ouvrages  marqués  au  coiiî  Ci  une  sé- 
vère et  haute  raison. 

Nous  souffrons  à  prononcer  un  tel  jugement,  et  nous 
désirons  de  bonne  foi  que  l'événement  nous  démente.  En 
attendant,  il  faut  qu'à  nos  risques  et  périls  nous  rendions 
nos  arrêts  aussi  péremptoirement  que  s'ils  étaient  sans  appel. 
La  critique  subit  à  son  tour  les  jugements  de  la  critique; 
je  me  trompe  :  son  sort  est  plus  rigoureux  encore;  elle  n'est 
point  critiquée  ;  elle  est  tout  simplement  oubliée  lorsqu'elle 
fut  injuste;  ou  si,  à  force  d'injustice,  elle  obtient  un  sou- 
venir passager,  ce  souvenir  est  de  l'ignominie.  Le  destin  du 
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censeur  infortuné  ne  serait  que  trop  bien  rendu  par  ces 
vers  (si  une  telle  application  ne  les  profanait  pas)  : 

Il  voit  la  gloire  qui  Vopprime, 
Et  tombe  enseveli  dans  l'éternel  abîme. 

J'ouvre  le  volume  de  M.  "Victor  Hugo^  où,  dès  le  premier 
aspect,  tout  m'impose.  Qu'est-ce  d'abord  que  cette  longue 
liste  qui  fait  face  au  titre  de  l'ouvrage  ?  celle  des  cinq  der- 
niers siècles  de  l'ère  chrétienne,  y  compris  le  siècle  dans 
lequel  nous  avons  le  bonheur  de  vivre.  Cette  série  se  com- 
pliqua «les  noms  des  principaux  états  européens  :  la  France, 
l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Italie.  Toute  cette  chronologie  et 
cette  géographie  n'est  pourtant  que  le  cadre  des  travaux 
littéraires  de  M.  Hugo,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
ces  travaux  eux-mêmes  ne  sont  autre  chose  qu'un  cours 
d'histoire  de  l'Europe  durant  les  cinq  derniers  siècles.  Eh 
bien!  à  la  bonne  heure.  Je  ne  demande  certes  pas  mieux 
que  de  manger  mon  brouet  dans  de  la  vaisselle  d'or,  c'est- 
à-dire  d'étudier  l'histoire  dans  des  romans,  des  odes  et  des 
drames  étincelants  de  beautés,  et  je  suis  charmé  d'avoir 
trouvé  une  nouvelle  raison  de  recommencer,  dans  l'ordre 
et  dans  le  point  de  vue  qu'on  m'indique,  une  si  attrayante 
lecture.  Il  est  donc  entendu  que  c'est  dans  ce  but,  que  c'est 
sur  ce  plan  que  le  poëte,  dont  nous  avons  aujourd'hui  le 
secret,  travaille  depuis  quinze  années,  et  ses  ouvrages  ulté- 
rieurs seront  la  suite  ou  le  complément  de  cet  enseignement. 
Quelque  jour  même,  l'auteur  s'expliquant  tout  à  fait,  «  on 
cf  saisira  mieux,  dit-il,  l'ensemble  des  ouvrages  qu'il  a  pro- 
c(  duits;  on  en  pénétrera  la  pensée;  on  en  comprendra  la 
H  cohésion  (1).  »  Pour  aujourcî'hui,  bornons-nous  à  cher- 
cher la  pensée  particulière  qui  a  donné  naissance  à  la  trilo- 
gie des  Burgraves.  Ce  mot  de  trilogie,  juste  ou  non  dans 
son  application,  a  lui-même  quelque  chose  d'imposant.  Il 
éveille  dans  l'esprit  l'idée  d'un  rapprochement  qu'on  peut 
d'autant  mieux  se  permettre  que  M.  Hugo  n'a  pas  cru  devoir 

(1)  Préface. 
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l'éviter.  C'est  lui  qui^  dans  des  pages  admirables  de  sa  pré- 
face^ a  prononcé  le  nom  redoutable  d'Eschyle,  a  même  tracé 
un  parallèle  entre  les  sujets  traités  par  cet  illustre  ancien  et 
le  sujet  moderne  des  Bur graves;  et,  il  faut  bien  l'avouer, 
certains  passages  de  ce  drame  rappellent  glorieusement, 
par  leur  majesté  triste,  par  leur  «  morne  sérénité  (1),  »  le 
souvenir  de  l'auteur  de  Promet  liée  et  des  Choéphores. 

LMdée  des  Burgraves  est  double,  c'est  M.  Victor  Hugo  qui 
nous  l'apprend,  et  l'on  peut  se  le  représenter  sous  l'image 
de  deux  cercles  concentriques,  dont  l'un  est  beaucoup  plus 
grand  que  l'autre.  «Reconstruire  par  la  pensée,  dans 
«  toute  son  ampleur  et  dans  toute  sa  puissajice,  un  de  ces 
«  châteaux  où  les  Burgraves,  égaux  aux  princes,  vivaient 
«  d'une  vie  presque  royale,  voilà  la  première  partie,  et, 
«  pour  ainsi  parler,  la  première  face  de  l'idée  qui  vint  à 
«l'auteur.  »  L'autre,  nécessaire,  selon  lui,  à  la  moralité 
de  l'œuvre,  consiste  dans  la  manifestation  de  «  deux 
«  grandes  et  mystérieuses  puissances,  la  fatalité  qui  veut 
«  punir,  la  providence  qui  veut  pardonner  (2) .  »  On  ne  peut 
assurément  méconnaître  le  premier  dessein  de  l'auteur  : 
en  sera-t-il  de  même  du  second?  Et  si  M.  Hugo  ne  prenait 
la  peine  de  nous  le  déclarer,  découvririons-nous  aisément 
dans  la  trilogie  des  Burgimves  cette  fatalité  qui  veut  punir 
et  cette  providence  qui  veut  pardonner?  Cette  idée  ressort- 
elle  vivement,  spontanément  de  l'action?  Laissant  pour  un. 
moment  la  fatalité  qui  veut  punir,  demandons-nous  si  cel; 
empereur  que  la  légende,  ou  plutôt  que  le  poëte  fait  sortir' 
de  son  tombeau  vingt  ans  après  son  décès,  éveille  naturel- 
lement dans  l'esprit  l'idée  de  la  Providence,  si  l'on  sent 
ici  une  autre  providence  que  celle  du  poëte,  et  si  la  pen- 
sée  religieuse  qu'il  a  prétendu  mettre  en  relief,  ne  res- 
sortirait pas  beaucoup  mieux  d'un  enchaînement  naturel 
de  circonstances  que  de  cQiiQ  e^^hcQ  à&  Deus  ex  machina?  ÎV 
notre  faiblesse,  à  notre  incrédulité  naturelle,  il  fallait  le 


(1)  Deuxième  partie,  scène  TII. 

(2)  Préface. 
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secours  des  miracles^  et  Dieu  ne  nous  Fa  pas  refusé  ;  mais 
si  tout  était  miracle,  si  l'aiguille  de  Fhorloge  n^ivancait  que 
sous  le  doigt  qui  la  pousse^,  on  ne  parlerait  plus  de  Provi- 
dence, et  vraiment  il  n'y  en  aurait  plus;  car  exercer  wne 
providence,  c'est  prévoir  non  moins  que  pourvoir.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  la  Providence  qui  veut  pardonner?  La  Pro- 
vidence ne  pardonne  point  ;  la  Providence  pourvoit  ;  elle 
prépare,  elle  dispose  toutes  choses  selon  le  dessein  de 
Dieu,  qui,  je  l'avoue,  est  de  pardonner  et  d'écrire  son 
pardon  dans  notre  cœur;  la  miséricorde  a  marqué  le  but, 
la  Providence  a  soin  des  moyens;  elle  n'est  que  la  pru- 
dence et  Fattention  que  Dieu  apporte  à  Fexécution  de 
son  œuvre.  ^I.  Hugo  réduit  tout  le  rôle  de  la  Provi- 
dence à  pardonner;  mais  qui  est-ce  donc  qui  punira? 
Sera-ce  quelque  autre  que  la  Providence?  ou  bien  n^y 
a-t-il  du  tout  point  de  punition,  même  sur  la  terre?  Point 
de  punition  !  Fauteur  n'a  garde  de  le  croire;  mais  selon 
lui,  c'est  la  fatalité  qui  punit.  On  dirait  que  le  bandeau 
posé  par  les  artistes  sur  les  yeux  de  la  Justice  antique,  a 
donné  le  change  à  Fauteur,  et  qu'il  a  pris  Thémis  pour  la 
Destinée.  Elles  sont  aveugles  toutes  les  deux,  mais  non 
pas  de  la  même  manière  ;  au  fond  la  justice  voit  clair, 
sans  quoi  elle  ne  serait  pas  la  justice.  La  fatalité,  qui  ne 
connaît  pas,  qui  ne  sent  rien,  frappe  et  ne  punit  point; 
elle  n'est  pas  le  synonyme,  mais  bien  plutôt  le  contraire 
de  la  justice.  L'auteur  sépare  ce  qui  est  nécessairement 
uni;  l'être  seul  peut  punir,  qui  peut  seul  pardonner;  et 
celui-là  seul  est  en  état  de  pardonner,  qui  avait  le  droit 
de  punir.  Le  seul  Dieu  que  nous  puissions  honorer  comme 
Dieu,  «  c'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  par- 
donne; ))  la  fatalité  n'a  rien  à  voir  en  cette  affaire,  ni  en 
aucune  autre  ;  la  fatalité  n'a  rien  à  partager  avec  la  Provi- 
dence; la  fatalité  n'est  qu'un  mot.  Ce  n'est  pas  pour 
M.  Hugo  que  nous  épelons  d'aussi  triviales  vérités;  il  ne 
les  ignore  pas  et  n'a  point  prétendu  les  désavouer  ;  non, 
c'est  pour  tant  de  personnes  à  qui  les  beaux  mots  impo- 
sent, et  qui  semblent  toujours  prêtes  à  dii-e  à  l'écrivain  qui 
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les  encliante  :  «  Monsieur^  je  ne  compte  pas  après  vous.  » 
Or^  il  est  des  occasions^  il  est  des  sujets  où,  mettant  la  po- 
litesse de  côté,  il  faut  savoir  compter,  même  après  le 
génie.  Soyons  donc,  cette  fois,  tout  simplement  vrai,  et 
disons  qu'il  n'y  a  aucune  idée  juste  à  extraire  de  l'anti- 
thèse que  nous  avons  citée;  mais  ajoutons  que  l'auteur, 
en  revanche,  pouvait  dire  en  toute  vérité  qu'on  verrait 
dans  sa  trilogie  les  desseins  de  la  haine  déconcertés  par  la 
bonté,  laquelle,  en  cette  occasion,  tire  toute  sa  puissance 
d'elle-même;  car  l'empereur  ne  termine  toutes  choses  au 
gré  des  intéressés  et  du  spectateur,  que  parce  qu'il  est  bon 
et  non  parce  qu'il  est  empereur.  J'estime  que  M.  Hugo 
s'est  fait  tort  à  lui-même  en  ne  disant  pas  cela  ou  quelque 
chose  de  pareil.  IMais  enfin,  ce  n'en  est  pas  moins  la  mo- 
ralité de  la  pièce  ;  et  qu'il  l'ait  déclarée  ou  non,  on  doit 
lui  en  tenir  grand  compte.  On  n'a  peut-être  jamais  mis 
en  scène  une  plus  noble  pensée. 

.  Il  faut  voir  maintenant  par  quel  chemin  l'auteur  ar- 
rive à  son  but.  Mais  remarquons,  en  passant,  que  les  trois 
grands  pas  qui  divisent  sa  route  ne  constituent  point  une 
trilogie.  Une  trilogie,  ce  sont  trois  drames  complets,  dont 
chacun  n'a  nul  besoin  des  autres,  bien  que,  réunis,  ces 
trois  drames  forment  un  tout.  Rien  de  semblable  ici.  L'ac- 
tion est  suspendue  après  le  premier  drame,  après  le  se- 
cond, et  n'a  son  terme  qu'au  troisième.  Ce  sont  donc  des 
actes  et  non  des  drames,  c'est  une  tragédie  et  non  une 
trilogie.  Peu  importe  après  cela  que  chacun  des  actes 
porte  un  titre  particulier;  je  me  fais  fort  d'intituler  aussi 
chacun  des  actes  (ï/phigéme  :  le  Père,  la  Fille,  r Amant ^ 
la  Famille,  la  Victime. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  acte,  ayant  pour  titre 
les  Esclaves,  s'ouvre  par  une  chanson  bachique  ou,  pour 
mieux  dire,  satanique,  dont  les  sons  à  peine  affaiblis  ar- 
rivent du  dehors  sur  la  scène.  Ce  sont  les  burgraves 
en  gaieté,  qui,  entre  autres  belles  choses,  vocifèrent 
celle-ci  ; 


LES   BURGRAVES.  393 

Nargue  à  Satan^  burgraves, 
BurgraveSj  nargue  à  Dieu  (1)  ! 

Quoique  le  moyen  âge  ait  eu  ses  esprits  forts,  ceci  ne 
me  paraît  pas  dans  le  style  du  temps,  non  plus  que  cette 
autre  chanson  qu'on  entendra  plus  tard  : 

Belzébuth,  qui  frappe  à  ma  porte^ 
M'attend  ayec  tous  ses  démons.  — 

Aimons,  qu'importe! 

Qu'importe,  aimons  (2)! 

Il  me  semble  que  la  débauche  de  la  pensée  était  moins 
commune  alors  que  celle  des  mœurs;  une  superstition, 
plus  ou  moins  imbécile,  s'accommodait  avec  des  passions 
brutales,  et  ce  trait  ne  disparaissait  pas  tout  entier,  même 
dans  les  orgies.  Au  reste,  M.  Victor  Hugo  sait  son  moyen 
âge,  et  je  n'ai  garde  d'insister.  Passons  donc.  Une  vieille 
esclave,  vêtue  d'un  sac,  et  portant  une  chaîne  qui  descend 
de  son  col  à  sa  ceinture  et  de  sa  ceinture  à  ses  pieds, 
écoute  ces  abominables  chansons,  puis,  dans  quelques 
vers  d'un  laconisme  sublime,  nous  donne  la  statistique 
morale  du  burg  : 

Les  princes  sont  joyeux.  Le  festin  dure  encore. 
Les  captifs  sous  le  fouet  travaillent  dès  l'aurore. 
Là,  le  bruit  de  l'orgie;  ici,  le  bruit  des  fers. 
Là,  le  père  et  l'aïeul,  pensifs,  chargés  d'hivers. 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  cherchant  la  sombre  trace. 
Méditant  sur  leur  vie  ainsi  que  sur  leur  race. 
Contemplent,  seuls,  et  loin  des  rires  triomphants, 
Leurs  forfÉts,  moins  hideux  encor  que  leurs  enfants. 
Dans  leurs  prospérités,  jusqu'à  ce  jour  entières, 
Ces  burgraves  sont  grands.  Les  marquis  des  frontières, 
Les  comtes  souverains,  les  ducs  fils  des  rois  goths. 
Se  courbent  devant  eux  jusqu'à  leur  être  égaux; 
Le  burg,  plein  de  clairons,  do  chan.'jons,  de  huées. 
Se  dresse  inaccessible  au  rniiieu  des  nuées; 
Mille  soldats  partout,  bandits  aux  yeux  ardents. 
Veillent,  l'arc  et  la  lance  au  poing,  l'épée  aux  dents. 
Tout  protège  et  défend  cet  antre  inabordable. 
Seule,  en  un  coin  désert  du  château  formidable, 

(1)  Première  partie,  sct-ue  I.  (2)  Première  partie,  scoue  V. 
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Femme  et  vieille,  inconnue,  et  pliant  le  genou, 
Triste,  la  chaîne  au  pied  et  le  carcan  au  cou, 

En  haillons  et  voilée,  une  esclave  se  trame 

Mais,  ô  princes^  tremblez!  cette  esclave  est  la  haine  (1)  ! 

La  vieille  se  retire,  et  l'on  voit  entrer  une  troupe  d'es- 
claveSj  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  bourgeois  de  divers 
lieux  et  de  diverses  professions,  arrachés  par  la  violence  à 
leurs  foyers,  assujettis  dans  le  burg  aux  plus  durs  tra- 
vaux, et  dont  la  vue,  certainement,  est  la  défniition  la  plus 
éloquente  de  l'état  politique  de  l'Allemagne  au  treizième 
siècle.  Cette  entrée  en  matière  est  originale  et  hardie,  et 
elle  sauve  un  peu  la  fatigue  de  l'exposition,  la  plus  lon- 
gue et  la  plus  compliquée  dont  nous  ayons  souvenir.  Une 
exposition  doit  éveiller  une  attente,  poser  une  question  : 
celle-ci  ne  fait  rien  de  pareil.  Ce  sont  des  histoires  sans 
liaison  apparente,  et  entre  lesquelles  rien  ne  nous  invite 
à  chercher,  rien  ne  nous  aide  à  saisir  un  rapport.  Les 
esclaves  parlent  tous  à  leur  tour  de  leurs  misères,  de  cette 
sorcière  que  nous  venons  de  voir,  de  ses  allées  et  venues 
mystérieuses  ;  ils  parlent  de  ces  deux  vieillards  dont  elle- 
même  a  parlé,  et  qui,  dans  un  donjon  silencieux,  se  repo- 
sent de  leurs  exploits,  c'est-à-dire  de  leurs  crimes.  Le  plus 
vieux,  qui  est  centenaire,  s'est  vu  ravir,  il  y  a  vingt  ans, 
par  des  vagabonds,  un  fils  qui  venait  de  lui  naître; 
un  jeune  aventurier,  de  l'âge  qu'aurait  aujourd'hui  ce 
fils,  habite  le  burg  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi,  ni 
d'où  il  vient;  et  il  y  a  aussi  dans  cet  horrible  repaire 
une  jeune  fille  charmante,  parente  et  piaille  des  Burgra- 
ves  :  on  devine  aisément  qu^elle  aime  le  jeune  aventurier 
et  qu'elle  en  est  aimée.  Puis  il  est  question,  mais  à  voix 
basse,  d'un  cachot  dont  la  fenêtre,  à  pic  sur  un  torrent, 
montre  des  barreaux  écartés  par  force  et  tordus.  Puis,  la 
conversation  va  d'un  saut  à  l'empereur  Barberousse, 
mort,  selon  les  uns,  dans  le  Cydnus  il  y  a  vingt  ans,  mais, 
selon  les  autres,  endormi  tout  ce  temps-là  dans  une  ca- 

(1)  Première  partie,  scène  I. 
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verne^  d'où  on  le  verra  sortir  un  jour  pour  venger  l'Alle- 
magne de  ses  mille  et  mille  tyrans.  A  ce  propos,  on  nous 
apprend  que  Barberousse,  confié  dans  sa  jeunesse,  sous  le 
nom  de  Donato,  à  un  burgrave  nommé  Fosco,  qui,  né  de 
la  même  mère,  ne  le  connaissait  ni  pour  son  frère  utérin, 
ni  pour  l'héritier  de  l'empire,  devint  l'objet  de  sa  jalousie, 
et  percé  de  coups  par  Fosco,  puis  jeté  mourant  dans  les 
eaux  d'un  torrent,  en  réchappa  pourtant  et  fut  l'empereur 
Barberousse,  tandis  que  la  jeune  fille  qu'il  aimait  fut  ven- 
due à  des  aventuriers  et  livrée  à  tous  les  opprobres.  Afin 
de  la  recouvrer,  Donato,  devenu  empereur,  fait  la  guerre 
aux  burgraves,  les  combat  corps  à  corps,  remporte  d'une 
de  ces  luttes  avec  un  adversaire  inconnu  la  marque  d'un 
fer  chaud  sur  son  bras,  mais  ne  retrouve  rien,  ni  sa  maî- 
tresse, ni  son  ennemi,  ni  le  burg  même,  je  crois.  Ce 
n'était  que  juste,  car  n'avait-il  pas  promis  à  son  père  mou- 
rant de  ne  se  révéler  à  son  coupable  frère  et  de  ne  cher- 
cher à  se  venger  de  lui  que  quand  ce  frère  aurait  cent  ans? 
—  a  C/est-à-dire  jamais,  »  observe  judicieusement  un  des 
personnages.  Mais  ce  personnage  ne  sait  pas,  ne  peut  pas 
savoir  ce  que  nous  saurons,  nous,  tout  à  l'heure,  c'est  que, 
sans  cette  périphrase  bizarre,  adieu  une  rencontre  à  peu 
près  miraculeuse,  une  reconnaissance  in  extremis,  en  un 
mot  fout  le  merveilleux  d'un  dénoûment  unique.  Si  le  vieil 
empereur  avait  simplement  dit  :  Jamais,  tout  était  man- 
qué; vous  voyez  donc  qu'il  ne  faut  pas  le  chicaner  sur  son 
style,  et  qu'il  a  eu,  à  tout  prendre,  une  heureuse  idée. 

Si  je  n'ai  pas  éclairci  cette  exposition ,  je  l'ai  du  moins 
beaucoup  abrégée.  Quels  préparatifs,  quelle  mise  de  fonds, 
quelles  combinaisons,  dont  on  ne  peut  pas  même  pres- 
sentir l'objet  !  Que  de  données  inouïes  pour  serrer  le  nœud 
et  préparer  la  catastrophe  !  Cent  ans  de  vie  à  celui-ci,  à 
peu  près  autant  à  celui-là,  un  sommeil  de  vingt  ans,  une 
vie  deux  fois  sauvée  par  un  miracle,  un  guerrier  combat- 
tant avec  un  fer  chaud ,  pour  la  plus  grande  commodité 
du  poète  et  du  dénoûment,  ce  vieux  burgrave  devenant 
père  à  quatre-vingts  ans  et  séparé  aussitôt  de  son  fds  par 
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des  bohémiens...  il  fallait  tout  cela^  rien  de  moins ^  et 
même  quelques  prodiges  encore  (nous  les  verrons  plus 
tard)  pour  que  la  suite  eût  une  raison-,  pour  que  la  pièce 
marchât,  pour  que  la  machine  pût  avancer;  elle  est  si 
lourde  cette  machine,  elle  pèse  tellement  sur  ses  roues 
qu'il  faut  tous  ces  leviers  pour  la  pousser,  pour  la  mou- 
voir; il  faut  demander  force  prodiges  au  ciel  et  force 
monstres  à  la  terre  :  pourquoi  ?  pour  que  le  jeune  page 
Otbert  épouse  la  jeune  comtesse  Régina,  pour  que  Fosco 
reçoive  le  pardon  de  Donato,  car  c'est  là  le  produit  net  de 
cette  énorme  dépense,  et  s'il  y  a  d'autres  résultats,  elle 
n'y  contribue  en  rien. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  convenir  que  la  force 
des  combinaisons,  la  multiplicité  et  l'entrelacement  des 
données  ont  leur  place  et  leur  prix  dans  l'art.  C'en  est  une 
forme,  mais  elle  a  ses  conditions.  11  faut  rester  dans  les 
limites  du  vraisemblable,  qui  n'exclut  pas  l'extraordinaire. 
Il  faut  préférer  les  données  de  l'ordre  moral  aux  données 
de  l'ordre  physique.  Il  faut  enfin  que  le  profit  soit  propor- 
tionné à  la  dépense,  les  résultats  aux  moyens.  A  ces  con- 
ditions seules  on  permet  un  échafaudage  qui,  sans  cela, 
rentre  dans  le  commun  des  inventions  romanesques.  Le 
poëte  dramatique,  petite  providence  d'un  monde  fictif, 
doit  prendre  pour  modèle  la  vraie  et  réelle  Providence, 
dont  l'art  merveilleux  étonne  bien  plus  par  le  résultat  que 
par  les  moyens,  et  nous  élève  à  de  sublimes  hauteurs  par 
une  pente  à  peu  près  inaccessible.  Après  tout,  les  plus 
illustres  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  ne  sont  pas 
ainsi  échafaudés,  et  s'ils  étonnent,  c'est  surtout  par  la  sim- 
plicité des  ressorts.  Il  y  a  quelque  matérialisme  dans  le 
procédé  que  I\I.  Hugo  paraît  préférer.  Jusqu'à  un  certain 
point,  nous  ne  saurions  nous  en  plaindre  :  la  matière  a 
son  rôle  dans  les  choses  de  l'humanité  ;  et  l'imagination, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  fantaisie,  demande  aussi  sa  nour- 
riture ;  mais  cette  satisfaction  est  la  moins  élevée  de  toutes, 
c'est  à  l'âme  surtout  qu'il  faut  parler;  c'est  la  faculté  con- 
templative qu'il  faut  surtout  mettre  en  jeu;  et  je  ne  puis 
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assez  m'étonner  qu'un  poëte  que  nul  ne  surpasse  aujour- 
d'hui^ et  que  bien  peu  ont  égalé  dans  l'expression  naïve  et 
intime  du  sentiment,  fasse  si  fréquemment  excès,  j'allais 
dire  orgie,  des  images  et  des  idées  absolument  matérielles; 
je  ne  puis  concevoir  qu'il  donne  souvent  plus  de  place, 
parmi  les  éléments  qui  déterminent  la  destinée  humaine, 
à  la  chose  qu'à  la  personne. 

La  tragédie  classique,  que  nous  avons  vue  succomber 
sous  les  coups  du  drame  moderne,  était  soumise  à  des 
règles  minutieuses,  dont  l'exacte  observation  ajoutait  à 
tous  les  autres  mérites  d'un  chef-d'œuvre  dramatique  celui 
de  la  difficulté  vaincue.  Ainsi,  point  d'entrée  ni  de  sortie  à 
moins  qu'elle  ne  fût  motivée,  et  le  personnage  devait  tou- 
jours être  prêt  à  répondre  à  cette  double  question  :  Que 
venez-vous  faire  ici  ?  et  pourquoi  vous  en  allez-vous  ?  Il  est 
assez  connu  que  nous  avons  changé  tout  cela.  Ce  n'est 
donc  pas  la  peine  de  remarquer  qu'on  ne  sait  pourquoi  les 
esclaves  sont  réunis  dans  cette  galerie,  et  pourquoi  les 
burgraves  y  viennent  boire.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  esclaves 
cèdent  la  place  aux  burgraves ,  ce  qui  est  tout  à  fait  dans 
l'ordre  ;  mais  auparavant  la  jeune  Régina,  qui  s'est  glissée 
du  banquet,  se  rencontre  dans  la  galerie  avec  Otbert,  le 
jeune  archer.  Elle  se  traîne  avec  effort  ;  car,  dévorée  par 
un  mal  inconnu,  elle  n'a  plus  que  peu  de  jours ,  peut-être 
peu  d'heures  à  vivre;  elle  regrette  la  vie;  elle  regrette 
Otbert,  et  fait  à  Otbert  et  à  la  vie  de  douloureux  adieux. 
Otbert,  demeuré  seul,  voit  paraître  Guanhumara,  la  sor- 
cière, que  l'on  rencontre  partout.  La  vieille  Guanhumara 
n'est  autre  que  cette  jeune  fille  victime  autrefois  de  la  ja- 
lousie de  Fosco ,  et  Fosco  n'est  autre  que  le  vieux  Job  ; 
Otbert  est  le  fils  de  Job;  Guanhumara  le  sait,  car  c'est  elle 
qui  l'enleva  jadis  à  son  père ,  afin  de  faire  un  jour  assas- 
siner le  père  par  le  fils,  car  en  fait  de  vengeance  elle  a  le 
goût  exquis.  Après  une  attente  de  soixante  années,  le  jour 
est  venu.  La  sorcière  tient  déjà  sa  proie;  Otbert,  à  qui  elle 
promet  de  rendre  en  un  clin  d'œil  la  santé  à  sa  maîtresse, 
veut  bien  à  ce  prix  poignarder  un  inconnu  qui  tout  à 
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rheure  sera  désigné  à  ses*  coups.  Ne  trouvez-vous  pas  ce 
jeune  premier  fort  aimable^  et  digne  de  tout  votre  intérêt? 
Mais  il  faut  dire  qu'il  accepte  sans  hésiter,  et  sans  doute 
que  cela  vaut  mieux.  Et  maintenant  voici  les  burgraves  et 
leurs  hôtes  qui  viennent  devant  nous  achever  leur  dé- 
bauche. Tandis  que  tous,  à  qui  mieux  mieux,  se  vantent 
de  leurs  forfaits,  une  porte,  élevée  de  trois  ou  quatre  mar- 
ches au-dessus  du  sol  de  la  galerie,  s'ouvre  sans  bruit,  et 
nous  découvre  deux  vieillards,  Fun  le  père  et  l'autre  le 
fils,  tous  deux  bardés  de  fer,  en  grand  costume  de  guerre 
et  de  cérémonie,  et  l'un  des  deux  coiffé  de  la  tête  d'un 
loup.  Derrière  eux,  des  écuyers  non  moins  vieux,  aussi 
habillés  de  fer,  lance  en  main,  bannière  flottante,  se  tien- 
nent debout  et  immobiles  comme  des  statues.  C'est  dans 
cette  attitude  et  dans  ce  costume  un  peu  incommodes,  ce 
me  semble,  que  ces  deux  vieillards  «  soupirent  en  repos 
c(  l'ennui  de  leur  vieillesse.  »  Le  moins  âgé  sort  de  son 
silence  pour  réprimander  le  cynisme  bavard  de  cette  jeu- 
nesse débauchée,  pour  rappeler  avec  amertume  l'ancienne 
indépendance  des  burgraves,  et  pour  maudire  Barberousse 
qui  les  a  tous  humihés.  Pendant  ce  discours,  un  mendiant 
se  fait  voir  sur  le  sentier  tortueux  qui  conduit  au  burg. 
Hatto,  le  petit-fds,  maître  du  château  pour  l'heure,  com- 
mande qu'on  chasse  ce  misérable.  Son  père  Magnus,  le 
plus  jeune  des  deux  vieillards,  le  reprend  vivement,  et 
retrace  en  vers  pompeux  l'ancienne  hospitalité  du  burg, 
où  les  mendiants  étaient  accueillis  avec  autant  d'honneurs 
que  des  princes.  «  Jeune  homme,  taisez-vous,  »  lui  dit  le 
centenaire  Job,  qui  n'a  point  parlé  encore  ;  et  il  se  met  à 
décrire  les  mœurs  de  son  propre  temps  ;  à  coup  sûr  c'était 
l'âge  d'or  de  la  mendicité  !  Écoutez  plutôt  : 

De  mon  temps,  dans  nos  fêtes, 
Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  encor, 
Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or. 
S'il  arrivait  qu'un  vieux  passât  devant  la  porte. 
Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant;  une  escorte 
L'allait  chercher;  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 
Eclataient  ;  on  voyait  se  lever  les  barons  ; 
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Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire. 
S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  saint-empire; 
Et  les  vieillards  tendaient  la  main  à  l'inconnu 
En  lui  disant  :  Seigneur,  soyez  le  bienvenu  (1)  ! 

Tout  ce  tableau  redevient  une  réalité  à  la  voix  de  Job . 
Les  burgraves  se  rangent,  les  bannières  se  déploient,  les 
clairons  sonnent,  et  Job  accueille  l'étranger  par  un  discours 
un  peu  plus  long  que  modeste,  dont  le  pauvre  besacier 
ne  doit  pas  être  moins  ébahi  que  de  tout  le  demeurant  : 
«  Étranger ,  as-tu  entendu  parler  du  borg  de  Heppenheff , 
«  où  ceci  s'est  passé,  et  cela,  et  cela  encore  ?  As-tu  entendu 
«  parler  de  Job  le  jNIaudit,  qui  a  fait  ceci,  qui  a  fait  cela 
((  ( rénumération  est  longue)  :  eh  bien,  tu  es  dans  ce 
«  burg,  et  tu  vois  cet  homme.  »  On  comprend  que  le  men- 
diant n'a  rien  à  objecter  à  cela,  et  qu'il  n'aurait  même 
rien  à  répondre  si  on  ne  le  pressait  de  parler.  Il  parle 
donc,  et,  à  ce  qu'il  me  semble,  plus  judicieusement  que 
son  hôte.  Il  prêche  bien  un  peu,  et  le  prend  sur  un  ton 
bien  haut  ;  mais  que  ne  peut-il  pas  faire ,  ayant  été  ainsi 
reçu  ?  D'ailleurs  si  vous  saviez  quel  est  ce  mendiant  !  Les 
jeunes  gens  qui  ont  déjà  subi  deux  sermons  sur  l'hospita- 
lité, en  essuient  de  sa  part  un  troisième.  C'est  beaucoup; 
mais  on  peut  se  faire  écouter  quand  on  parle  comme  lui  : 

Donc,  jeunes  gens,  si  fiers  d'être  puissants  et  forts, 
Songez  aux  vieux;  et  vous,  vieillards,  songez  aux  morts! 
Soyez  hospitaliers  surtout!  C'est  la  loi  douce. 
Quand  on  chasse  un  passant,  sait-on  qui  l'on  repousse? 
Sait-on  de  quelle  part  il  vient?  —  Fussiez- vous  rois. 
Que  le  pauvre  pour  vous  soit  sacré  !  —  Quelquefois, 
Dieu,  qui  d'un  soufllc  abat  les  sapins  centenaires. 
Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres. 
Déjà  grondant  dans  l'ombre  k  l'heure  où  nous  parlons, 
La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons  (2)  ! 

Le  mendiant,  qui  n'est  autre  que  Frédéric  Barberousse, 
ouvre  le  second  acte  par  un  monologue  qui  nous  instruit 
de  ses  desseins;  ils  sont  fort  grands,  il  s'agit  de  sauver 

(1)  Ppemiore  partie,  scène  VT.  (2)  Première  partio,  scèno  VIT. 
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TAllemagne.  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  c'est  pour 
cela  qu'il  s'est  réveillé  de  son  mystérieux  sommeil  et  qu'il 
se  trouve  aujourd'hui  dans  le  burg  de  HeppenhefF.  Cela 
dit,  il  s'en  va,  n'étant  venu  que  pour  le  dire.  Voici  venir 
(toujours  sans  motif  indiqué  )  Régina ,  mais  cette  fois  ra- 
dieuse de  santé  et  de  joie  ;  Guanhumara  l'a  guérie.  Quoi  ? 
sitôt  !  avant  qu'Otbert  se  soit  acquitté  ?  cette  sorcière,  en 
vérité ,  est  bien  confiante  ;  rien  n'empêcherait  Otbert  de 
s'enfuir  avec  sa  maîtresse  rajeunie;  mais  cet  honnête  ado- 
lescent a  trop  de  conscience  pour  s'en  aller  sans  avoir  tué 
son  homme;  il  a  juré,  et  Guanhumara  a  pris  acte  du 
serment  : 

0  vastes  cieux,  ô  profondeurs  sacrées  ! 
Morne  sérénité  des  voûtes  azurées! 
0  nuit  dont  la  tristesse  a  tant  de  majesté  ! 
Toi  qu'en  mon  long  exil  je  n'ai  jamais  quitté. 
Vieil  anneau  de  ma  chaîne,  ô  compag-non  fidèle, 
Je  vous  prends  à  témoin  ;  et  vous^  murs,  citadelle. 
Chênes  qui  versez  l'ombre  aux  pas  du  voyageur. 
Vous  m'entendez, — je  voue  à  ce  couteau  vengeur 
Foscô,  baron  des  bois,  des  rochers  et  des  plaines. 
Sombre  comme  toi,  nuit,  vieux  comme  vous,  grojids  chênes  (l)  ! 

Or,  celui  même  qu'Otbert  doit  tuer,  le  vieux  Job  arrive, 
et  surprend  les  amants  au  plus  beau  moment  de  leurs 
transports;  il  s'y  associe,  il  paraît  le  plus  heureux  des 
trois,  et,  séance  tenante ,  il  offre  à  ce  jeune  homme,  dont 
il  ne  sait  pas  l'origine,  et  qui  lui-même  l'ignore,  la  main 
de  sa  pupille,  la  comtesse  Régina.  Si  vous  êtes  surpris, 
vous  ne  l'êtes  pas  plus  que  les  deux  jeunes  gens,  qui  ne 
s'étaient  pas  même  doutés  que  le  vieux  Job  eût  soupçonné 
leur  amour.  Mais  c'est  pourtant  tout  naturel  ;  car  je  dis 
(c'est  le  vieillard  qui  parle). 

Que  passer  sa  journée 
Près  d'un  pauvre  vieillard,  face  au  tombeau  tournée. 
Du  matin  just{u'au  soir  viwe  comme  en  prison. 
Quand  on  est  belle  fille  et  qu'on  est  beau  garçon, 

(1)  Deuxième  partie,  scène  ni. 
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Ce  serait  odieux^  affreux,  contre  nature,, 

Si  l'on  ne  pouvait  pas,  dans  cette  chamlDre  obscure, 

Par-dessus  le  vieillard,  qui  s'aperçoit  du  jeu. 

Se  regarder  parfois  et  se  sourire  un  peu. 

Je  dis  que  le  vieillard  en  a  l'âme  attendrie, 

Que  je  vois  bien  qu'on  s'aime,—  et  que  je  vous  marie  (1)  î 

Le  bonhomme  (  car  Job  le  Maudit  est  pour  le  coup  un  bon- 
homme ,  et  devient  même  attendrissant  lorsqu'il  parle  de 
son  enfant,  que  le  jeune  Otbert  lui  rappelle)  dispose  tout 
pour  le  mariage  clandestin  et  pour  la  fuite  des  amants; 
car  il  n'est  pas  précisément  le  maître  dans  sa  maison, 
quoiqu'il  en  fasse  les  honneurs  aux  mendiants  avec  tant 
de  libéralité.  Régina  et  Otbert  se  disposent  à  fuir  bien 
vite;  celui-ci,  à  la  vérité,  se  rappelle  ce  qu'il  a  promis, 
mais  très  à  propos  il  se  souvient,  ou  plutôt  il  s'avise  pour 
la  première  fois,  que  ce  qu'il  a  promis  est  un  crime. 
Guanhumara,  instruite  je  ne  sais  comment  de  ce  qui  se 
passe,  et  craignant  à  bon  droit  que  l'intérêt  ne  réveille  la 
conscience  d'Otbert  après  l'avoir  si  bien  endormie,  amène 
en  ce  lieu  Hatto,  le  petit-fds  de  Job,  et  le  prétendu  de 
Régina.  Il  arrive,  traînant  à  sa  suite  tous  les  burgraves  et 
même  son  père  Magnus.  Que  viennent-ils  faire  là  ?  Ils  n'en 
savent  rien ,  ni  vous  non  plus  ;  mais  ils  le  sauront  tout  à 
l'heure,  et  vous  aussi.  Hatto  veut  faire  saisir  et  enchaîner 
Otbert  ;  Otbert  le  défie  et  lui  jette  son  gant,  que  Hatto  dé- 
daigne de  relever  ;  et  en  effet  comment  lui,  burgrave,  en- 
trerait-il en  lice  avec  un  homme  sans  naissance  ;  alors  le 
mendiant  de  quatre-vingt-douze  ans  reprend,  pour  son 
compte,  le  défi  d'Otbert.  Est-ce  donc  ainsi  que  Barberousse 
prétend  sauver  l'Allemagne  ?  et  ce  cartel  est-il  une  chose 
bien  sensée?  Aussi  n'est-ce,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'une 
transition  pour  arriver  naturellement  à  décliner  son  nom 
et  sa  qualité.  A  cette  terrible  révélation,  aux  terribles  pa- 
roles que  fulmine  le  grand  empereur,  tout  tremble  à  l'ex- 
ception d'un  homme;  mais  cet  homme  se  tait,  et  laisse 

(1)  Deuxième  partie,  scèue  IV. 
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Frédéric  parler  tout  à  son  aise ,  et  même  un  peu  longue- 
ment. Nous  avons  entendu  Magnus  se  vanter^  Job  se  van- 
tait bien  davantage;  mais  Barberousse,  sur  ce  points  est 
leur  maître  à  tous  les  deux  : 

Vous  m'entendiez  jadis  marcher  dans  ces  vallons. 
Lorsque  Téperon  d'or  sonnait  à  mes  talons. 
Vous  me  reconnaissez,  burgraves. —  C'est  le  maître. 
Celui  qui  subjugua  l'Europe,  et  fit  renaître 
L'Allemagne  d'Othon,  reine  au  regard  serein  ; 
Celui  que  choisissaient  pour  juge  souverain. 
Comme  bon  empereur,  comme  bon  gentilhomme. 
Trois  rois  dans  Mersebourg  et  deux  papes  dans  Rome, 
Et  qui  donna,  touchant  leurs  fronts  du  sceptre  d'or, 
La  couronne  à  Suénon,  la  tiare  à  Victor; 
Celui  qui  des  Hermann  renversa  le  vieux  trône; 
Qui  vainquit  tour  à  tour  en  Thrace  et  dans  Icône, 
L'empereur  Isaac  et  le  calife  Arslan; 
Celui  qui,  comprimant  Gènes,  Pise,  Milan, 
Étouffant  guerres,  cris,  fureurs,  trahisons  viles. 
Prit  dans  sa  lai'ge  main  lltalie  aux  cent  villes; 
Il  est  là  qui  vous  parle.  Il  surgit  devant  vous! 
J'ai  su  juger  les  rois,  je  sais  traquer  les  loups. 

Erreur!  il  n'y  entend  rien^  et  c'est  lui  qui  va  être  traqué. 

Tout  à  coup,  dans  l'antre  inaccessible. 
Le  vengeur  indigné,  frissonnant  et  terrible, 
Apparaît;  l'empereur  met  le  pied  sur  vos  tours 
Et  l'aigle  vient  s'abattre  au  milieu  des  vautours  (1). 

Quand  on  parle  ainsi^  et  qu'on  est  seul  d'ailleurs  et  dés- 
armé, il  faut  être  deux  fois  sûr  de  son  fait.  Or,  Magnus, 
qui  a  bien  reconnu  l'empereur  au  trèfle  imprimé  sur  son 
bras  par  le  fer  rouge  de  Job,  ne  feint  point  de  le  mécon- 
naître; il  le  salue  par  son  nom;  mais  il  l'insulte,  et  com- 
mande à  ses  gens  d'élever  un  gibet  pour  y  pendre  haut  et 
court  l'aventureux  monarque.  Les  burgraves ,  terrifiés 
d'abord  à  la  voix  de  Frédéric,  reprennent  courage  à  la  voix 
de  Magnus;  ils  se  rangent  autour  de  ce  dernier  avec  les 
soldats  du  burg,  sur  qui  l'empereur  avait  compté,  et  qui 

(l)  Deuxième  partie,  scène  VI. 


LES    BURGRAVES.  403 

n'ont  point  répondu  à  son  appel.  Je  ne  puis  m^'empêcher 
de  penser  que  le  vieil  empereur  est  assez  embarrassé  de 
sa  personne;  il  ne  dit  rien  d'ailleurs;  que  dirait -il  en 
effet?  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  le  sauverait  de  la  potence,  si 
le  vieux  Job,  faisant  taire  une  seconde  fois  le  jeune  homme, 
ne  remettait  d'un  mot  toutes  choses  dans  Tordre,  et  ne 
prosternait  burgraves,  soldats  et  lui-même  aux  pieds  de 
son  empereur,  qu^il  hait,  mais  qu^'il  révère.  Dociles  manne- 
quins, le  peloton  des  burgraves  fait  une  troisième  évolution  ; 
il  est  heureux  pour  Frédéric  que  Job  n'ait  point  de  père, 
autrement  la  piété  filiale  de  Job  jouerait  peut-être  un  mauvais 
tour  à  ce  malheureux  prince,  qui  tout  à  l'heure  paraissait 
disposer  de  toutes  les  destinées,  et  qui  à  présent  n'est  pas 
maître  seulement  de  la  sienne.  Job,  qui  est  la  conséquence 
même,  fait  enchaîner  les  burgraves  avec  les  fers  des  captifs 
du  premier  acte  ;  lui-même  se  fait  mettre  au  cou  un  collier 
de  fer,  et,  au  nom  de  tous,  demande  à  Frédéric  de  les 
mener,  ainsi  enchaînés,  à  la  guerre  contre  les  infidèles.  En 
attendant,  il  envoie  tous  les  princes  dans  les  cachots  du 
burg,  et  se  prépare  à  les  y  suivre,  lorsque  l'empereur  le 
retient,  détache  ses  fers,  le  regarde  en  face  en  l'appelant 
Fosco,  et  lui  donne  rendez-vous  pour  le  soir  dans  ce  caveau 
sinistre,  témoin,  il  y  a  soixante  ans,  d'un  double  crime, 
que  le  coupable  Job  y  va  déplorer  chaque  nuit. 

C'est  là  que  commence  le  troisième  acte.  Job  est  seul. 
Ce  nom  de  Fosco  prononcé  par  l'empereur  a  ébranlé  tout 
son  être.  Après  soixante  ans,  le  jour  de  la  vengeance  est-il 
arrivé?  Hélas!  depuis  soixante  ans,  il  est  venu  tous  les 
jours,  sous  la  forme  du  remords: 

C'est  ici^  sous  ces  murs  qu'on  dirait  palpitants, 

Qu'en  une  nuit  pareille —  Oh!  voilà  bien  longtemps, 

Et  c'est  toujours  hier  ! 

Le  monde  m'a  cru  grand  •  dans  Toubli  du  tonnerre, 
Ces  monts  ont  vu  blanchir  leur  bandit  centenaire; 
L'Europe  m'admirait  debout  sur  nos  sommets; 
Mais,  quoi  que  puisse  faire  un  meurtrier,  jamais 
Sa  conscience  en  deuil  n'est  dupe  de  sa  gloire  (1). 

'S.)  Troisième  partie.  sci''ne  I. 
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Mais  cela  ne  suffit  pas;  la  justice  éternelle  doit  éclater  aux 
yeux  de  tous;  elle  a  déjà  frappé  par  la  main  de  Tempe- 
reur;  la  déchéance  est  venue  avant  la  mort  :  «  Adieu^  »  dit 
le  vieux  Job, 

Adieu  la  lutte  immense!  adieu  les  noirs  assauts! 
Adieu  gloire!  Damain,  j'entendrai,  si  j'écoute. 
Les  passants  me  railler  et  rire  sur  la  route. 
Et  tous  verront  ce  Job,  qui,  cent  ans  souverain. 
Pied  à  pied  défendit  chaque  roche  du  Rhin, 
—  Job  qui,  malgré  César,  malgré  Rome,  respire, — 
Vaincu,  rongé  vivant  par  l'aigle  de  l'empire. 
Et,  colosse  gisant  dont  on  peut  s'approcher. 
Cloué,  dernier  bui'grave,  à  son  dernier  rocher  (1)  ! 

Paroles  plus  naturelles  toutefois  dans  la  bouche  d'un  jeune 
homme  que  dans  celle  d'un  centenaire  qui  doit  depuis 
longtemps  avoir  dit  adieu  à  la  lutte  immense,  aux  assauts 
et  à  la  gloire.  Mais  le  remords  l'emportant  sur  le  regret, 
le  vieillard  implore  avec  un  cri  d'angoisse  le  pardon  de 
Donato.  Pour  toute  réponse,  le  nom  de  Co.ïn  retentit  trois 
fois  sous  la  voûte.  On  se  doute  bien  de  quelle  bouche  il  est 
sorti.  Bientôt,  en  effet,  couverte  d'un  voile,  Guanhumara 
paraît. 

Aussi  implacable  que  le  remords,  elle  raconte  à  Job 
l'ancien  forfait  de  Job,  dans  ce  lieu  même  où  il  fut  com- 
mis; puis  elle  se  dévoile;  elle  lui  annonce  qu'il  va  périr; 
son  fils  longtemps  pleuré  est  retrouvé,  c'est  l'archer  Otbert, 
et  c'est  lui  qui  assassinera  Job;  c'est  ainsi  qu'elle  rend 
l'un  à  l'autre  le  père  et  le  fils.  Rien  ne  peut  conjurer  cet 
affreux  parricide;  Otbert,  en  effet,  ignore  que  Job  est  son 
père,  et  s'il  ne  le  tue  pas,  Régina  doit  mourir;  un  philtre 
nouveau  (  la  sorcière  les  connaît  tous  )  a  plongé  dans  une 
profonde  léthargie  la  jeune  comtesse,  qu'on  apporte  dans 
un  cercueil,  afin  que  Job  n'en  puisse  douter.  Le  vieux 
burgrave,  qui  veut  bien  mourir  pour  son  fils,  mais  non  de 
la  main  de  son  fils,  s'abaisse  alors  aux  supplications,  sans 
pouvoir  obtenir  d'autre  grâce  que  celle  de  mourir  voilé. 

(l)  Troisième  partie,  scène  I. 
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Otbert^  à  qui  Ton  a  aussi  fait  boire  un  philtre,  mais  un 
philtre  qui  donne  une  âme  corse,  entre  alors  et  s'avance  vers 
l'inconnu.  Avant  de  le  frapper,  c'est  bien  le  moins,  assu- 
rément, qu'il  lui  fasse  quelques  excuses  ;  il  sent  qu'il  en 
vaut  la  peine;  il  ne  sera  même  content  que  lorsque  la  vic- 
time aura  fait  connaître,  par  un  mot,  qu'elle  comprend  les 
raisons  de  son  bourreau,  ou,  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui, qu'elle  entre  autant  qu'elle  peut  dans  son  point  de 
vue.  Cette  candeur  d'assassin,  ou  plutôt  la  seule  voix 
d'Otbert,  fait  une  telle  impression  sur  le  vieux  Job,  qu'il  ar- 
rache tout  à  coup  son  voi'e,  ce  qui  rend  un  peu  plus  diffi- 
cile la  tâche  d'Otbert,  puisqu'enlin,  à  tout  le  moins.  Job  est 
son  bienfaiteur.  Il  faut  que  Job,  à  force  de  suggestions  et 
d'instances,  lui  fasse  rentrer  dans  le  sein  son  âme  corse  qui 
s'en  allait.  Job,  aux  dépens  de  sa  vie,  fait  le  personnage 
du  serpent;  il  pousse  son  propre  fds  au  crime,  au  parri- 
cide, seulement  pour  que  ce  jeune  amoureux  puisse  épou- 
ser sa  maîtresse  :  en  un  mot,  c'est  un  père  Goriot  haut  de 
vingt  coudées;  et  à  l'instant  de  mourir,  savourant  avec 
une  véritable  ivresse  le  bonheur  d'être  père,  dix  fois  il  ap- 
pelle Otbert  son  fils,  tout  en  protestant  qu'il  ne  l'est  pas; 
protestation  qui  en  dirait  assez  à  un  homme  un  peu  moins 
préoccupé  que  ne  l'est  Otbert.  La  préoccupation  du  jeune 
l^mme  jointe  sans  doute  à  la  vertu  du  philtre,  est  si  forte 
qu'à  la  fin  il  lève  le  poignard,  et  pour  le  coup  c'en  serait 
fait  de  Job,  si  Barberousse,  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
aurait  bien  fait  d'arriver  plus  tôt,  ne  retenait  à  point  nom- 
mé le  bras  du  parricide.  Il  se  fait  connaître  pour  Donato;  il 
pardonne;  quand  il  a  pardonné  (en  qualité  de  Providence), 
Guanhumara  (ou  la  fatalité)  ne  peut  plus  se  venger,  mais 
comme  elle  a  juré  qu'elle  ou  Job  sortirait  sans  vie  du  sou- 
terrain, en  femme  de  parole,  elle  s'empoisonne;  Otbert 
et  Régina  sont  rendus  l'un  à  l'autre,  et  Frédéric  î^arbe- 
rousse,  à  qui  l'on  a  appris  tout  à  l'heure  que  son  petit-fils 
vient  d'être  élu  empereur,  jugeant  avec  raison  qu'il  ne 
peut  y  avoir  deux  soleils  sur  l'horizon  et  qu'il  est  désor- 
mais de  trop  en  Allemagne,  retourne  dans  sa  caverne. 


406  L£S   BURGRAVES* 

d'où  il  ne  sortira  plus.  Après  tout^  quoique  les  affaires 
publiques  se  soient  accommodées  sans  lui,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  pour  rien  qu'il  s'est  dérangé,  puisqu'il  a  pu  remettre 
la  paix  dans  l'âme  de  Fosco;  il  se  flatte  d'ailleurs,  mais 
je  ne  vois  pas  bien  pourquoi,  d'avoir  remis  la  paix  dans 
l'Empire,  et  il  termine  par  ces  vers  : 

Job,  avant  de  moui'ir  courbé  devant  la  croix. 

J'ai  voulu  seulement,  une  dernière  fois. 

Étendre  cette  main  suprême  et  tutélaire 

Gomme  roi  sur  mon  peuple,  et  sur  toi  comme  frère. 

Quel  qu'ait  été  le  sort,  quand  l'heure  va  sonner. 

Heureux  qui  peut  bénir  ! 

JOB. 

Grand  qui  sait  pardonner  (1)  1 

Il  a  fallu  analyser  cette  pièce,  parce  que  plusieurs  de 
nos  lecteurs  (et  peut-être  le  plus  grand  nombre)  ne  l'ont 
point  lue  ;  et  d'ailleurs  nous  serions  bien  trompé  si  cette 
analyse  n'était  pas  déjà  un  jugement;  non  des  détails,  sans 
doute,  ni  du  style,  mais  du  sujet,  de  l'action,  du  plan,  des 
caractères.  Cette  analyse  pourrait  suffire,  j'ajouterai  pour- 
tant quelques  réflexions. 

Quand  M.  Victor  Hugo  devrait  se  dire  qu'il  a  erré  comme 
le  grand  Corneille,  l'aveu  ne  serait  pas  trop  humiliant.  Or, 
c'est  bien  cela.  Corneille  a  pris  quelquefois  le  coloss«l 
pour  le  grand  :  autant  en  fait  aujourd'hui  le  talent  le  plus 
cornélien  de  notre  époque.  Mais  il  faut  bien  avouer  que 
M.  Hugo  enchérit  sur  Corneille.  Celui-ci  comptait  pour  peu 
la  grandeur  et  la  force  matérielle,  l'auteur  des  Burgraves 
a  l'air  d'en  faire  grand  cas.  Ses  héros  doivent  être  des 
géants;  car  si  les  hommes  de  l'Iiiade  enlèvent  et  lancent 
des  quartiers  de  roche,  les  burgraves  emjambent  les  ri- 
vières dont  on  a  coupé  les  ponts.  Le  poëte  met  en  scène 
deux  vieillards,  l'un  de  quatre-vingt-douze  ans,  l'autre 
centenaire,  et  leur  donne  à  tous  deux  le  feu  et  la  vigueur 
de  la  jeunesse.  Passions  et  crimes,  tout  est  à  l'avenant, 

(1)  Troisième  partie,  scène  IV. 
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c'est-à-dire  gigantesque.  La  méchanceté  n'est  pas  hu- 
maine^ mais  satanique;  le  dérèglement  de  la  pensée  va  du 
premier  bond  au  blasphème.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes^ 
ce  sont  des  Titans,  et  nul  reflet  de  la  piété  ou  du  moins  de 
la  superstition  du  moyen  âge  n'éclaire  et  n'adoucit  ces 
farouches  et  fantastiques  figures.  Les  personnages  de  Cor- 
neille se  vantent  souvent  un  peu  plus  que  de  raison  ;  mais 
que  dire  de  ceux  de  M.  Hugo?  Comment  concilier  avec 
une  grandeur  réelle  des  fanfares  aussi  bruyantes  et  surtout 
aussi  prolongées?  Il  faut  remonter  jusqu'aux  matamores 
de  la  vieille  comédie  pour  trouver  de  telles  rodomontades  ; 
c'est  à  tel  point  qu'on  croirait  parfois  (n'était  la  rare  beauté 
des  vers)  lire,  au  lieu  des  Burgraves,  une  parodie  des  Bur- 
(jraves.  C'est  peut-être  de  la  couleur  locale  ;  j'ai  pourtant 
peine  à  croire  que  les  hauts  barons  du  treizième  siècle,  les 
princes,  les  empereurs,  eussent,  en  général,  une  si  bruyante 
et  si  verbeuse  vanité.  Au  milieu  de  toutes  ces  grandeurs, 
on  cherche  la  grandeur  morale  :  on  ne  rencontre  guère 
que  l'insolence  et  l'audace  ;  si  quelque  idée  d'un  ordre 
élevé,  celle  par  exemple  de  l'hospitalité,  veut  se  faire  jour, 
elle  devient,  en  s'exagérant,  sa  propre  parodie  ;  c'est  l'or- 
gueil sous  la  forme  de  l'hospitalité.  Dans  une  pièce  consa- 
crée à  la  gloire  de  la  Providence ,  la  pensée  de  Dieu ,  le 
nom  de  Dieu ,  ne  se  trouvent  que  dans  l'esprit  et  dans  la 
bouche  des  blasphémateurs.  Aucun  rayon  d'en  haut  ne 
perce  la  profonde  horreur  de  cet  antre  où  vivent  ramassées 
tant  de  créatures  humaines.  La  paternité  de  Job,  tou- 
chante, je  l'avoue,  n'est  guère  qu'un  instinct  animal;  l'a- 
mour n'a  rien  d'idéal  et  de  spiritualiste.  Corneille  a  créé, 
dit-on ,  la  tragédie  de  l'admiration  ;  ce  n'est  pas  l'admi- 
ration, c'est  l'étonnemcnt  qui  semble  être  la  muse  de 
M.  Hugo.  Il  nous  confond,  il  nous  écrase,  il  ne  daigne  pi;s 
nous  relever  et  nous  faire  respirer  avec  lui  du  côté  du  ciel. 
Le  cachet  du  matérialisme  est  empreint  sur  son  œuvre  ; 
on  se  rappelle  involontairement  ces  colosses  d'un  monde 
évanoui,  «ces  monstrueuses  déjections  de  l'anlique  li- 
c(  mon,  »  en  qui  la  matière  opprimait  la  forme;  on  croi? 
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assister  à  Texhumation  de  quelque  mastodonte  ou  de  quel- 
que megatherium  du  monde  moral  ;  grandiaque  effossis  mi- 
rabitur  ossa  sepidcris  :  mais  la  sympathie  expire  ou  plutôt 
refuse  de  naître  à  la  rencontre  de  ces  créations  qui  n'ont 
aucun  rapport^  ou  du  moins  aucune  proportion  avec  nous. 
Le  remords  seul,  incessam.,  éternel,  implacable,  fait  pla- 
ner au-dessus  de  ce  monde  pervers  une  espèce  de  Némésis 
toute  païenne  ;  mais  ce  remords  même,  qui  ne  s'avise 
d'aucune  expiation  et  qui  ne  déconseille  aucun  crime, 
n'est  pas  du  temps  qu'a  voulu  retracer  le  poëte,  et  ne  sau- 
rait consoler  le  lecteur  attristé.  Si  quelque  chose  élève 
l'âme  jusqu'au  sentiment  de  l'admiration,  c'est  la  piété 
filiale  dans  la  personne  de  Magnus,  et  la  piété  monar- 
chique dans  la  personne  de  Job. 

On  aura  beau  idéaliser  le  sujet  d'un  drame  :  l'intérêt 
pour  une  idée  n'est  pas  dramatique;  l'homme  cherche 
l'homm.e  ;  le  spectateur  veut  qu'on  l'attache  à  certains 
personnages;  il  veut  les  aimer,  les  plaindre  s'ils  sont  mal- 
heureux, les  féliciter  s'ils  prospèrent.  A  qui  puis-je  m'in- 
téresser  dans  cette  trilogie  ?  à  Job  uniquement;  à  Job, 
courbé  durant  soixante  années  sous  le  fardeau  du  remords 
et  s^écriant  au  terme  de  ses  jours  : 

Oh!  voilà  bien  longtemps, 

Et  c'est  toujours  hier  (1)  ! 

Il  fallait  orienter  le  lecteur  en  intitulant  cette  pièce  :  Job 
le  Maudit  et  non  pas  les  Burgraves.  Job  est  le  vrai  sujet, 
le  vrai  héros  du  drame  ;  le  titre  de  la  pièce  devait  le  dire, 
la  pièce  elle-même  pouvait  le  dire  mieux.  Son  amour  pa- 
ternel est  aussi  une  chose  touchante  ;  mais  je  l'ai  dit,  cet 
amour  n'est  qu'un  instinct,  et  la  peine  qu'il  prend  pour  se 
faire  tuer  par  son  iils  inspire  plus  d'horreur  que  d'admi- 
ration. iS'éanmoins  Job  est  une  tigure  tragique,  une  grande 
création,  et  tout  ce  que  la  pièce  renferme  de  pathétique 
et  de  vrai  se  rattache  à  lui,  quoique  tout  ce  qui  se  rattache 
à  lui  ne  soit  point  pathétique  et  vrai. 

(1)  Troisième  partir,  Rcèuc  I. 
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Les  amours  d'Otbert  et  de  Régina  ont  de  la  grâce  ;  mais 
quand  on  a  dit  cela^,  on  a  tout  dit.  Régina  n'est  pas  un  ca- 
ractère ]  c'est  une  belle  jeune  fille  qui  voudrait  bien  ne  pas 
mourir  et  ne  pas  épouser  un  homme  qu'elle  déteste  ;  ce 
n'est  rien  de  plus  ;  et  il  est  clair  que  le  jeune  archer  ne 
l'aime  que  pour  sa  beauté  :  on  y  consent  volontiers^  mais 
c'est  tout  ce  qu'on  doit  à  Régina.  Quant  à  Otbert^  qu'on 
veut  nous  rendre  aimable,  il  n'est  qu'insipidement  odieux, 
et  c'est  grand  dommage  que  la  sorcière  au  dernier  acte  ne 
lui  fasse  pas  avaler,  au  lieu  d'un  philtre,  un  poison.  Il  se 
fait  assassin  pour  sauver  sa  maîtresse,  et  cela  sans  hésiter, 
sans  demander  sur  qui  doivent  tomber  ses  coups;  lorsque 
dans  sa  victime  il  reconnaît  son  bienfaiteur,  après  quel- 
ques façons,  il  consent  à  tuer  encore  ;  s'il  venait  à  décou- 
vrir que  .Job  est  son  père,  il  ferait  quelques  façons  de  plus, 
et  le  tuerait  bel  et  bien.  Voltaire,  tant  accusé  d'avoir  mieux 
aimé  frapper  fort  que  juste,  y  mettait  plus  de  ménage- 
ments. Séide  tue  le  vieillard  Zopire  ;  Palmire,  il  est  vrai, 
lui  est  promise  à  ce  prix,  mais  Séide  est  fanatique,  et  croit 
faire  une  action  méritoire  en  commettant  un  crime  contre 
lequel  d'ailleurs  son  cœur  proteste  avec  énergie;  et  à  peine 
le  meurtre  commis ,  il  meurt  du  poison  que  Mahomet  lui 
a  fait  prendre  d'avance  ;  trois  fois  puni  alors,  car  avant  de 
perdre  la  vie  et  Palmire,  il  apprend  qu'il  a  tué  son  père. 
C'est  déjà  assez  horrible  comme  cela;  on  prétendit  même 
que  Voltaire  avait  passé  les  bornes  ;  nous  les  avons  re- 
culées. 

Quant  à  Frédéric  Barberousse,  on  pardonnera  difficile- 
ment à  l'auteur  d'avoir  rendu  ridicule  un  aussi  grand 
homme.  Barberousse  dit,  dès  l'entrée,  et  fort  au  long, 
qu'il  est  sorti  de  son  tombeau  pour  sauver  l'Empire  aux 
al3ois,  et  vous  verrez  qu'il  s'en  retournera  sans  avoir  rien 
lait;  tout  s'est  arrangé  sans  lui,  en  sorte  qu'il  n'est  revenu 
d(;  l'aiUre  monde  que  pour  en  recevoir  la  nouvelle.  Au 
fait,  méritait-il  de  réussir?  Il  vient  se  jeter  au  beau  milieu 
de  ses  ennemis.  Il  compte,  il  est  vrai,  sur  la  majesté  de 
son  nom  et  Tautorilé  de  sa  })arole  ;  m;iis  on  peut  dire  lill(';- 
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raîement  qu'il  a  compté  sans  son  hôte.  Magnus  le  lui  fait 
bien  \oïv,  et  sans  le  loyalisme  exalté  de  Job ,  il  est  évident 
que  Barberousse  passerait  mal  son  temps.  Cette  péripétie 
très  inattendue  le  rend  maître  du  burg  et  des  burgraves  ; 
mais  c'est  un  événement  domestique  qui  n'influe  en  rien  sur 
l'arrangement  des  affaires  de  l'Allemagne.  S'il  était  venu 
tout  simplement  pour  absoudre  Job^  eh  bien,  cela  valait  la 
peine  du  voyage  ;  mais  il  a  annoncé  autre  chose,  et,  il  faut 
en  convenir,  Frédéric  Barberousse,  l'empereur  d'Allema- 
gne, ne  pouvait  pas  revenir  pour  si  peu  dans  le  monde  des 
vivants.  Il  pardonne  ;  c'est  bien,  c'est  beau,  mais  ce  n'est 
plus  l'empereur,  c'est  Donato,  et  Donato  nous  intéresse 
fort  peu. 

Quant  à  Guanhumara ,  que  voulez-vous  que  j'en  dise  ? 
Ce  grossissement  inouï  de  toutes  les  passions  humaines  la 
sort  tout  à  fait  de  l'humanité  et  la  range  parmi  les  êtres 
fantastiques.  Guanhumara  n'est  pas  la  vengeance  person- 
nifiée, car  Guanhumara  n'est  pas  une  personne  ;  c'est  plu- 
tôt la  vengeance  idéalisée.  C'est  une  abstraction.  Sur  ce 
pied,  je  lui  passe  tout.  Autrement,  de  combien  de  choses 
ne  faudrait-il  pas  lui  demander  compte  !  Mais  si  jamais  la 
vengeance  a  parlé ,  elle  n'a  pu  parler  plus  dignement,  et 
personne  n'a  mis  dans  sa  bouche  de  plus  admirables  vers. 

J'ai  plusieurs  fois  parié  des  vers  de  cette  tragédie;  mais 
ce  serait  une  injustice  étrange  que  de  ne  voir  dans  cet  ou- 
vrage de  M.  Hugo  qu'une  longue  suite  de  beaux  vers.  Déjà 
l'on  a  pu  s'assurer  que  je  ne  réduis  pas  tout  son  mérite 
à  cela.  Cette  tragédie  a  des  beautés  tragiques.  A  quelques 
pages  près,  le  rôle  de  Job  est  hautement  tragique.  Il  l'est 
même  dans  le  calme  de  sa  situation  première,  avant  qu'au- 
cun incident  ne  l'ait  compliquée.  Il  l'est  par  la  profondeur 
de  ses  remords,  et  par  cette  tristesse  morne  qui  s'attache 
avidement  au  reflet  de  l'innocence  et  du  bonheur,  comme 
le  prisonnier  au  rayon  timide,  qui  se  glisse  une  fois  chaque 
jour  dans  l'épaisse  nuit  de  son  cachot.  Il  l'est  bien  davan- 
tage lorsque,  terrassé  par  la  puissance  d'un  nom,  il  aîtend 
dans  les  ténèbres  d'un  lieu  maudit  le  tardif  et  terrible  en- 
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voyé  de  la  Providence,  et  lorsque,  comme  présage  de  son 
sort,  le  nom  de  Caïn  arrive  trois  fois  à  son  oreille.  Il  est 
tragique  au  plus  haut  degré,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est 
profondément  touchant  lorsque,  retrouvant  son  fils  et  dans 
son  fils  le  ministre  de  la  vengeance,  la  tendresse  paternelle 
appelle  sur  ses  lèvres  ce  mot  de  fils  qui  le  sauverait  peut- 
être,  tandis  que  cette  même  tendresse  étouffe  chaque  fois 
l'aveu  commencé  : 

Otbert. 
Monseigneur!  Monseigneur!  si  j'étais  votre  enfant! 

Job. 
Mais  ne  va  pas  au  moins  croire  cela,  par  grâce  ! 
J'eus  la  preuve...—  0  mon  Dieu!  que  faut-il  que  je  fasse  !  — 
Que  des  juifs  ont  tué  l'enfant  dans  un  festin. 
Son  cadavre  me  fut  rapporté.  Ce  matin 
Je  te  l'ai  dit. 

Otbert. 
Non. 

JOB. 

Si,  rappelle  ta  mémoire. 
Non,  tu  n'es  pas  mon  fils,  Otbert!  tu  dois  m'en  croire. 
Sans  les  preuves  que  j'ai,  c'est  vrai,  je  conviens,  moi. 
Que  l'idée  aurait  pu  m'en  venir  comme  à  toi  ! 
■—  Certe,  un  enfant  que  vole  une  main  inconnue...  — 
Je  suis  même  content  qu'elle  te  soit  venue 
Pour  pouvoir  à  jamais  l'arracher  de  ton  cœur  ! 
Si,  quand  je  serai  mort,  quelqu'un,  quelque  imposteur. 
Te  disait,  pour  troubler  la  paix  de  ta  pauvre  âme, 
Que  Job  était  ton  père...  Oh!  ce  serait  infâme! 
N'en  crois  rien!  Tu  n'es  pas  mon  fils!  non,  mon  Otbert! 
Vois-tu,  quand  on  est  vieux,  le  souvenir  se  perd  ; 
Mais  la  nuit  du  sabbat,  tu  le  sais,  on  égorge 
Un  enfant.  C'est  ainsi  qu'on  a  tué  mon  George. 
Des  juifs...  J'en  eus  la  preuve.  Otbert!  rassure-toi. 
Sois  tranquille,  mon  lîls!...  —  Eh  bien,  encore!  Voi, 
Je  t'appelle  mon  fils.  Tu  vois  bien.  L'habitude!  — 
Mon  Dieu  !  crois-moi,  la  lutte  à  mon  âge  est  bien  rude. 
Ne  garde  pas  de  doute,  obéis-moi  sans  peur! 
Vois,  je  baise  ton  front,  je  presse  sur  mon  cœur 
Ta  main  qui  va  frapper  et  qui  restera  pure! 
Toi,  mon  fils!— Ne  fais  pas  ce  rêve!—  Je  te  jure... 
—  Mais  voyons,  réfléchis,  toi  qui  penses  beaucoup. 
Toi  f]ni  trouves  toujours  le  côté  vrai  de  tout. 
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Je  me  prêteiHis  donc  à  ce  mystère  horrible? 
Il  faudrait  supposer... —  Est-ce  que  c'est  possible? 
—  Enfin,  j'en  suis  bien  sûr,  puisque  je  te  le  dis!  — 
Otbert,  mon  bien-aimé,  non,  tu  n'es  pas  mon  fils  (1)  ! 

En  résumé;,  si  les  Bm^groves  étaient  une  erreur  litté- 
raire^ toujours  faudrait-il  avouer  qu'il  est  grande,  qu'il  est 
fort  celui  qui  a  pu  la  commettre.  Mais  cet  aveu,  qui  est 
dans  toutes  les  bouches,  cette  admiration  inféodée,  pour 
ainsi  dire,  au  talent  de  M.  Hugo,  ne  peuvent  suffire  à  un 
esprit  comme  le  sien.  Il  serait  digne  de  lui  de  protester 
intérieurement  contre  des  éloges  sans  restriction  :  serait-il 
moins  digne  de  lui  de  faire  droit  à  des  critiques  fondées? 
Attendra-t-il  pour  se  rendre  que  la  critique  lui  vienne  de 
ses  pairs?  Mais  on  n'est  pas  jugé  par  ses  pairs,  et  M.  Hugo 
n'en  a  guère.  Il  faut  prendre  son  parti,  en  littérature,  de 
déférer  quelquefois  à  des  inférieurs.  Le  bon  sens  est  à 
cent  lieues  du  génie  ;  mais  jusqu'à  un  certain  point  le  bon 
sens  est  juge  du  génie.  Il  appartient  donc  à  la  critique  de 
dire  en  toute  humilité  à  ce  grand  poëte  :  que  ses  études  fa- 
vorites et  l'idée  exclusive  de  l'art  pour  Fart  l'ont  trop  pré- 
occupé d'un  des  aspects  de  la  grandeur  et  d'une  des  formes 
de  la  poésie  ;  que  l'élément  de  la  vérité  morale  a  cédé  la 
place,  dans  ses  écrits,  à  celui  de  la  force  et  de  la  grandeur 
matérielles  ;  que  ses  hommes  ne  sont  plus  des  hommes  ; 
que  la  juste  mesure  des  choses  et  de  l'expression  lui  échap- 
pent de  plus  en  plus;  que  tout  périclite  par  les  délais;  et 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  plus  longtemps  Frédéric  Barbe- 
rousse  dormir  et  rêver  dans  sa  caverne  inaccessible.  Le 
poëte  est  décidément  sous  l'empire  d'une  espèce  de  fasci- 
nation. Les  idées  et  les  sentiments  conventionnels  le  cer- 
nent et  l'obsèdent.  Ce  n'est  qu'au  centre  et  au  point  de 
départ  de  la  vérité  morale  qu'il  retrouvera,  en  tout  genre, 
le  don  des  appréciations  justes  et  des  impressions  vraies. 
Qu'il  soit  le  premier  à  revenir  au  logis;  le  p^remier,  dis-ie, 
car  presque  toute  la  littérature  de  ce  temps  est  engagée, 
loin  du  chemin  de  la  sagesse,  dans  une  route  sans  issue. 

(l)  Troisième  partie,  scène  HI. 
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Lettres  a  un  ami. 
2  volumes  in-S".— 1842. 


Il  est  des  écrivains  qu^on  ne  peut  juger  avec  trop  de 
réserve.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  dont  les  travaux  ont  pour 
base  de  profondes  méditations  ou  de  profondes  recherches; 
il  va  sans  dire  que^  dès  l'entrée^  se  mettre  à  l'aise  avec 
eux,  ce  serait  manquer  tout  à  la  fois  d'équité  et  de  gravité. 
Je  parle  des  écrivains  qui  débutent,  de  ceux-là  surtout  qui, 
faisant  concevoir  des  espérances,  n'en  conçoivent  eux- 
mêmes  que  de  fort  timides.  Dans  Tintérêt  môme  de  la 
science  ou  des  lettres,  il  faut  craindre  de  les  contrister. 
Il  en  est  autrement  de  ceux  dont  la  fortune  est  faite ,  et 
qui  comptent  sur  leur  fortune.  La  crainte  d'ébranler  leur 
piédestal  serait  présomptueuse  ;  la  crainte  de  les  décou- 
rager le  serait  peut-être  davantage  encore.  La  critique  peut 
dire  de  ces  écrivains  ce  que  Montesquieu  disait  d'Alexan- 
dre :  «  Parlons-en  tout  à  notre  aise.  » 

Sur  un  point  seulement,  l'auteur  de  ces  lignes  ne  se 
mettra  pas  à  l'aise,  mais  à  l'étroit.  Il  se  retranchera  le 
droit  de  l'éloge.  A  quoi  bon  dire  à  nos  lecteurs  que  M.  Vic- 
tor Hugo  a  toujours  son  incontestable  mérite  de  linguiste, 
qu'il  remue  jusque  dans  ses  profondeurs  le  sol  de  l'idiome 
national,  et  qu'il  convoque  le  ban  et  l'arrière-ban  des  vo- 
cables français  avec  une  puissance  et  une  autorité  toute 
rabelaisienne  ?  A  quoi  bon  répéter  que  M.  Victor  Hugo  est 
toujours  le  héros  et  le  parangon  du  langage  métaphorique, 
que  la  fière  audace  de  son  expression  étonne  toujours  de 
nouveau,  que  son  ciseau  (car  dire  son  pinceau,  ce  serait 
dire  trop  peu)  fouille  si  profondément  dans  le  marbre 
qu'il  fait  faire  à  notre  œil  le  tour  de  l'objet  presque  entier. 
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et  que  rien  ne  peut  être  comparé^  dans  aucun  style,  à  la 
netteté  absolue,  à  la  vigueur  des  contours  du  sien  ?  Enfin, 
à  quoi  bon  déclarer  que  Fauteur  sait  beaucoup  de  choses, 
beaucoup  de  choses  que  savent  peu  de  gens,  au  moyen  de 
quoi  il  donne  à  chaque  être  son  nom,  à  chaque  nom  son 
accent,  et  ne  rend  nul  objet  semblable  qu'à  lui-même  ?  On 
sait  depuis  longtemps  tout  cela,  et  le  reste;  il  est  vrai 
qu'on  sait  tout  aussi  bien  les  défauts  chéris  de  M.  Hugo; 
mais  on  conviendra  peut-être  que,  sur  ce  second  point,  il 
ne  faut  pas  craindre  de  se  répéter. 

Mais  quoi,  direz -vous,  est-ce  donc  purement  une  œuvre 
d'art  et  de  style  que  cet  ouvrage  intitulé  Le  Rhin  ?  N'est-ce 
pas  un  voyage  ?  N'est-ce  pas  même  un  livre  de  politique  ? 
Parlez-nous  donc  d'abord  de  ce  que  dit  l'auteur;  vous 
pourrez  nous  apprendre  ensuite  comment  il  l'a  dit.  Voilà 
qui  est  fort  raisonnable,  je  ne  saurais  le  nier;  mais,  cher 
lecteur,  vous  m'embarrassez  fort.  Je  me  suis  laissé  pren- 
dre, en  passant,  au  langage,  aux  mots,  si  vous  me  permet- 
tez de  le  dire  humblement  ;  je  me  suis  laissé  piper  aux 
métaphores  ;  M.  Hugo  a  voyagé,  je  le  crois,  sur  les  bords 
du  Rhin,  et  moi  j'ai  voyagé  à  travers  le  livre  de  M.  Hugo; 
c'est  mon  Rhin  à  moi  ;  et  j'en  ai  trouvé  les  bords  si  cu- 
rieux, les  flots  si  vifs,  si  brillants  et  si  turbulents,  que  le 
livre  m'a  fait  presque  oublier  le  sujet  du  livre.  Et  puisque 
me  voilà  en  train  de  me  confesser,  ne  vous  avouerai-je 
pas  qu'il  me  semblait  d'abord  que  M.  Hugo  n'avait  pas  fait 
un  livre  parce  qu'il  avait  vu  le  Rhin,  mais  qu'il  avait  vu  le 
Rhin  afin  de  faire  un  livre  ?  Voyez-vous  bien ,  l'auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris  est  artiste  avant  tout  et  partout  ;  il 
n'y  a  dans  ce  livre  même  aucune  page  qui  n'en  fasse  foi; 
sa  préoccupation  (et  certes  il  en  est  de  plus  vulgaires)  est 
de  convertir  en  poésie  tout  ce  qu'il  trouve  sur  son  passage  ; 
une  ville  ou  un  château,  une  poHtique  ou  une  philosophie, 
une  tempête  ou  une  révolution,  le  présent  ou  l'avenir, 
c'est  un  thème  c  est  un  motif;  les  choses  ne  sont  pas  là 
pour  elles-mêmes,  et  l'écrivain  pour  elles;  les  choses  sont 
là  pour  devenir  un  livre;  et  notre  auteur  sans  doute  accep- 
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terait  volontiers  cette  devise  d'Horace  :  Et  mihi  res,  non 
me  rébus  submittere  conor. 

Après  tout,  M.  Hugo  a  décrit  le  Rhin,  les  cités  qui  ani- 
ment ses  bords,  les  monuments  qui  décorent  ces  cités;  il 
a  rappelé  beaucoup  de  faits,  il  en  a  présagé  beaucoup 
d'autres  ;  bref,  son  livre  a  une  substance  ;  je  dis  seulement 
que  Tart,  la  forme,  sont  tellement  en  saillie  que  j'ai  vu 
d'abord  et  trop  exclusivement  la  forme  et  l'art;  il  y  a  cer- 
tainement autre  chose;  après  une  seconde  lecture,  j'en 
pourrai  parler  ;  moins  ébloui,  j'aurai  mieux  vu.  Je  ne  dirai 
donc  que  sous  réserve  de  pouvoir  m'en  dédire  que  l'au- 
teur me  paraît  trop  artiste,  l'écrivain  trop  écrivain,  et  que 
naturellement  l'écrivain  même  y  perd.  Je  ne  sais,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  magnificences,  parmi  ces  fantaisies  si 
diverses,  quel  vide  pénible  se  fait  sentir;  il  en  est  à  peu 
près  comme  d'un  site  opulent ,  mais  désert  ;  on  cherche 
l'homme  et  une  pensée  humaine  ;  on  ne  trouve  trop  sou- 
vent que  l'artiste  et  une  pensée  d'artiste.  L'art  n'y  gagne 
point  ;  il  s'ensevelit  dans  son  triomphe  ;  car  ce  que  Dieu 
lui-même  a  uni,  l'art  et  la  vie,  on  ne  le  sépare  point  im- 
punément. Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  la  beauté  matérielle 
ne  soit  pas  la  forme,  l'expression  inconsciente  de  la  beauté 
immatérielle  ;  je  ne  suis  pas  sûr  que  le  Parthénon  n'ex- 
prime pas  une  pensée;  toutefois,  je  comprends  qu'on 
puisse  parler  du  Parthénon  comme  M.  Hugo  parle  des  ca- 
thédrales, mais  non  pas  qu'on  parle  des  cathédrales  comme 
il  le  ferait  du  Parthénon.  La  cathédrale  est  autre  chose 
que  belle  ou  n'est  pas  simplement  belle  ;  pour  l'admirer  il 
faut  tenir  compte  de  l'idée  qui  l'a  élevée.  Cette  idée  ne 
semble  pas  exister  pour  l'auteur  du  livre  que  nous  annon- 
çons ;  il  s'élève  contre  l'impiété  des  restaurations  moder- 
nes; pour  les  flétrir,  il  attache  à  sa  lyre  des  cordes  d'airain; 
jamais  prédicateur  ne  tonna  contre  le  péché  comme  M.  Vic- 
tor Hugo  tonne  contre  le  badigeon;  mais  ces  temples, 
vides  pour  lui  de  souvenir  et  surtout  d'infini ,  de  quoi  lui 
parlent-ils?  Les  restaurations  d'un  âge  d'incrédulité  effa- 
cent l'idée  qui  créa  ces  monuments;  mais  quelle  était  donc 
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cette  idée  ?  Si  vous  l'ignorez ,  vous  ne  l'apprendrez  pas  en 
lisant  Le  Rhin  :  cette  idée ,  Fauteur  Ta  constamment  sous- 
entendue. 

Il  n'y  a  peut-être  dans  tout  le  livre  (la  conclusion  mise  à 
part)  rien  de  plus  sérieux  ou  de  plus  sérieusement  traité^ 
que  ce  malheureux  badigeon.  Je  l'ai  en  horreur  aussi,  sans 
m'y  connaître;  on  le  met  aujourd'hui  sur  tant  de  choses  ! 
Le  cuite  des  vieux  monuments  religieux,  cette  poésie  équi- 
voque de  cloîtres,  d'ogives  et  de  vitraux,  ne  serait-elle 
point  elle-même  du  christianisme  badigeonné  ?  Après  tout, 
il  n'y  a  rien  de  sacrilège  à  appliquer  une  couche  d'ocre  sur 
une  pierre  grise  :  c'est  la  religion  même,  c'est  la  vérité 
qu'il  ne  faut  pas  barbouiller.  Au  reste,  cela  n'empêche  pas 
que  l'indignation  de  M.  Victor  Hugo  ne  soit  légitime,  et 
que  ses  observations  sur  les  monuments  n'aient  beaucoup 
de  prix,  dont  je  laisse  juges  de  plus  habiles  que  moi.  Il  est 
probable  que  cette  revue  critique  des  monuments  anciens 
et  modernes  qui  s'élèvent  sur  les  bords  du  Rhin,  a  une 
grande  valeur  sous  le  point  de  vue  de  l'art;  les  artistes 
nous  le  diront  :  ce  n'est  point  mon  affaire. 

Quant  au  surplus  de  la  matière  de  ces  deux  volumes,  il 
est  trop  divers  pour  se  laisser  résumer  en  peu  de  mots.  Au 
fait,  c'est  un  voyage;  ce  sont  des  lettres  comme  on  en 
écrit,  ou  du  moins  comme  M.  Victor  Hugo  en  écrit  à  sa 
femme  et  à  ses  amis.  On  aimera  toujours  ce  genre  d'ou- 
vrages; le  plus  inhabile  des  narrateurs  pourrait  dire  à 
l'avance  sans  trop  de  présomption  : 

Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d'un  plaisir  extrême; 

et  l'on  comprend  qu'une  scène  d'auberge  ou  une  aventure 
de  diligence,  quand  M.  Victor  Hugo  daigne  les  raconter, 
ont  quelque  chose  de  plus  que  leur  valeur  intrinsèque. 
Quelques-uns  de  ces  épisodes  sont  retracés  par  cette 
plume  illustre  avec  une  bonne  humeur  charmante;  il  y  a 
des  pages  de  cette  gaieté  d'écolier  qui  est  la  meilleure  de 
toutes;  et  quelquefois,  mais  trop  rarement,  le  cœur  a  sa 
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part  du  régal.  On  trouvera,,  je  ne  sais  plus  où,  la  descrip- 
tion d'une  cuisine  d'auberge  qui  peut  passer  pour  un  mo- 
dèle dans  ce  genre.  Et  puis,  le  voyageur  étant  quelquefois 
de  loisir  dans  son  hôtellerie,  se  met  à  conter  d'autres  aven- 
tures que  les  siennes.  Où  les  a-t-il  ramassées?  je  ne  sais. 
Il  est  clair  qu'il  savait  son  Rhin  par  cœur  avant  que  do  le 
visiter,  à  moins  qu'à  chaque  station  le  génie  du  lieu  ne 
soit  venu  lui  souftïer  à  l'oreille  les  souvenirs  populaires  et 
les  légendes  du  pays.  Celkî  du  beau  Pécopin  est  presque 
un  livre,  et  un  livre  fort  travaillé.  Il  faut  avouer  que  les 
correspondants  d'un  tel  écrivain  ne  sont  pas  malheureux  : 
M.  Victor  Hugo,  semblable  à  Bias,  porte  tout  avec  lui, 
même,  dirait-on,  sa  bibliothèque,  et  en  tout  cas,  son  ima- 
gination rapide  et  sa  prodigieuse  facilité  ;  bien  des  hommes 
de  talent  demanderaient  un  mois  pour  écrire  la  légende 
de  Pécopin,  fruit  capricieux  d'une  journée  pluvieuse,  que 
d'autres  auraient  passée  à  bâiller  contre  les  vitres  de 
l'hôtel. 

Il  y  a  beaucoup  d'anecdotes  ornées  de  leur  date  pré- 
cise, beaucoup  d'allusions  à  des  événements  qu'on  ne 
connaît  pas  à  moins  d'en  connaître  une  infinité  d'autres; 
il  y  a  des  détails  de  mœurs  curieux  et  piquants  :  mais  il 
ne  paraît  pas  que  l'auteur  ait  prétendu  écrire  (sauf  ce 
qui  regarde  les  monuments)  un  livre  positivement  instruc- 
tif. Après  tout,  rien  dans  ce  livre  n'est  plus  curieux  que  le 
livre  lui-même,  et  le  style,  du  moins  pour  moi,  demeure 
au  premier  plan. 

Ce  style,  on  le  connaît  sans  avoir  lu  Le  Rhin.  Et  puisque, 
d'avance,  j'ai  supprimé  l'éloge,  je  tiens  à  être  bref  sur  la 
critique.  Une  phrase  de  M.  Jourdain  fera  mon  affaire. 
Quand  son  maître  de  philosophie  lui  propose  d'apprendre 
la  physique,  il  demande  d'abord  :  «  Qu'est-ce  qu'elle 
«chante,  cette  physique? — La  physique,  lui  répond  le 
«  maître,  est  ce  qui  explique  les  principes  des  choses  natu- 
«  relies  et  les  propriétés  des  corps...  ce  qui  nous  enseigne 
«  les  causes  de  tous  les  météores,  l'arc-en-ciel,  les  feux 
«  volants,  les  comètes,  les  éclairs,  le  tonnerre,  la  foudre. 
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«  la  grêle^  lies  vents  et  les  tourbillons.  —  Il  y  a  trop  de 
«  tintamarre  là-dedans^  dit  M.  Jourdain,  trop  de  brouilla- 
((  mini.  »  —  Il  y  a,  dans  le  livre  de  M.  Hugo,  le  brouilla- 
mini de  moins;  car  son  style  est  d'une  clarté  merveilleuse  ; 
mais  pour  le  tintamarre,  c'est  autre  chose  :  tintamarre  de 
métaphores,  tintam.arre  d'antithèses  :  on  n'est  pas  seule- 
ment ébloui,  comme  je  l'ai  été,  on  est  étourdi.  C'est  de 
plus  une  masse  énorme  de  mots  inconnus  ou  étranges,  un 
vrai  bazar  de  vocables.  C'est  une  phrase  qni  ressemble 
moins  à  un  cours  d'eau  flexible  et  rapide,  qu'à  une  lame 
fourbie  et  damasquinée.  C'est  la  saillie  et  le  relief  partout; 
c'est  une  surprise  après  une  autre  surprise;  les  beautés, 
au  lieu  d'éclore  comme  des   fleurs,  éclatent  comme  des 
pierreries;  on  parlait  autrefois,  dans  les  rhétoriques,  du 
style  fleuri,  époque  heureuse  et  naïve  î  il  faut  dire  aujour- 
d'hui le  style  incrusté;  c'est  le  style  d'une  école  qui  recon- 
naît à  bon  droit  M.  Hugo  pour  son  chef  :  ses  fleurs  à  elle 
sont  des  topazes.  Un  tel  style  a  peu  de  rapports  avec  l'âme, 
avec  toute  la  nature  humaine  ;  il  ne  saurait,  en  générai, 
servir  d'organe  et  d'expression  à  une  pensée  sérieuse  : 
c'est  un  style  de  décadence,  un  splendide  couchant.  La 
notion  du  beau  est  effacée,  le  goût  est  perdu  quand  un 
langage  pareil  vient  à  prévaloir.  Le  procédé  fleurit,  l'art 
est  déjà  bien  loin.  Quand  le  style  devient  un  spectacle, 
quand  une  expression  simple  n'a  plus  de  force,  quand  les 
excitants  seuls  provoquent  un  signe  de  vie,  les  facultés 
sont-elles  saines,  la  vie  a-t-elle  sa  plénitude,  les  âmes  se 
portent-elles  bien?  Il  se  peut  que  l'écrivain  qui  applique 
ces  procédés  soit  très  fort;  mais  la  génération  à  qui  on  les 
applique  est-elle  forte?  on  en  peut  douter. 

En  prenant  ce  livre  comme  on  nous  le  donne,  comme 
un  recueil  de  lettres  destinées  aux  seuls  regards  de  l'inti- 
mité, on  peut  se  dispenser  de  relever  des  traits  qui  sont 
fort  bons,  fort  réjouissants  dans  une  lettre,  mais  qui,  dans 
un  livre  in-8°,  ne  f^nt  pas  si  bonne  figure.  Disons-nous 
donc  bien  que,  pour  le  moment,  ce  n'est  point  un  livre 
que  nous  lisons,  mais  de  simples  lettres  que  le  facteur 
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vient  de  nous  apporter.   Autrement,  c'est-à-dire  en  pre- 
nant notre  illustre  correspondant  sur  le  pied  d'écrivain, 
nous  serions  obligé  de  dire  que  Fauteur  de  Notre-Dame 
de  Paris  a  fait  une  station  un  peu  trop  longue  dans  la 
j)lace  des  truands,  et  qu'à  force  d'étudier  en  archéologue 
ce  dialecte  bizarre,  il  lui  en  est  resté  quelque  chose.  11  y 
a  du  sauvage  et  de  l'enfant  dans  ce  noble  esprit;  on  dirait 
quelquefois  d'un  génie  mal  élevé;  et  comme  en  mrnie 
temps  et  toujours  c'est  une  imagination  très  forte,  la  di- 
mension de  toutes  choses  doit  s'en   ressentir;  il  est  trop 
grand  pour  avoir  de  petits  défauts  :  je  m'imagine  que  si 
Polyphème  avait  une  verrue,  cette  verrue  était  gigantes- 
que. Il  faut  avouer  que  les  plaisanteries  que  je  vais  trans- 
crire sentent  passablement  leur  moyen  âge  ;  l'auteur  a  pu 
les  recueillir  de  la  bouche  de  Pierre  Gringoire  : 

«  Comme  j'allais  sortir  de  l'Hotel-de-Ville,  un  homme 
c(  traversait  la  cour.  Le  concierge  me  Fa  fait  remarquer. 
c(  Cet  homme  est  un  poëte,  qui  vit  de  ses  rentes  dans  les 

«cabarets,  et  qui  fait  des  épopées Cet  homme  est 

c(  d'une  saleté  rare.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  drôle  moins 
«  brossé.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  en  France  rien 
«  de  comparable  à  ce  poëte-épic.  » 

((  Dans  une  jolie  petite  ville  dont  j'ignore  le  nom,  j'ai  fort 
c(  admiré  quatre  magnifiques  voyageurs  assis,  croisées  ou- 
c(  vertes,  devant  une  table  pantagruélique  encombrée  de 
«  viandes,  de  poissons,  de  vins,  de  pâtés  et  de  fruits;  bu- 
((  vant,  coupant,  mordant,  tordant,  dépeçant,  dévorant, 
«  l'un  rouge,  l'autre  cramoisi,  le  troisième  pourpre,  le 
«  quatrième  violet,  comme  quatre  personnifications  vi- 
ce vantes  de  la  voracité  et  de  la  gourmandise.  Il  m'a  semblé 
«  voir  le  dieu  Goulu,  le  dieu  Glouton,  le  dieu  Goinfre  et 
«  le  dieu  Gouliaf,  attablés  autour  d'une  montagne  de 
((  mangeaille.  » 

Il  y  a  plus  que  le  talent  d'un  habile  sculpteur  de  la  pa- 
role humaine,  il  y  a  de  la  verve,  une  véritable  humeur  (1), 

(1)  Je  m'autorise  de  Corneille  :  u  lia  de  l'humeur^  i>  dit-il  iiuclquo  part  en  par- 
lant d'un  liomine  spirituel  et  jovial. 
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un  grand  art  de  mise  en  scène^  une  abondance  d'imagina- 
tions plaisantes,  dans  plusieurs  des  histoires  dont  ce  livre 
est  parsemé  :  celle  des  ours  est  classique  dans  son  genre; 
Fauteur,  ce  me  semble,  n'a  jamais  été  plus  sincèrement 
gai  ni  meilleur  enfant  :  la  forme  ici  fait  tout  valoir,  et  ne 
se  montre  pas.  Je  suis  bien  aise  de  dire  aussi  que  les  lam- 
beaux de  vieux  gaulois,  les  gaietés  pantagruéliques,  n'of- 
fensent jamais,  ou  presque  jamais,  que  le  goût.  Je  me 
suis  ravisé,  et  j'ai  dit  presque,  à  cause  d'un  chapitre  de  la 
légende  de  Pécopin,  où  la  plaisanterie,  sans  blesser  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  mœurs,  n'en  est  pas 
moins  détestable;  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot.  Il  ne 
semble  pas  nécessaire,  pour  s'interdire  de  pareilles  jovia- 
lités, de  se  souvenir  qu'après  tout  on  a  un  fauteuil  à  l'Aca- 
démie. 

L'auteur,  il  faut  bien  le  dire,  n'a  pas  besoin  de  s'en 
souvenir  pour  écrire  des  pages  superbes,  dignes  d'être  pla- 
cées à  côté  de  celles  des  maîtres.  On  en  trouverait  plusieurs 
dans  la  seule  Conclusion  du  livre,  sans  parier  d'une  quan- 
tité de  vues  nettes  et  justes  rendues  avec  la  concision  la 
plus  énergique.  Il  y  a  des  mots  qui  resteront;  et  quant  à 
nous,  celui-ci  nous  reviendra  souvent  à  l'esprit  :  «  Cette 
«  chose  aveugle  qu'on  appelle  la  logique  »  :  il  est  impos- 
sible, ce  nous  semble,  et  de  mieux  voir  et  de  mieux  dire. 
Dans  le  voyage  même,  on  s'arrêtera  devant  tel  paragraphe, 
comme  l'auteur  lui-même  s'arrête  devant  tel  monument. 
Telle  est,  par  exemple,  toute  la  lettre  11*^,  dont  nous  vou- 
lons transcrire  quelques  lignes.  Il  s'agit  de  cette  idée  : 
Rien  n'est  plus  divers,  rien  n'est  plus  un  que  l'histoire  : 

c(  Et  au  milieu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le  chaos  n'est 
«  que  l'apparence,  Vordre  est  au  fond.  Après  de  longs  in- 
((  tervalles,  les  mêmes  faits  effrayants  qui  ont  déjà  fait  lever 
«  les  yeux  à  nos  pères,  reviennent,  comme  des  comètes, 
((  des  plus  ténébreuses  profondeurs  de  l'histoire.  Ce  sont 
«  toujours  les  mêmes  embûches^  toujours  les  mêmes  trahi- 
«  sons,  toujours  les  mêmes  naufrages  aux  mêmes  écueils  ; 
(fies  noms  chanîïent,  les  choses  persistent Toujours 
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a  César  adopte  Brutus;  toujours  Charles  I^i-  empêche  Croni- 
«  well  de  partir  pour  la  Jamaïque  ;  toujours  Louis  XVI 
«  empêche  Mirabeau  de  s'embarquer  pour  les  Indes  ;  tou- 
«  jours  et  partout  les  reines  cruelles  sont  punies  par  des 
«fils  cruels;  toujours  et  partout  les  reines  ingrates  sont 
«  punies  par  des  fils  ingrats.  Toute  Agrippine  engendre  le 
«Néron  qui  la  tuera;  toute  Marie  de  Médicis  enfante  le 
«  Louis  XIII  qui  la  bannira.  » 

J'ai  supprimé  une  phrase  qui  m'aurait  coûté  à  transcrire. 
11  est  des  rapprochements  irrespectueux^  profaneS;,  dont 
nous  repoussons  avecefïroi  la  plus  lointaine  idée.  M.  Hugo 
est  bien  malheureux  de  pouvoir  se  les  permettre.  Le  reste 
est  fort  beau.  Mais  quand  fauteur  appelle  tout  cela  de  l'or- 
dre, ou  plutôt  l'ordre  même,  n'est-il  pas  cruellement  iro- 
nique? Cet  ordre,  qu'il  oppose  au  chaos,  est  encore  le 
chaos,  ou,  si  c'est  de  f  ordre,  ce  n'en  est  qu'un  rudiment, 
un  obscur  présage.  L'auteur  n'en  connaît-il  donc  point 
d'autre?  On  est  presque  forcé  de  le  croire.  Car  l'accomplis- 
sement de  ces  lois  inférieures,  transitoires,  c'est  ce  qu'il 
appelle  exclusivement  la  Pi^ovidence, 

Quand  on  s'appelle  dix-neuvième  siècle,  ou  quand  ou 
s'appelle  Victor  Hugo,  on  fait  les  livres  comme  on  veut. 
On  écrit,  par  exemple,  un  voyage  artistique,  pittoi'esque, 
humoristique,  sentimental,  auquel  on  attache,  sous  le  titre 
de  Conclusion,  une  dissertation  politique,  dont  les  prémisses 
ne  sont  nullement  dans  ce  qui  précède.  En  conséquence, 
M.  Victor  Hugo  a  tiré  des  conclusions  ;  il  a  conclu  de  ce 
que  f  antique  et  le  moderne  se  heurtent  dans  la  ville  de 
Cologne,  de  ce  que  les  vieux  électeurs  trônaient  sur  des 
sièges  de  pierre  à  Kaisersstuhl,  de  ce  que  les  bateaux  à 
vapeur  ont  succédé  sur  le  Rhin  à  de  gigantesques  radeaux 
(toutes  choses  d'ailleurs  admirablement  racontées),  et 
même  de  ce  que  le  beau  Pécopin  trouva,  à  son  réveil,  la 
belle  Bauldour  moins  jeune  de  cent  ans,  il  en  a  conclu, 
dis-je,  que  les  Allemands  doivent  céder  aux  Français  la 
rive  gauche  du  Rhin.  Cette  conclusion,  qui  a  plus  de  deux 
cents  pages,  est  remar(}uablc  à  plusieurs  égards.  Pour 

H.  1  j 
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cette  fois,  laissons  le  style,  où  brillent  des  beautés  de  pre- 
mier ordre.  Ne  voyons  que  le  fond  des  choses.  Ce  mor- 
ceau, ou  ce  livre,  commence  par  une  statistique  politique 
de  TEurope,  telle  que  la  trouva  le  commencement  du  sei- 
zième siècle.  Les  détails  abondent,  et  il  y  en  a  de  fort 
curieux.  L'auteur,  assurément,  sait  tout  ce  qu'il  faut  sa- 
voir, puisqu'il  sait  par  le  menu  ce  qu'on  peut  se  passer  de 
connaître.  Il  est  impossible  de  ne  pas  apprécier  cet  esprit 
de  recherche,  ce  besoin  de  précision,  et  de  ne  pas  applau- 
dir à  la  maxime  de  l'auteur  :  on  ne  connaît  une  chose  que 
quand  on  en  connaît  les  détails.  Il  ne  faut  pas  exiger  d'ail- 
leurs que  cette  érudition  soit  exacte  autant  qu'elle  est 
minutieuse  ;  sur  un  si  grand  nombre  de  particularités,  il 
doit  y  en  avoir,  et  il  y  en  a  eifectivement  d'erronées.  Les 
Suisses  (M.  Hugo  a  des  lecteurs  en  Suisse)  ne  lui  pardon- 
neront pas  son  Woîfenschiess  tuant  des  femmes  à  coups 
de  hache.  Quoi  quïl  en  soit,  l'exposé  de  l'auteur  se  résume 
à  ceci  :  L'Angleterre  est  aujourd'hui,  essentiellement,  ce 
qu'était  l'Espagne;  la  Russie,  ce  qu'était  la  Turquie.  L'Es- 
pagne et  la  Turquie  ont  succombé  à  des  causes  de  disso- 
lution qui  travaillent  également  l'Angleterre  et  la  Russie. 
Tout  se  correspond,  tout  se  répète  du  midi  au  nord  dans 
le  sens  perpendiculaire,  et  même,  de  loin  en  loin,  dans  le 
sens  de  la  diagonale  ;  tout,  jusqu'aux  événements  les  plus 
contingeiits,  les  ])lus  indépendants  des  causes  générales, 
les  plus  dépendants  du  caprice  individuel.  Il  y  a  même 
des  rapports,  et  tout  aussi  singuliers,  dans  la  direction  de 
l'est  à  l'ouest,  entre  l'Espagne  et  la  Turquie,  entre  la 
(jrande-]>retagne  et  l'empire  des  Czars.  (Quiconque  attri- 
buera quelque  valeur  à  ces  rapports,  et  refusera,  en  prin- 
cipe, d'admettre  dans  l'histoire  du  monde  l'intervention 
miraculeuse  de  Dieu,  quiconque,  les  aflirmant,  niera  la 
providence  spécialissime,  sera  à  notre  avis  le  plus  incon- 
séquent des  mortels.)  Or,  ces  puissances  excentriques, 
dont  le  poids,  tout  ramassé  aux  quatre  coins  de  l'Europe, 
l'entraîne  et  la  déchire,  portent  dans  leur  sein  le  germe 
d'une  mort  prochaine;  la  vie  va  se  porter  au  centre;  la 
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France  et  rAllemagne^  deux  sœurs^  vont  disposer  des  des- 
tinées de  l'Europe  et  du  monde  ;  il  faut  qu^elles  se  prépa- 
rent k  ces  grandes  destinées;  mais^  pour  cela^  il  faut 
d'abord  qu'elles  s'entendent  ;  et  elles  ne  s'entendront,  elles 
ne  seront  unies,  que  lorsque  l'Allemagne  aura  cédé  à  la 
France  la  rive  gauche  du  Rhin. 

L'auteur  du  présent  livre  n'est  pas  le  premier,   sans 
doute,  à  élever  cette  réclamation  ;  mais  il  espère  s'y  pren- 
dre mieux  que  ses  devanciers.  Ceux  qui  en  ont  discouru 
avant  lui  pensaient  bien,  mais  ils  ont  mal  parlé  ;  l'auteur 
nous  apprend  ce  qu'il  eût  fallu  dire.  Oserons-nous  avouer 
que  cette  grave  discussion  nous  a  remis  en  mémoire  un  pas- 
sage d'une  des  meilleures  comédies  de  Picard  ?  Le  laquais 
de  M.  de  Vauglas  a  renvoyé  des  solliciteurs  qui  demandaient 
audience  ;  le  valet  de  chambre,  autorité  supérieure,  sur- 
vient; appel  unanime  au  valet  de  chambre.  Celui-ci  répri- 
mande le  laquais  qui  a  osé  dire  à  ces  messieurs  que  son 
maître  ne  les  recevrait  point  et  qu'il  était  inutile  d'attendre. 
«  N'apprendrez-vous  jamais  à  être  poli?  dit  le  valet  supé- 
rieur au  valet  subalterne.  Messieurs,  dit-il  alors  aux  solli- 
citeurs, M.  de  Vauglas  ne  peut  pas  vous  donner  audience, 
et  vous  ferez  mieux  de  vous  retirer.  Voilà,  dit-il  alors  au 
laquais  interdit,  voilà  comme  on  parle.  »  On  sait  à  peu  près 
ce  qu'ont  dit  sur  la  question  du  Rhin  les  patriotes  français 
aux  patriotes  allemands.  Voici  maintenant  ce  que  leur  dit 
M.  Victor  Hugo  :  «  Chers  frères,  le  Rhin  est  à  nous  ;  vous 
en  conviendrez  pour  peu  que  vous  soyez  raisonnables; 
cédez-nous  donc  le  Rhin,  afin  que  nous  soyons  les  meilleurs 
amis  du  monde;  du  reste,  si  vous  ne  le  cédez  pas,  nous 
sommes  décidés  à  le  prendre.  »  Nous  n'oserions  essayer  de 
faire  sentir  la  différence  qu'il  peut  y  avoir  entre  ce  langage 
et  celui  qu'on  avait  tenu  jusqu'à  présent  de  ce  coté  du 
Rhin.  Quant  aux  raisons  que  l'auteur  propose  à  ses  chers 
frères  les  Allemands,  nous  nous  déclarons  incompétent 
pour  les  peser;  nous  ne  sommes  pas  même  très  sur  de  les 
avoir  bien  saisies.  Nous  avons  con(;u  quelques  doutes  quand 
Tauteur  allègue  les  sympathies  des  habitants  du  territoire 
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contesté.  Les  preuves  alléguées  ne  nous  suffisent  pas.  Nous 
croyons  volontiers  que  Fauteur  a  bien  observé,  et  qu'on 
lui  a  parlé  à  cœur  ouvert,,  d'autant  plus,  nous  dit-il,  qu'il  a 
voyagé,  «anonyme  comme  s'il  était  quelqu'un,  et  incognito 
«  comme  s'il  était  quelque  chose.  »  Mais  qu'a-t-il  vu,  et  que 
lui  a-t-on  dit  ?  Tiendrons-nous  grand  compte  du  témoignage 
des  murailles  (j'entends  des  murailles  d'auberge),  qui,  sur 
la  rive  droite,  sont  couvertes  des  images  du  grand  Frédéric, 
et  sont  tapissées,  sur  la  rive  gauche,  de  celles  de  Napo- 
léon? Parlerons-nous  toujours  des  barrières  physiques  et 
jamais  des  barrières  morales,  des  fleuves  et  jamais  des  lan- 
gues, de  la  géographie  et  jamais  de  l'histoire  ?  Il  y  a  des 
nécessités  géographiques,  je  le  veux;  il  y  en  a  bien  d'au- 
tres dans  la  vie  des  individus  comme  dans  celle  des  na- 
tions; mais  il  n'est  pas  toujours  honorable  aux  nations  ni 
aux  individus  de  s'empresser  de  les  reconnaître.  Un  cours 
d'eau,  une  enclave,  ne  doivent  pas  sitôt  prévaloir  contre 
un  fait  de  l'ordre  moral  ;  et  une  nation,  si  nous  ne  nous 
trompons,  est  un  fait  de  cet  ordre-là. 

Il  se  pourrait  que  les  Allemands    ne   sussent  pas  à 
M.  Hugo  tout  le  gré  possible  de  la  modération  et  de  l'amé- 
nité de  son  langage  ;  ce  n'est  pas  en  ces  matières  que  la 
forme  emporte  le  fond,  et  les  Allemands  sont  susceptibles. 
Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  Allemand,  nous  lui  en  te- 
nons compte.  Mais  si  nous  étions  Allemand?  Oh  !  nous  ne 
répondons  de  rien.  S'entendre  dire  à  soi,  grande  nation, 
u  que,  pour  le  monde,  ce  qui  ne  s'est  pas  fait  en  France 
«  ne  s'est  pas  encore  fait;  »  —  «  que  les  Allemands  ont  la 
«  liberté  de  la  rêverie,  et  que  les  Français  ont  la  liberté 
c(  de  la  pensée  ;  »  —  «  que  vivre  noble,  grave,  sérieux,  le 
c(  corps  dans  la  fumée,  l'esprit  dans  les  chimères,  c'est  la 
«  liberté  de  l'Allemand  ;  »  —  «  que  la  littérature  française 
«  n'est  pas  seulement  la  première,  qu'elle  est  la  seule; 
c(  —  que  quatre  cents  enfants  de  Paris,  silencieusement 
((  amoncelés  comme  les  mouches  d'octobre  dans  les  angles 
«  noirs  de  la  vieille  Porte  Saint-^Iartin,  et  piétinant  sur  le 
t(  pavé  pendant  trois  soirées  (trois  soirées,  c'est  trop  peu^, 
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«  et  Tauteur  est  modeste),  troublent  plus  profondément 
«  l'Europe  que  tout  le  sauvage  vacarme  des  élections  an- 
ce  glaises,  »  etc.,  etc.  —  Supposez-vous  Allemand  pour  un 
instant,  n'est-ce  pas  un  peu  mortifiant,  s'il  vous  plaît?  Et 
quand  ce  ne  serait  pas  mortifiant,  ne  serait-ce  pas... — 
comment  dois-je  dire?...  — un  peu  autre  chose  que  per- 
suasif !  Nous-même,  nous  avons  quelque  peine  à  nous  ac- 
coutumer à  ce  ton-là.  Il  sent  son  Empire  et  son  Napoléon 
d'une  lieue.  Et  à  propos  de  Napoléon,  pour  amener  les  Al- 
lemands à  saluer  en  lui  le  bienfaiteur  méconnu  de  leur 
nation  et  de  l'Europe,  n'y  faudrait-il  pas  un  peu  plus  de 
façon  ?  Tout  cela,  nous  l'avouons,  ne  nous  paraît  point 
assez  pesé,  point  assez  sérieux;  si  la  thèse  de  l'auteur  n'est 
pas  bonne,  ces  ornements  ne  la  rendront  pas  meilleure  ;  et 
si  elle  est  bonne,  ils  la  font  paraître  mauvaise. 

En  résumé,  c'est  une  production  brillante  que  celle 
dont  nous  avons  tâché  de  donner  une  idée  ;  c'est  l'ouvrage 
d'un  talent  extraordinaire;  mais  nous  souffrons  à  voir, 
d'une  publication  à  l'autre  pour  ainsi  dire,  la  forme,  le  lan- 
gage, les  signes  envahir  tout,  et  la  substance  s'amoindrir. 
On  se  tromperait,  je  l'espère,  en  supposant  qu'il  n'y  a  plus, 
dans  l'esprit  de  cet  illustre  écrivain,  que  la  place  de  ces 
grandes  idées  qui,  seules,  donnent  du  prix  à  la  vie  et  une 
vraie  force  à  la  pensée.  Mais,  nous  le  répétons,  quand 
l'auteur  des  Orientales  écrit,  il  n'est  plus  qu'artiste.  L'être 
si  exclusivement,  c'est  ne  l'être  point  assez;  nous  ne  l'au- 
rons jamais  assez  répété.  Mais  il  va  sans  dire  que  cet 
amoindrissement  de  l'art  n'est  pour  nous  qu'un  symbole 
ou  un  symptôme,  et  que  l'art  ne  fait  pas  notre  premier 
souci.  Il  y  a  là  comme  un  charme  fatal  qu'il  faut  que  l'ar- 
tiste s'efforce  de  rompre,  un  nœud  qu'il  faudra  qu'il 
déchire. 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Le  vide  devient  toujours  plus  parfait;  l'imagination,  et 
encore  seulement  une  espèce  d'imagination,  y  trouve  sa 
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nourriture  ou  son  amusement;  on  juge,  çà  et  là,  par  d'ex- 
cellentes et  fortes  pensées,  par  des  mouvements  heureux 
de  lame,  tout  ce  que,  bien  gouverné,  ce  talent  pouvait 
devenir;  et  l'on  se  dit  avec  douleur,  en  le  suivant  des  yeux 
dans  la  route  d'erreur  où  il  est  engagé  :  Il  se  peut,  après 
tout,  qu'il  n'en  revienne  pas. 


VI. 

ALEXANDRE  DUMAS. 

An  GÈLE.  Drame. 

Un  volume  in-8^  —  1833. 

Que  faut-il  penser  de  la  réforme  salutaire  du  théâtre 
dont  un  journal  vient  de  faire  honneur  h  M.  Dumas?  On 
veut  nous  faire  admirer  la-propos,  le  savoir-faire  et  la 
souplesse  de  cet  heureux  génie,  dont  la  complaisance  pour 
les  goûts  et  les  dégoûts  du  public  est  telle,  dit-on ;,  qu'a- 
près s'être  fait  dans  xintony  le  patron  de  l'adultère ,  il  se 
constitue  aujourd'hui  le  champion  des  bonnes  mœurs. 
Pascal  a  expliqué  la  politique  des  Jésuites  qui  avaient  dans 
leur  société  des  directeurs  sévères  pour  les  consciences  ti- 
morées, et  des  directeurs  relâchés  pour  les  consciences  de 
même  sorte.  Ils  n'avaient  pas  songé  à  réunir  les  deux  rôles 
dans  une  même  personne,  qui  serait  tour  à  tour  indul- 
gente et  rigoriste;  mais  on  ne  s'avise  pas  de  tout  à  la  fois, 
et  l'on  n'arrive  point  d'un  seul  pas  au  bout  de  la  carrière. 
Si  l'on  en  croyait  le  journaliste,  M.  Dumas  y  serait  arrivé, 
lui;  et  si  nous  devons  de  l'admiration  aux  Révérends  Pères 
Jésuites,  nous  lui  en  devrions  bien  davantage.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  un  homme  de  ressource  !  Il  vous  soufiïera  le  froid 
et  le  chaud,  la  bonne  morale  et  la  mauvaise,  le  vice  et  la 
vertu ,  vous  n'avez  qu'à  dire  :  il  est  en  fonds  pour  l'un  et 
l'autre;  s'il  a  intérieurement  quelque  préférence,  vous  ne 
vous  en  douterez  pas  ;  il  tournera  à  droite  et  à  gauche, 
comme  vous  l'entendrez;  l'essentiel  pour  lui  est  d'avoir  un 
succès  à  prendre  et  à  partager  avec  sa  famille  de  la  Porte- 
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Saint-Martin  ;  de  tout  le  reste  il  ne  lui  chaut  guère.  Par 
quoi,  Messieurs,  après  vous  avoir  donné  Antony,  il  vous 
donnera  Angèle ,  l'édification  après  le  scandale;  et  si,  par 
aventure,  vous  redevenez  friands  de  scandale,  adressez- 
vous  à  lui  :  vous  en  aurez  pour  votre  argent  ;  son  magasin 
est  assorti  pour  tous  les  goûts. 

Il  me  semble  qu'on  a  fait  là  un  fort  mauvais  compliment 
à  M.  Dumas,  à  qui  Ton  suppose,  sans  preuve  sufTisante, 
une  absence  de  principes,  un  indifférentisme  moral,  ou, 
pour  mieux  dire,  un  machiavélisme  que  le  génie  même  ne 
pourrait  faire  pardonner.  J'aimerais  presque  mieux  croire 
que,  préoccupé  d'art  et  de  poésie,  il  est  prêt  à  braver  de- 
main, par  la  représentation  d'un  nouvel  Antony,  le  public 
rentré  dans  les  voies  de  l'antique  morale.  D'ailleurs  si, 
comme  on  le  croit,  le  drame  à'Angèle,  dans  son  ensemble, 
pousse  à  des  conclusions  morales,  ne  voit-on  pas  qu'il  fau- 
drait encore  demander  compte  à  l'auteur  des  étranges  dé- 
tours par  où  il  nous  traîne  vers  ce  résultat  ?  J'aime  autant, 
en  vérité,  le  chemin  qu'il  fait  faire  à  ce  pauvre  Henri 
Muller,  qu'il  promène  les  yeux  bandés  dans  les  rues  de 
Paris,  pour  le  ramener,  à  son  insu,  au  point  d'où  il  est 
parti.  Qu'y  a-t-il  dans  le  dénoùment  de  la  pièce  qui  puisse 
réparer  ce  que  le  premier  acte  offre  de  révoltant  ?  Quoi  ! 
Ton  n'a  pas  sitïlé  l'odieuse  scène  douzième  de  ce  premier 
acte  !  Quoi  !  des  femmes  en  ont  pu  supporter  la  vue  !  On 
a  pu  voir,  comme  une  chose  tolérable,  comme  une  chose 
vraisemblable,  la  séduction  d'une  enfant  de  seize  ans,  opé- 
rée par  des  moyens  qu'il  ne  m'est  pas  même  possible  de  ca- 
ractériser? On  a  pu  voir  se  préparer  une  victoire  infâme  qui 
n'a  pour  auxiliaires  ni  une  ancienne  confiance,  ni  le  cœur, 
ni  l'imagination,  ni  même  la  vanité,  et  dont  l'explication, 
nous  avons  honte  de  le  dire,  appartient  plus  au  physiolo- 
giste qu'au  moraliste  !  Désormais  il  sera  entendu  que  toute 
jeune  fille  de  l'âge  d'Angèle,  élevée  dans  l'innocence  et  la 
pureté,  est  la  proie  assurée  de  tout  homme  qu'elle  connaît 
de  la  veille ,  et  qui  pourra  être  un  quart  d'heure  assis  au- 
près d'elle  !  Monsieur  Dumas,  prenez-vous-y  mieux  une 
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autre  fois;  et  puisqu'il  s'agit  de  physique,  apprenez-la;  Tart 
des  philtres  n'est  peut-être  pas  perdu;  il  y  a  probablement 
dans  quelque  rue  bourbeuse  de  Paris ,  des  Canidies  et  des 
Locustes;  informez-vous-en;  et  quand,  par  hasard,  votre 
héros  n'aura  devant  lui  que  vingt-quatre  heures  pour  con- 
sommer une  séduction  à  peine  ébauchée ,  adressez-le  à 
quelques-unes  de  ces  honnêtes  artistes  ;  cette  manière,  je 
l'espère,  sera  plus  sûre  que  l'autre,  et  vos  drames  y  gagne- 
ront en  décence  aussi  bien  qu'en  vraisemblance. 

Je  ne  prétends  pas  m'inscrire  en  faux  contre  le  succès 
d'Angèle  ;  il  a  été  briUant ,  et  à  bien  des  égards  légitime  ; 
l'intérêt,  cette  fois,  était  porté  où  il  devrait  toujours  l'être  ; 
il  y  ar-de  belles  situations  ;  le  drame,  à  quelques  exceptions 
près,  est  construit  avec  habileté,  et  ce  mérite,  qui  n'est 
pas  à  la  mode  dans  le  temps  présent,  paraît  cependant 
avoir  été  apprécié.  Je  voudrais  que  de  grands  talents  ne 
crussent  pas  déroger  en  soignant  cette  partie  de  l'art.  Je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  d'Horace  Walpole,  lorsqu'il 
dit  :  «  Le  mécanisme  d'une  pièce  faite  pour  s'assurer  des 
«  suffrages,  et  non  pas  pour  faire  de  grandes  sensations, 
«  ne  me  frappe  non  plus  qu'une  pendule.  La  première 
«  pendule  m'aurait  causé  de  l'étonnement,  j'aurais  acheté 
«  la  seconde  à  mon  usage,  je  donnerais  la  troisième  à  un 
«  enfant.  »  La  suite  des  événements,  leur  enchaînement 
tiennent  de  trop  près ,  et  par  trop  de  liens  à  la  vérité  mo- 
rale, pour  qu'il  soit  permis  de  mépriser  le  mérite  de  l'ar- 
chitecture dramatique;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  par  quel 
coté  elle  est  surtout  estimable,  et  c'est  de  la  vérité  humaine 
qu'il  faut  surtout  demander  compte  au  poète.  A  cet  égard, 
la  pièce  de  M.  Dnmas  n'est  pas  sans  reproche.  Où  a-t-il 
vu  dans  le  monde  qu'un  service  tout  extérieur  établisse 
dès  le  premier  instant  une  telle  intimité  entre  un  homme 
qui  Ta  rendu  et  une  femme  qui  l'a  reçu ,  que  celle-ci 
répande  toute  son  âme  et  tous  ses  projets  dans  le  sein  de 
celui  à  qui  elle  vient  d'avoir  une  obligation,  et  finisse  le 
premier  quart  d'heure  de  conversation  par  l'oifre  assez 
peu  voilée  de  son  cœur  et  de  sa  main  ?  Il  paraît  qu'il  v  a 
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au  théâtre  une  vérité  convenue,  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
celle  de  la  nature  et  de  la  vie.  Mais  anfin  cette  faute  est  vé- 
nielle; elle  est  rachetée  par  des  beautés;  ainsi  la  scène 
troisième  du  dernier  acte,  où  la  comtesse,  en  qui  nous 
n'avions  vu  qu'une  femme,  apparaît  tout  à  coup  dans  la 
dignité  et  le  désespoir  d'une  mère ,  est  traitée  avec  une 
grande  supériorité  de  naturel  et  un  pathétique  vrai.  Il  y  a 
d'autres  beautés  encore  que  nous  indiquerions  si  notre 
but,  en  nous  occupant  du  drame  de  M.  Dumas,  n'avait  pas 
été  essentiellement  d'évaluer  le  caractère  moral  de  cet 
ouvrage.  On  a  déjà  vu  ce  que  nous  en  pensons. 

Ajoutons  un  mot  encore,  et  nous  aurons  fini.  On  érige 
en  haute  morale  le  coup  de  pistolet  de  la  fin.  La  vraie 
morale  de  la  pièce,  et  ce  qu'elle  peut  produire  de  bonnes 
impressions  lest  tout  entier  dans  les  deux  rôles  d'Er- 
nestine  et  de  la  comtesse;  l'avilissement  progressif  et 
rapide  de  l'une  à  la  suite  d'une  première  faute,  les  re- 
mords de  l'autre,  horriblement  punie  de  l'abandon  où  elle 
a  laissé  sa  fille,  voilà  qui  serre  l'âme,  qui  l'épouvante  et 
qui  l'instruit;  et  nous  tenons  le  plus  grand  compte  à 
M.  Dumas  de  ces  deux  excellentes  idées.  Quant  au  coup 
de  pistolet,  ce  n'est  que  le  billet  blanc  d'une  loterie.  Le 
pistolet  chargé  pouvait  échoir  au  coupable,  et  la  pièce 
restait  sans  moralité.  Il  est  reconnu  depuis  longtemps  que 
la  nature  du  dénoùment  ne  peut  constituer  la  morale  d'un 
drame  que  sous  des  conditions  très  particulières.  Il  est 
plus  que  douteux  que  cette  catastrophe  inopinée,  fortuite, 
fasse  rentrer  en  lui-même  aucun  d'Alvimar  du  parterre  ou 
des  loges;  car  le  d'Alvimar  de  la  pièce  n'est  point  puni 
évidemment  par  son  crime,  et  surtout  il  n'est  point  inté- 
rieurement puni,  ce  qui  me  fait  douter  qu'il  soit  puni  à 
notre  profit  ;  mais  ce  qui  est  en  revanche  hors  de  doute, 
c'est  que  les  scènes  du  premier  acte  sont  de  celles  qu'on 
ne  présente  jamais  impunément  à  des  imaginations  in- 
flammables ;  c'est  que  Timpression  qu'elles  peuvent  pro- 
duire n'est  nullement  réparée  par  le  dénoùment,  et  que 
l'auteur  (passez-moi  le  rapprochement)  ne  ressemble  que 
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trop,  dans  cette  pièce,  à  ce  chirurgien  de  Madrid,  qui, 
pour  se  procurer  une  occupation,  courait  la  nuit  dans  les 
rues  avec  un  poignard,  en  frappant  les  passants,  et  s'éloi- 
gnait pour  venir  ensuite  leur  ottrir  les  secours  de  son  art 
qui  ne  les  guérissait  pas  toujours. 


VII. 


MADAME  DESBORDES -VALMORE. 

Les  Pleurs. 

Un  volume  ia-8'>,  —  1833. 

Aucun  livre  ne  fut  jamais  mieux  intitulé  ;  aucun  titre 
n'eût  mieux  convenu  à  ce  recueil.  11  est  presque  tout 
entier  Texpression  d'une  sensibilité  douloureuse^,  le  gémis- 
sement d'une  âme  brisée,  la  douleur  suppliante  d'une 
femme.  Elle  avait  entrevu  le  ciel  dans  un  cœur  qui  lui  fut 
ouvert,  qui  lui  appartint  peut-être  ;  ce  cœur  s'est  fermé, 
le  ciel  s'est  éteint.  De  là  le  deuil  d'une  âme  qui  a  plus 
perdu  que  la  mort  ne  peut  enlever;  et  qui,  abandonnée, 
trahie,  transpercée,  semble  condamnée  à  aimer  davantage 
encore  l'être  qui  lui  a  tout  ravi.  Elle  lui  rend  encore  un 
culte  douloureux  de  sanglots  et  de  prières;  ses  reproches 
mêmes  sont  une  adoration;  toute  fierté  est  oubliée;  sa  ja- 
lousie même  est  sans  colère  et  sans  haine  ;  elle  n'est  que 
douleur.  Elle  sait  bien  que  la  fierté  serait  une  ressource  ; 

que 

La  femme  qui  pleure 
Trahit  son  pouvoir  ; 
Qu'il  faut  qu'elle  meure 
Sans  le  laisser  voir  (1)  ; 

mais  ces  ruses  où  il  y  a  du  calcul,  demandent  un  cœur  où 
l'amour-propre  se  mêle  à  l'amour.  Dans  le  cœur  de  cette 
femme  il  n'y  a  que  de  l'amour;  sa  douleur  est  toute  d'a- 
mour ;  son  art,  pour  ramener  un  inconstant,  comme  au- 

(1)  XTX.  L'AdUu  tout  bas. 
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trefois  pour  le  fixer,  n'est  encore  que  de  Tamour.  Dans 
cette  humiliation  profonde,  vous  sentez  je  ne  sais  quelle 
beauté  :  cette  âme  agenouillée  ne  redemande  pas  Tamant, 
elle  redemande  Tamour.  Cet  amour  1^  faisait  vivre;  le 
redemander,  c'est  redemander  la  vie,  et  quelle  vie!  la 
vie  de  Famé  ! 

Après  ces  gémissements  d'une  faible  femme,  blessée  au 
cœur,  je  vous  conseille  de  relire,  si  vous  le  pouvez,  les  la- 
mentations en  demi-fausset  de  certains  élégiaques  du  genre 
masculin,  se  faisant  femmes  dans  leur  douleur,  avec  une 
colère  d'homme  et  un  dépit  d'enfant,  et  disant,  en  rimes 
fermes  et  sonores,  bonsoir  à  la  société  humaine,  parce 
qu'une  femme,  que  peut-être  ils  n'estimaient  pas,  les  a 
quittés  pour  une  autre  fantaisie.  Entre  toutes  ces  douleurs 
d'hommes,  il  n'en  est  pas  de  plus  étrange  que  celle  que 
formule  en  vers  savamment  rimes,  fortement  construits, 
empesés  d'alliances  de  mots  et  hérissés  d'allusions  mytho- 
logiques, Ponce-Denys-Ecouchard-Lebrun,  de  pindarique 
mémoire.  Mais  ces  plaintes  déchirantes  d'une  femme,  oui, 
je  les  conçois,  et  je  leur  dois  ma  pitié.  La  femme,  créée 
pour  aimer,  pour  s'attacher,  pour  s'appuyer  glorieuse  sur 
le  bras  d'un  ami,  elle  est  frappée  à  mort  quand  cet  appui 
lui  manque  et  quand  son  amour  est  méprisé.  C'est  une  vie 
éteinte,  que  Dieu  seul  peut  rallumer.  L'amour,  avec  les 
traits  qu'il  a  chez  l'auteur  de  ces  vers,  avec  ce  raffinement, 
ces  délicatesses,  ces  exquises  douleurs,  est  un  produit 
des  âges  romantiques  et  de  la  civilisation  moderne;  mais 
en  tout  temps,  le  premier  besoin  de  la  femme  a  été  d'être 
aimée,  et  là  où  l'infidélité  et  le  mépris  ne  brisent  pas  son 
cœur,  la  femme  n'existe  plus  ;  les  mœurs,  l'éducation  ou  le 
malheur  ont  changé  sa  nature,  et  par  là  même  la  société 
a  dû  perdre  sa  beauté  et  sa  douceur. 

Dans  quelque  disposition  que  l'on  soit,  on  ne  lira  pas 
ces  vers  sans  pitié.  Ou  n'aura  pas  môme  besoin,  pour 
pleurer  avec  l'auteur,  d'apprendre  de  M.  de  Lamartine  que 
celle  qui  soupira  ces  plaintes  si  douces  est  une  femme  in- 
fortunée, 
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Qui  ne  bâtit  son  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager; 
Et,  comme  l'oiseau  sans  asile. 
S'en  va  glanant  de  ville  en  ville 
Les  mettes  du  pain  étranger  (1). 

On  n'aura  pas  besoin  d'entendre  cette  femme  dire  à  M.  de 
Lamartine  lui-même  : 

Nacelle  abandonnée. 
Errante  comme  moi. 
Avec  ta  destinée 
Tu  n'entraînes  que  toi  : 
Que  t'importe  l'orage. 
Libre  jouet  des  vents? 
Moi,  je  crains  le  naufrage  : 
J'emporte  mes  enfants  (2) . 

Elle  a  mis^  elle  a  du  moins  laissé  entrer  tant  de  douleurs 
dans  un  seul  de  ses  sentiments^  que  toute  notre  compas- 
sion s'y  prend  et  s'y  arrête.  ]\Iais  non,  elle  ne  s'y  arrête 
pas,  elle  ne  peut  pas  s'y  arrêter.  L'auteur  lui  fournit  un 
autre  et  plus  digne  sujet.  Ce  cœur  qui  veut  aimer  et  être 
aimé  sans  mesure  n'a  nul  pressentiment  du  divin  amour. 
Il  ne  se  tourne  point  à  Dieu  pour  être  consolé.  Et  ce  n'est 
pas  tout  dire  encore.  Il  brave  l'amour  de  Dieu.  II  le  re- 
pousse. Il  ne  veut  du  ciel  qu'à  condition  que  le  ciel  soit  la 
terre  encore.  Plutôt  qu'un  ciel  où  ses  humaines  tendresses 
ne  rencontreraient  pas  leur  objet  et  ne  s'absorberaient  pas 
en  lui,  cette  femme  choisirait,  et  elle  demande 

...  Ce  sommeil  sans  rêve  et  qui  dure  toujours  (3). 

Et  ce  qui  attriste^,  ce  qui  effraye,,  c'est  de  voir  avec  quelle 
triste  témérité  cette  pauvre  âme  dispose  du  ciel  et  l'ar- 
range à  son  gré.  Dans  aucun  recueil  de  vers  modernes 
nous  n'avons  si  souvent  rencontré  des  mots  sacrés;  mais 
jamais  aussi  nous  ne  les  avons  vus  profanés  d'une  manière 
si  affligeante.  D'autres  ont  parlé  dans  leurs  vers  de  Dieu, 
de  Jésus-Christ  et  des  anges,  mais  à  titre  de  poésie,  sans 

(1)  .4  Madame  Desbordes-Vahnore. 

(2)  XL.  .4  M.  A.  de  L.  '3)  XXX.  La  Crainlt. 
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conséquence  mauvaise  ni  bonne;  et  cela  même  était  triste. 
Les  poésies  de  Madame  Desbordes -Valmore  sont  remplies 
de  ces  grands  noms  ;  le  dernier  surtout  y  est  prodigué  à 
un  point  qui  frappera  tout  le  monde,  et  appliqué  comme 
aucune  femme  ne  s'en  était  encore  avisée  ;  c'est  que  le 
ciel  seul,  la  sphère  seule  du  mystérieux,  de  l'infini,  du 
sacré,  lui  fournit  des  images  proportionnées  à  une  passion 
qui  n'est  qu'une  perpétuelle  apothéose  ;  elle  veut  bien  que 
tout  cela  soit  une  réalité,  mais  elle  ne  le  veut  qu'au  profit 
de  son  amour  ;  le  ciel  n  est  qu'un  asile  de  deux  cœurs  qui 
n'existent  que  l'un  pour  l'autre;  l'éternité,  que  l'éternité 
du  sentiment  qui  les  unit  ;  les  anges,  que  l'image  de  l'ob- 
jet aimé;  Jésus-Christ,  que  l'ami  et  le  protecteur  de  cette 

union;  Dieu  lui-même Comment  oser  le  dire?  Il  vaut 

mieux  citer  : 

Quand  ta  voix  mo  parla^ 
Le  rideau  s'entr'ouvrit^  réteniité  brûla! 
Le  ciel  illuminé  s'emplit  do  ta  présence; 
Dieu  te  mit  devant  moi,  je  compris  sa  puissance  : 
En  passant  par  tes  yeux  mon  âme  a  tout  prévu  : 
Dieu,  c'est  toi  pour  mon  coeur;  j'ai  vu  Dieu,  je  t'ai  vu  (l)! 

Et  ailleurs  : 

Sans  lui,  mon  Dieu!  comment  vivrai-je  en  toi? 
Je  n'ai  qu'une  âme,  et  c'est  par  lui  qu'elle  aime  : 
Et  lui,  mon  Dieu,  si  ce  n'est  pas  toi-même. 
Malheur  à  moi  (2)  I 

Ailleurs,  avec  une  grande  inconséquence,  mais  dans  le 
même  esprit,  la  même  femme  dit  à  celui  qu'elle  aime  : 

S'il  n'est  plus  à  toi  {mo«  cœur), 
Je  n'ai  qu'une  envie; 
S'il  n'est  plus  à  toi 
Tout  est  dit  pour  moi. 

Le  mien  g'iissera. 
Formé  dans  la  vie  ; 
Le  mien  glissera, 
Et  Dieu  seul  l'aura  (3)  ! 

(1)  vu.  Lp9  mois  tristes.  (2)  XI.  Malheur  à  mni  ! 

(3)  XXXnr.  U  Sinr^êre. 
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Les  réflexions  sont  presque  inutiles.  Le  premier  déiste 
sincère,  je  ne  dis  pas  le  premier  chrétien,  dira  à  Madame 
Desbordes -Valmore  que,  l'existence  de  Dieu  admise,  ce 
sont  là  de  grandes  impiétés;  et  mieux  vaudrait  cent  fois 
l'absence  complète  de  toute  allusion  aux  idées  religieuses 
qu\me  aussi  déplorable  profanation.  Il  se  pourrait  bien 
toutefois  que  personne  ne  lui  tînt  ce  langage;  qui,  parmi 
les  critiques  du  jour,  se  soucie  de  ces  choses?  Mais,  pré- 
cisément parce  que  nous  sommes  presque  les  seuls  à  nous 
en  soucier,  ce  nous  est  un  devoir  de  les  dire,  et  de  les  dire 
intelligiblement.  C'est  pourquoi  nous  répétons,  sans  détour 
et  sans  crainte,  que  Madame  Valmore,  à  son  insu  sans 
doute,  a  proféré  des  paroles  impies,  des  paroles  à  Touïe 
desquelles  les  anges,  dont  elle  parle  tant,  se  sonfc  voilé  la 
face,  des  paroles  dont  il  lui  sera  demandé  compte  au  jour 
où  la  justice  parfaite  de  l'éternité  succédera  à  la  justice  im- 
parfaite que  Dieu  exerce  dans  le  temps,  des  paroles  qui  la 
condamneront  si  elle  ne  les  retire,  et  si  la  foi  ne  lui  met 
dans  la  bouche  ces  paroles  austères  et  douces,  ces  paroles 
chrétiennes  :  «  Quand  je  parlais  ainsi,  j'étais  infidèle  à  la 
génération  de  tes  enfants;»  mais  à  présent,  je  le  sens, 
«  m'approcher  de  Dieu,  c'est  tout  mon  bien  (1).  » 

Il  nous  en  coûte  d'avoir  à  jeter  un  blâme  si  sévère  sur 
un  aussi  beau  talent.  Nous  avons  lu  ce  volume  avec  un  sen- 
timent soutenu  d'admiration.  Ce  n'est  pas  ici  la  poésie  de 
Madame  Tastu,  pure  et  douce  comme  l'azur  du  ciel,  poésie 
domestique,  née  dans  les  tranquilles  loisirs  de  la  mère  de 
famille,  poésie  inspirée  par  le  bonheur,  poésie  de  sympa- 
thie plutôt  que  d'expérience  personnelle,  et  où  la  douleur 
n'a  point  passé.  Le  parfum  de  ses  vers  est  suave  sans  eni- 
vrer; ceux  de  Madame  Valmore  en  exhalent  un  délicieux, 
mais  beaucoup  plus  fort  ;  les  teintes  de  sa  poésie  sont 
comme  les  teintes  les  plus  chaudes  d'un  couchant  d'été; 
son  harmonie  est  pleine  de  vibration;  son  vers  tremble 
comme  les  feuilles  sous  l'orage,  retentit  comme  la  cloche 

(l)  Psaume  LXXÎII,  45,  28. 
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d'argent  dont  la  tempête  emporte,  disperse  et  fait  ondoyer 
les  sons;  il  y  a  dans  ses  accents  le  frémissement  d'une 
voix  émue  et  pleine  de  larmes.  Comme  elle  a  beaucoup 
souffert,  elle  sait  davantage;  car  rien  n'apprend  plus  de 
choses  à  l'âme  que  la  douleur;  elle  a  des  mots  profonds 
de  souffrance,  des  paroles  saisissantes,  de  ces  phrases  nées 
dans  l'âme,  et  qui  tombent  toutes  faites  dans  les  chants  du 
cœur,  et  enfin  une  facilité  à  jeter  la  phrase  poétique,  à 
maîtriser  le  rhythme,  à  encadrer  la  pensée,  que  nous  n'a- 
vons pu  nous  lasser  d'admirer.  Mais  de  tout  le  recueil, 
rien  ne  nous  a  frappé  ni  touché  autant  que  l'élégie  du  Ros- 
signol aveugle.  Cela  est  si  élevé,  si  grand,  que  nous  cher- 
chions toujours  derrière  le  malheureux  oiseau  quelque  être 
d'une  autre  espèce  dont  il  n'était,  pensions-nous,  que 
l'image.  Mais  non,  il  ne  s'agit  que  du  rossignol;  c'est  bien 
sur  lui  que  le  poëte  s'attendrit.  Et  pourquoi  non?  Oh! 
qu'il  est  beau  d'avoir  réclamé  nos  larmes,  notre  sympathie, 
notre  indignation  même,  en  faveur  de  cette  frêle  et  admira- 
ble création  de  Dieu,  et  d'avoir  fait,  au  sujet  d'un  rossi- 
gnol, appel  à  tout  ce  qu'il  y  a  dans  nos  âmes  de  générosité, 
de  justice,  d'amour  pour  la  liberté  !  Lorsque,  en  finissant. 
Madame  Yalmorc  parle  de  ses  propres  douleurs,  c'est  pour 
les  associer  à  celles  de  l'oiseau,  pour  unir  leurs  deux 
causes  devant  Dieu,  et,  tous  deux,  lui  demander  justice; 
il  semble  que  la  cause  du  rossignol  soit  aussi  sacrée  que 
celle  de  la  femme.  Comment  ne  pas  céder  au  désir  de  citer 
quelques  vers  de  cette  noble  élégie  ? 

Pauvre  exilé  de  l'air!  sans  ailes,  sans  lumière. 

Oh  !  comme  on  t'a  fait  malheureux  ! 
Quelle  ombre  impénétrable  inonde  ta  paupière  ! 
Quel  deuil  est  étendu  sur  tes  chants  douloureux! 
Innocent  Bélisairc  !  une  empreinte  brûlante. 
Du  jour  sur  ta  prunelle  a  séché  les  couleurs; 
Et  ta  mémoire  y  roule  incessamment  des  pleurs; 
Et  tu  ne  sais  pourquoi  Dieu  fait  la  nuit  si  lente! 

Et  Dieu  nous  verse  encor  la  nuit  égale  au  jour. 
Non!  ta  nuit  sans  rayons  n'est  pas  son  triste  ouvrage; 
Il  ouvrit  tout  un  ciel  à  ton  vol  plein  d'amour; 
Et  ton  vol  mutilé  l'outrage  ! 
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Par  lui  ton  cœur  éteint  s'illumine  d'espoir; 
Un  éclair  qu'il  allume  à  ton  horizon  noir 
Te  fait  rêver  de  l'aube,  ou  des  étoiles  blanches. 
Ou  d'un  reflet  de  l'eau  qui  glisse  entre  les  branches 
Des  bois  que  tu  ne  peux  plus  voir. 

Et  tu  chantes  les  bois,  puisque  tu  vis  encore  ; 
Tu  chantes  :  pour  l'oiseau  respirer,  c'est  chanter. 
Mais  quoi!  pour  moduler  l'ennui  qui  te  dévore. 
Sous  le  voile  vivant  qui  t'usurpe  l'aurore. 
Combien  d'autres  accents  te  faut-il  inventer  ! 

Du  fond  de  ton  sépulcre,  un  cri  lent  et  sonore 
Dénonce  tes  malheurs  autre  part  entendus  ; 

Ton  œil  vide  s'ouvre  encore 

Pour  saluer  une  aurore 

Que  l'homme  n'éteindra  plus! 


Chante  la  liberté,  prisonnier!  Dieu  t'écoute. 
Allons!  nous  voici  deux  à  chanter  devant  lui. 
J'ai  su  dire  ma  joie,  et  je  sais  aujourd'hui 
Ce  qu'un  son  douloureux  te  coûte! 

Chante  pour  tes  bourreaux  qui  daignent  te  nourrir. 
Qui  t'ont  ravi  des  cieux  la  flamme  épanouie  ; 
Tes  cris  font  des  accords,  ton  deuil  les  désennuie  ; 
Si  ta  douleur  s'enferme,  ils  te  feront  mourir. 

Chante  donc  ta  douleur  profonde. 
Ton  désert  au  milieu  du  monde. 
Ton  veuvage,  ton  abandon; 
Dis,  dis  quelle  amertume  affreuse 
Rend  la  liberté  douloureuse 
Pour  qui  n'en  sait  plus  que  le  nom. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  d'un  autre  recueil  de  poésies  bien 
différentes  de  celles-ci.  Ce  ne  sont  plus  ces  douleurs  pas- 
sionnées d'une  amante;  c'est  la  profonde  et  pure  tendresse 
d'une  mère^  et  la  naïveté  enfantine,  dans  une  vérité  qu'une 
mère  seule  a  pu  épier  et  saisir.  Ce  ne  sont  plus  ces  déchi- 
rements qui,  en  faisant  éclater  le  cœur,  en  découvrent  le 
fond  le  plus  intime;  c'est  la  sagesse  calme,  la  philosophie 
religieuse,  la  morale  bienveillante,  la  simplicité  lumineuse 
d'une  mère  encore,  qui,  doucement  et  constamment  en- 
chaînée à  ses  devoirs^  a  trouvé  cette  lumière  qui  ne  se 


LES    PLEURS.  439 

trouve  que  dans  le  repos  du  cœur  et  dans  la  paix  d'une 
vie  IMen  réglée.  Ces  poésies  ont  pour  titre  :  Aux  Petits 
Enfants;  elles  font  suite  aux  Pleurs,  et  sont  aussi  de  Ma- 
dame Desbordes -Valmore.  C'est  un  assez  grand  contraste. 
Ces  morceaux,  en  trop  petit  nombre,  sont  vraiment  déli- 
cieux. Oscrai-je  dire  que  l'idée  de  l'un  d'eux,  le  Petit 
Rieur,  me  paraît  presque  sublime  ? 


YIll. 

REBOUL. 

Poésies  de  Jean  Reboul. 

Un  volume  in-8^  — 183G. 

Poésie  !  poésie  !  le  plus  vain  de  tous  les  mots  ou  le  plus 
profond^  la  plus  frivole  de  toutes  les  choses  ou  la  plus 
sérieuse  !  il  me  semble  que  c'est  d'aujourd'hui  que  je  com- 
prends tout  ce  que  tu  peux  être.  Arrivé  à  cette  époque  de 
la  vie  où  pour  tant  d'hommes  la  poésie  a  cessé  d'exister, 
je  te  sens  plus  voisine  de  moi,  plus  puissante  sur  ma  vie, 
plus  positive  dans  ma  pensée  que  tu  ne  l'as  jamais  été.  Je 
ne  te  confonds  point  avec  ta  vaine  image;  et  telle  que  je  te 
conçois,  tu  m'apparais  comme  la  plus  complète  personni- 
fication de  l'humanité,  comme  son  vivant  résumé  ;  tu  dis 
tout  ce  qu'elle  est,  ou  plutôt  tu  es  tout  ce  qu'elle  est  ;  tu 
en  es  la  dernière  et  la  plus  intime  expression  ;  au-dessus, 
au-dessous  de  toi,  il  n'y  a  rien;  tu  es  la  vérité  des  choses, 
dont  la  prose  n'est  que  le  déguisement;  tu  en  renfermes  le 
secret,  que  tu  trahis  sans  le  connaître;  tu  es  le  verbe  de  la 
nature  déchue;  et  tes  premiers  chants  s'exhalèrent  aux 
portes  du  paradis,  sous  le  glaive  de  feu  du  chérubin  ! 

Il  n'y  avait  pas  de  poésie  dans  Éden.  Poésie,  c'est  créa- 
tion ;  être  poëte ,  c'est  refaire  l'univers  :  et  qu'est-ce  que 
l'homme  d'Éden  avait  à  créer,  et  pourquoi  eût-il  refait 
l'univers  ?  Lorsque  l'innocence  en  larmes  se  retira  de  notre 
monde,  elle  rencontra  la  poésie  sur  le  seuil;  elles  passè- 
rent à  côté  l'une  de  l'autre,  se  donnèrent  un  regard,  et 
poursuivirent  leur  chemin,  l'une  vers  les  cieux,  l'autre 
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vers  riiabitation  des  hommes.  «  Mais^  me  demandera-t-on, 
qir est-ce  donc  qui,  avant  le  péché,  occupait  dans  l'âme 
humaine  l'espace  qu'aujourd'hui  remplit  la  poésie?  L'âme 
avait-elle  des  régions  vides?  L'âme,  qui  n'est  qu'action,  re- 
celait-elle une  partie  oisive  ?  Ou  bien  se  serait-elle  élargie 
depuis  que  l'homme  est  tombé?  Que  se  passait-il  aupara- 
vant dans  cet  intérieur  obscur  que  nous  ne  pouvons  nous 
représenter  privé  de  poésie,  et  où  cependant,  si  vous  avez 
dit  vrai,  la  poésie  n'était  pas?  »  Je  ne  me  charge  pas  de 
répondre.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  la  santé  ne 
se  sent  pas,  c'est  qu'un  ordre  qui  n'aurait  jamais  été  inter- 
rompu et  qui  ne  serait  point  menacé  de  l'être,  ne  se  per- 
cevraitpoint.  Même  dans  notre  constitution  actuelle,  ce  n'est 
pas  la  santé,  c'est  la  convalescence  qui  est  poétique.  De 
même  que  certaines  plantes  ne  rendent  tout  leur  parfum 
qu'entre  les  doigts  qui  les  froissent,  certaines  affections  ne 
rendent  toute  leur  poésie  que  dans  l'état  de  souffrance.  La 
poésie  n'exprime  pas  to^ijours  le  regret,  le  désir  ou  l'espé- 
rance ;  il  ne  faut  pas  chercher  ces  sentiments  à  la  base  de 
tous  les  ouvrages  poétiques  :  mais  on  les  trouvera  à  la  ra- 
cine de  la  poésie  prise  en  général.  Alors  même  qu'elle  est 
gaie  et  folâtre,  son  caractère  essentiel  dénonce  son  ori- 
gine. Et  pourquoi  le  malheur  incommensurable  qui  adonné 
naissance  à  la  vertu  n'aurait-il  pas  donné  naissance  à  la 
poésie?  Cette  généalogie  ne  la  rend  pas  méprisable;  la 
perle,  pour  être  le  produit  d'une  maladie,  n'en  est  pas 
moins  perle  ;  la  poésie ,  cette  perle  de  l'intelligence  et  de 
la  vie,  réfléchit  sur  notre  front  quelques  pâles  rayons  de 
l'auréole  qui  en  est  tombée. 

]\îais  quelque  opinion  qu'on  adopte  sur  ce  sujet,  une 
chose  du  moins  est  certaine,  c'est  que  la  poésie,  bien  que 
créatrice,  est  si  loin  de  se  soustraire  à  la  loi  de  la  vérité, 
qu'elle  est  au  contraire  la  vérité  même.  Elle  est  la  vérité, 
car  elle  est  l'homme,  et  l'homme  dans  ses  sentiments  les 
plus  profonds  et  dans  ses  pensées  les  plus  spontanées.  La 
poésie  est  dans  l'homme,  et  c'est  lui  qui  la  donne  aux 
choses.  Les  objets  extérieurs  et  les  événements  ne  sont,  si 
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Fon  peut  parler  ainsi,  qu'une  substance  neutre,  qui  reçoit 
de  notre  âme  sa  couleur  et  sa  signification.  La  poésie  n'est 
point,  comme  on  l'a  dit,  exagération,  embellissement  de 
la  réalité;  explication  arbitraire  et  vague;  le  poète  saisit 
les  réalités  dans  leur  idée,  et  cette  idée,  il  la  porte  en  lui; 
il  est  impossible  de  rendre  autrement  raison  de  l'Apollon 
du  Belvédère  et  de  toutes  les  créations  de  l'art.  La  nature 
a  donné  la  réalité,  l'homme  donne  l'idée.  Par  là  l'iiuma- 
nité  manifeste  tout  ce  qui  est  en  elle  ;  aussi  peut-on  con- 
sidérer la  poésie  comme  une  révélation,  parfaite  dans 
son  genre,  puisqu'elle  n'est  qu'un  aveu  involontaire.  L'art 
vient  ensuite,  volontaire,  conscient,  réfléchi,  qui  se  rend 
compte  de  ses  moyens  ;  mais  la  poésie,  à  son  principe,  à  la 
prendre  au  point  d'où  elle  jaillit,  porte  ce  caractère  d'in- 
spiration et  de  spontanéité  ;  elle  naît,  elle  ne  se  fait  pas;  et 
quiconque  la  fait  n'est  pas  poëte. 

Le  grand  problème,  c'est  d'être  à  la  fois  universel  et  in- 
dividuel, d'exprimer  la  nature  humaine  et  de  s'exprimer 
soi-même.  Il  y  a  des  époques  tourmentées,  où  en  disant  ce 
qu'on  est,  on  n'est  pas  sûr  d'exprimer  l'humanité,  ni  de 
s'exprimer  soi-même;  où  les  sentiments  compliqués  par 
les  idées,  les  idées  exaltées  par  les  faits  créent  dans  l'âme, 
ou  plutôt  dans  l'esprit,  je  ne  sais  quelle  fiction  d'indivi- 
dualité et  d'humanité,  je  ne  sais  quel  fantôme,  qu'on  prend 
pour  soi-même,  et  qui  ne  tient  souvent  que  par  les  plus 
minces  liens  à  l'humanité  véritable.  Nous  vivons  dans  une 
de  ces  époques.  Les  vrais  poètes,  aujourd'hui,  sont  ceux 
qui  savent  s'arracher  à  ces  influences,  qui  se  font  jour  à 
travers  ce  chaos,  et  qui  sauvent  du  désordre  général  la  vir- 
çfinité  de  leur  inspiration.  On  se  rafraîchit  à  les  lire  ;  on 
aime  à  se  retremper  dans  leur  poésie  sincère.  Mais,  chose 
digne  de  remarque,  ce  ne  sont  pas,  en  général,  les  moins 
cultivés,  les  moins  savants,  qui  paraissent  les  plus  natifs; 
et  la  candeur  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien,  en  raison  directe 
de  l'ignorance.  Qu'il  soit  question  d'individus  ou  de 
siècles,  la  même  observation  se  présente  :  entre  les  deux 
points  extrêmes  de  la  barbarie  et  de  la  culture,  s'étend  une 
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région  de  denii-ciiltiire,  d'instruction  superficielle,  la  ré- 
gion des  lionnnes  et  des  époques  transitoires  :  c'est  là  qu'il 
y  a  le  moins  de  nature  et  de  vérité.  Le  mot  fameux  de 
13acon  sur  la  vérité  religieuse  pourrait  être  appliqué  à  la 
poésie,  qui  est,  comme  nous  l'avons  dit,  la  vérité  de  la  na- 
ture humaine  :  un  peu  de  culture  en  éloigne,  beaucoup  de 
culture  y  ramène. 

Si  cette  règle  paraît  avoir  des  exceptions,  ce  sont  des 
exceptions  qui  la  confirment.  Un  sentiment  vif  et  ingénu 
a  souvent  percé  les  nuages  d'un  demi-savoir,  et  la  naïveté 
alors  a  pu  se  rencontrer  dans  des  conditions  qui  trop  géné- 
ralement l'excluent.  On  pourra  s'en  convaincre  en  lisant 
les  poésies  de  M.  Reboul,  ce  boulanger  de  Nîmes  que,  de- 
puis quelques  années  déjà,  avant  même  qu'il  eût  rien  pu- 
blié, une  pièce  de  M.  de  Lamartine  (1)  avait  précipité  dans 
la  gloire.  On  y  sent  trop  l'imitation  du  genre  moderne  ;  et 
comment,  sans  une  grande  vigueur  de  génie,  pourrait  s'y 
soustraire  un  poëte  dont  l'individualité  n'est  pas  soutenue 
par  des  études  profondes?  car  de  telles  études  la  renfor- 
cent, bien  loin  de  l'affaiblir;  mais  à  travers  une  manière 
d'emprunt,  une  originalité  vive  se  fait  jour,  de  même  qu'à 
travers  la  gêne  trop  visible  d'un  talent  que  son  instrument 
embarrasse,  on  voit  percer  des  éclairs  du  plus  beau  style. 
Les  imperfections  de  la  forme  pourront  bien  faire  que  les 
regards  du  grand  nombre  glisseront  sur  ces  poésies 
au  lieu  de  les  pénétrer  ;  je  prévois  que  pour  plusieurs  la 
qualité  de  boulanger  et  même  les  recommandations  de 
M.  de  Lamartine  seront  en  pure  perte.  Ceux  pourtant  qui 
tomberont  sur  le  morceau  de  V Arabe  à  son  coursier  ou  sur 
tel  autre  pareil,  y  reconnaissant  un  homme  qui  sait  écrire, 
voudront  aller  plus  loin;  et  cet  heureux  à-compte  les  ayant 
favorablement  prévenus,  peut-être  ils  passeront  avec  espé- 
rance par  des  sentiers  épineux  qui  les  conduiront  quelque- 
fois à  des  pelouses  fleuries  et  plus  souvent  sous  l'ombre 
des  chênes.  Ici  je  ne  parle  pas  seulement  d'images  neuves 

(I)  Tlarmonics  poellfjnes.  Livre  III,  Ilanuonie  VIII.  Le  Gc'nic  dam  Cohscurilc. 
A  M,  Reboul,  a  S'îmcs. 
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et  fortes,  telles  que  nos  illustres  en  offrent  peu  de  plus 
belles  et  surtout  peu  de  pareilles  :  je  parle  de  morceaux 
d'une  certaine  étendue  où  une  pensée  se  développe  et 
marche,  où  par  conséquent  il  y  a  place  pour  du  style. 
M.  Reboul  a  de  ces  morceaux;  et  il  les  doit,  pour  la  plu- 
part, au  sérieux  du  sentiment  moral  et  d'un  christianisme 
positif.  M.  Reboul  est  un  catholique  fervent,  et  j'ajoute, 
pour  prévenir  toute  équivoque,  un  homme  dont  la  religion 
est  de  la  morale,  dont  la  morale  est  de  la  rehgion.  On  ne 
méconnaîtra  point  la  beauté  du  mouvement  ni  la  force  pé- 
nétrante de  l'expression  dans  ce  morceau  qui  termine 
Y  Hymne  au  Christ  : 

Oh!  si  ce  n'est  que  par  un  autre  sacrifice 
Que  tu  peux  de  la  foi  relever  l'édifice. 
Hâte-toi  de  mourir  pour  sortir  du  tombeau. 
Et  recréer  encore  un  univers  nouveau. 

Meurs,  afin  que  le  monde  épouvanté  connaisse 
Combien  sans  ta  clarté  la  nuit  devient  épaisse; 
Afin  que,  fatigué  de  chercher  un  appui. 
Tout  esprit  se  replie  et  s'accable  sous  lui; 
Afin  qu'esclave  encor,  l'humanité  ressente 
Combien  des  anciens  jours  la  chaîne  était  pesante. 
Meurs,  pour  que,  sous  le  fer  le  bon  droit  abattu, 
La  faiblesse  soit  crime  et  la  force  vertu; 
Pour  que  de  tes  croyants  s'achève  le  martyre; 
Pour  que  du  temple  en  deuil  le  voile  se  déchire. 
Pour  que  l'impiété  touche  au  dernier  moment. 
Et  n'ait  plus  de  prétexte  à  son  égarement; 
Pour  que  les  cœurs  d'airain  et  les  rochers  se  fendent  ; 
Pour  que  du  centenier  les  paroles  s'entendent  ; 
Pour  que  chacun  se  frappe,  et  s'écrie  avec  feu  : 
Le  siècle  soit  maudit,  le  Christ  était  un  Dieu! 

Devons-nous  féliciter  M.  Reboul  d'avoir  livré  à  la  publi- 
cité les  fruits  de  ses  loisirs,  d'avoir  exposé  au  dévorant 
soleil  de  la  gloire  des  fleurs  dont  le  parfum  avait  peut-être 
besoin  d'ombre  ?  Nous  défendrons-nous  de  quelque  inquié- 
tude en  voyant  un  poëte  chrétien  produit  dans  le  monde 
par  l'auteur  d'Antony?  car  il  est  bon  de  dire  que  l'éditeur 
des  poésies  du  boulanger  de  Xîmcs  est  jM.  Alexandre 
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Dumas.  Nous  nous  abstenons  de  tout  jugement j,  et  même 
de  tout  conseil  :  nous  renvoyons  M.  Reboul  à  ceux  qu'il 
s'est  donnés  à  lui-même.  C'est  lui  qui  a  dit  : 

Souviens-toi  du  ciel,  ô  ma  lyre! 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends  (1)  ! 

11  a  exprimé  ailleurs  des  alarmes  qui  nous  rassurent  jus- 
qu'à un  certain  point.  Son  recueil  se  termine  par  une 
pièce  intitulée  :  A  tous  ceux  gui  in  ont  adressé  des  vers, 
JXous  n'avons  pu  la  lire  sans  émotion.  Le  poëte^,  ou  plutôt 
le  chrétien^  avant  de  comparaître  devant  le  public,  ce 
juge  dont  le  regard  fascine  ou  tue,  se  recueille  un  mo- 
ment, s'interroge,  s'effraye  d'avoir  été  sensible  à  la 
louange,  voudrait  se  persuader  qu'il  en  avait  besoin,  qu'il 
en  a  été  plus  consolé  que  flatté,  et  que  son  amour-propre 
a  moins  joui  que  son  cœur.  Le  danger  cependant  ne  dis- 
paraît pas;  il  le  craint  pour  lui-même,  il  le  craint  pour  ces 
mêmes  amis  qui  le  lui  ont  fait  connaître  ;  il  se  met  avec 
eux  derrière  l'impénétrable  bouclier  de  la  foi.  Puisse-t-il 
toujours  davantage  en  aimer  l'ombre  tutélaire  !  puissent 
toujours  ces  paroles  touchantes  être  prêtes  à  sortir,  non 
de  ses  lèvres  seulement,  mais  de  son  cœur  I 

Je  le  sais,  au  festin  servi  par  la  louang-e, 

Le  poète  pieux  parfois  s'oublie  et  change, 

Et  reçoit,  sur  l'autel  qu'il  s'élève  en  son  cœur. 

Un  encens  qu'il  devrait  renvoyer  au  Seigneur... 

Oh!  la  muse  qui  tombe  en  cette  idolâtrie, 

Veuve  des  eaux  du  ciel,  sera  bientôt  flétrie... 

0  mes  amis  !  ô  vous  dont  les  vers  bienfaisants 

M'ont  donné  cette  aumône  en  des  jours  languissants, 

Que  le  ciel  vous  bénisse  et  la  musc  vous  aime! 

Si  la  muse  est  un  bien  et  non  un  anathème  ! 

Les  poésies  de  M.  Reboul  sont  lyriques;  j'ai  à  peine 
besoin  de  le  dire  :  en  fait-on  d'autres  aujourd'hui  ?  L'élé- 
ment lyrique  n'a-t-il  pas  envahi  tous  les  genres?  Cela  de- 
vait être.  Les  autres  poésies,  celles  qui  reposent  sur  une 

(1)  Livre  II.  .1  mv  l'iic. 
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création  de  faits_,  de  personnes  et  d'objets^  supposent  une 
espèce  de  foi  qui^  de  nos  jours^  est  fort  affaiblie.  Il  semble 
à  plusieurs  qu'il  y  ait  une  sorte  d'enfance  dans  les  inven- 
tions de  ce  genre.  Croire  à  des  abstractions,  croire  à  soi- 
même,  s'il  se  peut,  voilà  ce  qu'on  admet  encore;  et 
remarquez  bien  que  des  abstractions  ou  des  idées  ne 
sont  guère  qu'une  modification  de  nous-mêmes,  en  sorte 
que  tout  repousse  le  poète  vers  soi.  Je  ne  sais  si  la  nature 
humaine  n'est  pas  appauvrie,  mutilée,  plutôt  que  dévelop- 
pée et  mûrie,  lorsqu'elle  n'est  plus  en  état  de  croire  aux 
existences  concrètes  et  personnelles,  lorsque  les  créations 
dont  elles  sont  la  substance  ne  peuvent  plus  la  toucher, 
lorsque  tout,  autour  de  l'esprit,  se  généralise  et  s'abstrait, 
lorsque  les  êtres  font  place  aux  idées.  Peut-être  qu'un 
monde  arrivé  à  ce  degré  de  philosophie  aurait  besoin,  à 
défaut  du  christianisme  qui  fait  tout  revivre  et  tout  reluire, 
d'être  un  moment  retrempé  dans  la  barbarie.  Mais  je  me 
garderai  de  traiter  ces  questions,  et  je  reviens  à  la  poésie 
lyrique  qui  est  nécessairement  celle  de  notre  époque,  et 
qui  d'ailleurs  est  fort  légitime  et  fort  belle  quand  elle  est 
sincère.  Seulement  je  ne  cache  pas  que  la  poésie  lyrique 
actuelle  me  paraît  trop  métaphysique;  je  n'ai  pas  dit  trop 
philosophique  :  gardons -nous  bien  de  confondre  deux 
choses  si  différentes  ;  il  n'y  a  pas  de  morceau  poétique,  si 
petit  qu'il  soit,  dont  on  ne  puisse  extraire  une  goutte  de 
philosophie.  A  ce  propos  je  signalerai  un  contraste  :  tous 
les  ans  l'Allemagne  se  couvre  de  poésie  lyrique  comme  un 
arbre,  au  printemps,  se  couvre  de  fleurs  ());  mais  quelle 
naïveté,  quelle  enfance  d'âme  dans  les  meilleures  de  ces 
poésies!  et  que  de  philosophie  dans  cette  enfance  !  Encore 
une  remarque  :  les  auteurs  de  ces  poésies  sont  pour  la 
plupart  de  très  savants  hommes,  nourris  de  longues  et 
sévères  études,  tout  imbibés  de  grec,  de  latin  et  de  méta- 

(l)  J'indique  à  ceux  qui  voudraient  faire  connaissance  avec  les  diflcrcntcs 
formes  et  les  différentes  cpocjucs  de  la  h/ri'jue  allemande,  le  recueil  public  en 
18:55  par  Gustave  Schwab  sous  le  litre  de  Fihif  Biicher  deulschcr  Licder  und 
Cedicitle.  Lcipziy. 
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physique  :  et  ils  sont  simples  pourtant;  c'est  qu'en  effet  la 
science  ne  nuit  pas  à  la  simplicité;  qui  a  beaucoup  vu  a 
beaucoup  senti,  et  le  talent  s'épure  à  travers  la  science 
comme  à  travers  un  tamis  serré,  qui  ne  laisse  passer  que 
Teau  la  plus  limpide.  J'ai,  dans  ce  moment,  sous  les  yeux, 
un  petit  livre  consacré  par  le  zèle  d'un  ami  à  l'honneur 
d'un  poëte  vivant,  Frédéric  Riickert  ;  on  ne  pouvait  mieux 
s'y  prendre  pour  le  louer  :  c'est  un  recueil  de  ce  qu'on  a 
trouvé  de  plus  exquis  dans  ses  œuvres  (1). 

La  rare  perfection  de  la  forme,  la  puissance  du  poëte  à 
soumettre  sa  pensée  aux  lois  les  plus  sévères  de  la  langue 
et  du  rhythme  (car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  puissance 
est  ici  dans  la  soumission),  annoncent  tout  de  suite  le 
maître,  et  révèlent  la  fervente  assiduité,  la  patience  enthou- 
siaste qui  forment  le  grand  poëte;  mais  quelle  simplicité 
de  pensées!  quelle  transparence  d'expression!  quelle  in- 
génuité dans  la  profondeur  !  où  trouvera-t-on  tant  de  can- 
deur avec  tant  de  philosophie  !  Cela  ne  devrait-il  pas  nous 
enseigner  à  nous  faire  de  la  poésie  quelque  chose  de  sé- 
rieux dans  tous  les  sens,  dans  le  sens  de  l'art  et  dans  cehii 
de  l'idée?  Et  quel  est  celui  de  nos  lyriques  modernes  qui 
n'aurait  pas,  sous  ce  double  rapport,  quelque  chose  à 
apprendre  des  modèles  que  je  propose?  Du  reste,  le  re- 
cueil auquel  nous  venons  de  faire  allusion  a  le  mérite,  pour 
nous,  d'être  écrit  sous  les  inspirations  les  plus  pures,  soit 
que  le  poëte  s'élève  jusqu'à  l'adoration,  soit  qu'il  descende 
aux  caprices  du  badinage  humoristique.  S'il  ne  présente 
à  l'ordinaire  que  sous  forme  d'allusion  sa  pensée  religieuse, 
il  laisse  voir  du  moins  ce  qu'elle  a  de  sérieux,  et  qu'elle 
fait  partie  de  sa  vie  individuelle  ;  et  ses  réticences  mêmes 
ont  bien  plutôt  le  caractère  du  respect  que  celui  de  l'indé- 
cision et  de  la  réserve.  On  en  pourra  juger  par  la  traduc- 
tion bien  imparfaite  de  ce  court  morceau  :  «  L'histoire  de 
«  l'humanité,  l'histoire  de  chaque  homme  est  tout  entière 
c(  comprise  dans  ces  trois  événements.  L'homme  en  paix 

(1)  Bâle,  1836. 
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a  avec  la  nature  était  un  enfant;  ceux  qui  sont  demeurés 
«  tels^  ce  sont  les  heureux  !  L'homme,  aux  prises  avec  la  na- 
«  ture,  passa  de  Tenfance  à  la  virilité,  gagnant,  perdant. 
«  gagnant,  perdant,  gagnant,  gagnant.  Vainqueur  de  la  na- 
((  ture,  l'homme  devient  un  vieillard,  Fenfant  de  la  nou- 
«  velle  paix.  Ainsi  ramené  à  son  point  de  départ,  le  cercle 
((  s'achève  et  se  clùt.  » 

Je  transcrirais  volontiers  tout  ce  charmant  recueil,  où 
la  grâce  s'entremêle  à  la  grandeur,  comme  l'églantier  sus- 
pend ses  branches  légères  aux  contours  d'une  colonne  an- 
tique. Quelle  différence  et  pourtant  quelle  harmonie  entre 
V Hymne  à  la.  Lumière  et  le  Chant  du  Rossignol,  entre  le 
Chant  sur  la  bataille  de  Leipzig  et  la  Parure  de  la  Mère! 
Il  y  a,  je  l'ai  toujou.rs  pensé,  entre  la  grâce  et  le  sublime, 
entre  un  certain  sérieux  et  un  certain  badinage,  une  se- 
crète parenté;  le  point  commun  est  la  sérénité,  caractère 
du  vrai  génie,  apanage  de  la  vérité.  La  joie  de  l'esprit, 
comme  celle  de  lame,  couvre  l'imagination  de  tous  les 
côtés  ;  la  lumière  entre  dans  la  maison  par  toutes  les  croi- 
sées; tout  a  un  sens,  une  voix,  tout  dit  quelque  chose; 
la  poésie  accourt  de  toutes  parts  ;  les  plus  heureuses  saillies, 
non  de  plaisanterie,  mais  d'imagination  ou  de  tendresse, 
naissent  de  cette  charmante  intelligence  de  Tâme  avec  la 
nature;  on  trouve,  on  dit  des  choses  qui  ont  peu  de  valeur 
intrinsèquement,  mais  qui  en  ont  beaucoup  par  le  prin- 
cipe qui  les  fait  dire;  la  poésie  de  ces  pensées  est  moins 
en  elles  que  dans  l'état  moral  qui  les  suscite.  Écoutez, 
dans  cette  pièce  du  Rossignol,  raillerie  du  meilleur  ton, 
dont  l'intention  piquante  se  décèle  jusque  dans  le  méca- 
nisme des  vers,  écoutez  la  plainte  du  tendre  oiseau,  que 
personne  n'écoute  ;  car  mille  intérêts,  qui  ne  valent  pas  un 
seul  de  ses  chants,  préoccupent  la  foule  qui  passe.  La  rose 
au  moins  sera  attentive;  mais  peut-on  être  plus  malheu- 
reux ?  la  rose  elle-même,  distraite  aujourd'hui  par  les  flat- 
teries du  zéphir,  n'écoute  pas  le  rossignol!  Ce  n'est  pas 
cette  pensée  que  j'envie,  mais  l'âme  heureuse  à  qui  elle 
peut  venir;  car  il  y  a  des  simplicités,  des  jovialités^  qui 
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décèlent  un  certain  bonheur  de  Tâme  ;  la  gaieté  de  l'esprit 
n'a  point  de  ces  imaginations.  Ne  sentez-vous  pas  que 
c'est  Tâme  aussi  qui  donne  au  poëte  des  pensées  comme 
celle  que  je  vais  citer  :  La  Parure  de  la  Mère? 

«  Homme,  la  magnificence  de  la  nature  n'a  pas  été  faite 
c(  pour  toi  seul  :  la  nature  en  a  produit  une  partie  pour  sa 
«  propre  joie.  C'est  pour  cela  que  le  rossignol  chante  la 
«nuit,  pendant  ton  sommeil;  et  que  la  plus  belle  des 
«  fleurs  a  fleuri  avant  que  l'œil  du  jour  se  soit  ouvert;  et 
«  que  le  plus  beau  des  papillons  voltige  loin  de  tous  les 
«  regards  ;  que  la  perle  repose  au  plus  profond  des  mers, 
«  et  le  rubis  dans  les  flancs  de  la  montagne.  Enfant,  après 
c(  qu'on  a  pourvu  richement  au  plaisir  de  tes  yeux  et  de 
«  tes  oreilles,  regretteras-tu  à  ta  mère  quelque  chose  pour 
«  sa  parure  ?  » 

Qu'on  me  permette  d'ajouter  une  fleur  encore  au  bou- 
quet que  je  viens  de  cueillir  pour  mon  lecteur  : 

«L'amour,  comme  une  tendre  mère,  tenait  le  monde 
«  entre  ses  bras.  Que  le  repos  de  l'enfant  était  doux  et 
«  chaud  !  L'enfant  s'échappa  des  bras  maternels  ;  la  mère 
«  le  suivit  des  yeux  avec  une  douleur  silencieuse.  La  sim- 
«  plesse  de  V enfant  était  si  riche  !  la  sagesse  de  V homme  est 
«  si  pauvre  !  Ce  sont  des  pensées  sans  reine ,  comme  des 
«  abeilles  qui  viennent  d'essaimer.  0  amour,  ô  mère  du 
«  monde,  reviens  et  prends  pitié  de  l'enfant  !  » 


IX. 

PONSARD. 

Lucrèce.   Tragédie. 
Un  volume  in-8°.—  18A3. 

En  quoi  la  tragédie  diffère-t-elle  de  ces  drames  tout  san- 
glants ,  quelques-uns  même  patibulaires ,  où  certes  le  tra- 
gique ne  manque  pas ,  si  Thorreur  et  la  mort  en  sont  les 
éléments?  Question  ditficile^  à  laquelle  je  me  crois  dispensé 
de  répondre ,  puisque  tout  le  monde  sent  bien  une  diffé- 
rence que  personne  peut-être  ne  peut  exactement  définir. 
Lucrèce  est  une  tragédie  ;  on  en  est  d'accord;  et  son  appa- 
rition ne  serait  explicable  que  dans  le  cas  où  Tempresse- 
ment  du  public  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  réper- 
toire serait  une  énigme  sans  mot  ou  un  effet  sans  cause.  Lu- 
crèce procède  d'un  mouvement  de  réaction ,  dans  lequel^ 
on  peut  le  dire,  le  public  a  devancé  les  écrivains.  M.  Pon- 
sard  a-t-il  été  averti  par  le  public,  comme  le  public  lui- 
même  semble  l'avoir  été  par  les  comédiens?  Nous  n'en 
savons  rien,  et  le  poëte  lui-même  n'en  sait  peut-être  pas 
plus  là-dessus  que  nous-même.  Nous  ne  croyons  guère 
plus,  dans  la  sphère  intellectuelle  que  dans  le  monde  phy- 
sique, aux  générations  spontanées;  l'œuvre  la  plus  indivi- 
duelle est,  jusqu'à  un  certain  point,  l'œuvre  de  tout  le 
monde;  la  solidarité  reparaît  partout,  sans  préjudice  de  la 
liberté  :  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Que  l'auteur  de  Lucrèce  ait 
reçu  de  son  temps,  ait  reçu  du  public,  un  de  ces  avertisse- 
ments intimes  et  secrets  qui  semblent  venir  de  la  con- 
science, quoiqu'ils  n'aient  fait  bien  souvent  qu'y  passer 
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pour  s'y  épurer,  cela  n'ôte  rien  à  son  mérite  ;  cela  ne  nous 
empêche  pas  d'admirer  avec  tout  le  monde  la  fermeté  de 
pensée  et  l'indépendance  morale  que  suppose  une  telle 
entreprise.  Son  œuvre  porte  avant  tout  le  caractère  de  la 
conviction ,  indépendamment  des  idées  que  l'ouvrage  ex- 
prime, et  à  ne  voir  que  l'art  et  la  forme,  il  y  a  de  la  vertu 
dans  ce  labeur  ;  plût  à  Dieu  que  des  vérités  fort  supérieures 
à  la  vérité  toute  littéraire  que  M.  Ponsard  a  réalisée,  trou- 
vassent des  confesseurs  aussi  dévoués,  aussi  courageux  ! 

C'est  Corneille,  dira-t-on ,  qui  a  averti  l'auteur  de  Lu- 
crèce. C'est-à-dire  que  l'enfance  du  nouveau  poëte  s'est 
jouée  aux  pieds  de  ce  vénérable  aïeul,  que  sa  jeunesse  a 
bu  d'une  oreille  avide  les  précieux  enseignements  du  vieil- 
lard, et  qu'il  s'est  avancé  dans  l'arène  tout  ému  encore  et 
tout  chaud  des  embrassements  paternels.  Mais  qu'il  est 
au-dessus  du  pastiche  !  qu'il  est  bien  lui-même  autant 
qu'on  peut  l'être  !  qu'il  est  bien  aussi  de  son  temps  et  de 
son  pays  autant  qu'il  faut  qu'on  en  soit  !  Avec  de  l'esprit, 
on  peut  imiter  le  faire  des  grands  maîtres  ;  mais  il  faut 
plus  que  de  l'esprit,  il  faut  de  l'âme,  de  la  méditation,  du 
savoir,  pour  écrire  de  ce  style,  vraiment  nouveau,  qui  dif- 
fère de  celui  de  Corneille  au  moins  autant  qu'il  y  ressem- 
ble. Ce  n'est  pas  que  M.  Ponsard  n'ait  beaucoup  d'esprit, 
de  celui  qui  s'écrit,  et  de  celui,  bien  meilleur  encore,  qui 
ne  s'écrit  pas,  esprit  judicieux,  pénétrant,  sagace,  trempé 
dans  le  bon  sens  et  dans  la  réilexion;  et  à  le  prendre  dans 
ce  sens,  il  est  peu  d'ouvrages,  nous  osons  le  dire,  plus  spi- 
rituels que  Lucrèce. 

Il  y  a  pourtant  bien  mieux  que  de  l'esprit  dans  le  choix 
du  sujet,  ou  plutôt  dans  la  manière  dont  M.  Ponsard  l'a 
conçu.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'il  l'ait  modifié,  trans- 
formé; son  mérite,  au  contraire,  est  de  l'avoir  accepté  tel 
que  le  lui  offrait  l'histoire  ou  la  légende.  A  cette  seule 
condition,  le  sujet  de  Lucrèce  est  digne  de  la  scène  tragi- 
que. En  disant  que  M.  Ponsard  est  entré  dans  l'esprit  de 
rhistoir(;  avec  toute  la  bonne  foi  d'un  élève  de  seconde, 
nous  ne  croyons  pas  le  louer  médiocrement.  Remarquez 
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bien  :  Lucrèce,  dans  la  tragédie  comme  dans  l'histoire,  est 
essentiellement  réponse  fidèle,  la  femme  pudique.  Elle  est 
Romaine  de  cœur,  on  n'en  saurait  douter;  la  sympathie 
qu'elle  exprime  pour  Brute  dans  cette  belle  scène  de  la 
confidence,  a  presque  autant  pour  objet  les  desseins  que 
la  personne  de  ce  grand  homme  ;  mais  bien  loin  qu'elle 
affecte  nulle  part  un  rôle  ou  même  seulement  une  préoc- 
cupation politique,  son  patriotisme,  que  l'on  sent  si  bien, 
ne  s'exprime  pas;  il  ne  consiste,  dirait-on,  qu'à  être  une 
honnête  femme,  et  à  maintenir,  pour  ce  qui  dépend  d'elle, 
la  pureté  du  foyer  domestique  ;  c'est  sa  manière,  à  elle, 
d'être  Romaine  et  de  servir  les  intérêts  de  Rome.  Vous  la 
verrez  mourir  sans  qu'elle  revête  un  autre  caractère.  Sa 
mort  (qu'il  ne  s'agit  pas  pour  le  moment  de  juger  au  point 
de  vue  chrétien)  est  sans  doute  un  acte  de  civisme  ;  mais 
dans  quel  sens?  écoutez  ses  dernières  paroles  : 

Il  ne  faut  pas  qu'un  jom%  des  désordres  complice. 

Mon  exemple  devienne  un  prétexte  invoqué, 

Quand  aux  devoirs  d'épouse  une  autre  aura  manqué. 

Vous  verrez  à  punir  Sextus,  et  je  l'approuve. 

Moi,  j'ai  dit  n'avoir  pas  craint  la  mort,  je  le  prouve  (1). 

Si  quelqu'un  regrette  que  Lucrèce  ne  dise  pas  :  Rome 
vivra  de  ma  mort,  mon  sang  sera  la  semence  de  la  li- 
berté, etc.,  nous  ne  pouvons  nous  joindre  à  ce  regret.  La 
pensée  d'élever  les  vertus  domestiques  à  la  hauteur  de  la 
tragédie,  ou  la  tragédie  à  la  hauteur  des  vertus  domestiques, 
en  vaut  bien  une  autre  peut-être;  et  ceux  qui  veulent  trou- 
ver partout  une  idée  générale  ou  un  intérêt  public  vou- 
dront bien  convenir  que  la  tragédie  de  Lucrèce  réunit  l'un 
et  l'autre.  Une  assez  grande  pensée,  ce  nous  semble,  res- 
sort de  cet  ouvrage,  ou  lui  a  donné  naissance  :  la  famille 
fondement  et  appui  de  la  cité,  la  liberté  fille  des  mœurs. 

L'auteur  eût  pu  prêter  à  Pallas  la  ceinture  de  Vénus,  il 
eût  pu  donner  à  Lucrèce,  avec  la  beauté,  le  charme  ou  la 
grâce.  Lucrèce  est  toujours  noble  et  plus  d'une  fois  tou- 

(1)  Acte  V,  scène  lU. 
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chante  :  rien  au  delà.  Elle  pouvait  pourtant  être  char- 
mante sans  en  être  moins  vertueuse  ;  mais  qui  ne  sent  que 
l'impression  générale  du  drame,  l'impression  voulue  par 
'auteur,  s'en  affaiblissait  d'autant  ?  Louer  M.  Ponsard  de 
n'avoir  pas  fait  lutter,  dans  le  cœur  de  Lucrèce,  le  devoir 
avec  la  passion,  à  quoi  certes  un  poëte  du  dix-huitième 
siècle  n'aurait  pas  manqué,  ce  serait  lui  faire  injure;  mais 
ce  n'est  pas  l'otfenser,  ce  me  semble,  que  de  louer  le  tact 
sûr  et  délicat  dont  il  a  fait  preuve  en  n'ajoutant,  dans  la 
personne  de  Lucrèce,  aucune  autre  séduction  à  celle  de  la 
beauté. 

L'observation  sévère  de  la  couleur  locale,  soit  dans  les 
allusions,  soit  dans  le  style,  est  encore  une  preuve  de  tact. 
Les  caractères  ne  sont  pas  moins  modifiés,  les  actions  ne 
sont  pas  moins  expliquées  par  les  mœurs  générales,  que 
les  êtres  divers  qui  couvrent  la  surface  du  globe,  ne  subis- 
sent, dans  leurs  couleurs,  dans  leurs  contours,  dans  leur 
substance  même,  l'influence  de  l'atmosphère  qui  les  en- 
veloppe. Tel  est  le  véritable  intérêt  de  la  couleur  locale,  si 
mal  comprise  et  si  mal  employée  par  ses  partisans  les  plus 
superstitieux.  Ce  qu'ils  oublient  surtout,  c'est  que  la  cou- 
leur locale  comprend  les  pensées  des  personnages  aussi 
bien  que  leur  costume  ou  leurs  usages  extérieurs.  Il  nous 
semble  que  M.  Ponsard  n'a  rien  oublié,  et  qu'il  n'a  été 
moderne  que  dans  la  mesure  où  il  était  inévitable  et  indis- 
pensable de  l'être.  C'est  par  là  qu'il  se  rapproche  à  la  fois 
et  se  distingue  de  la  foule  des  romantiques.  A  vrai  dire,  il 
n'est  classique  ni  romantique  au  sens  polémique  du  mot; 
il  n'est  que  consciencieux  et  vrai,  mais  d'une  vérité  fran- 
che et  hardie.  Nous  parlions  de  son  œuvre  comme  d'une 
œuvre  de  conviction;  c'est  mieux  que  de  la  conviction, 
c'est  une  sorte  de  religion;  s'il  a  toujours  cette  foi  et  cette 
bonne  foi,  nous  saurons  pour  le  coup  et  nous  oserons  dire 
que  c'est  un  homme  fort. 

Quand  la  couleur  locale  est  cherchée  pour  elle-même, 
elle  s'applique  à  l'œuvre  en  couches  ou  plutôt  en  croûtes 
épaisses  et  disséminées  ;  dans  Lucrèce  elle  est  partout,  sans 
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jamais  brusquer  le  regard;  mais  si  1  auteur  ne  Texagère 
point,  il  se  garde  de  Faffaiblir.  11  y  a  deux  scènes,  presque 
également  belles,  de  Lucrèce  filant  avec  ses  servantes. 
Lisez  la  seconde.  Quand  Tauteur  aurait  voulu  faire  un  ta- 
bleau de  genre,  s'y  serait-il  pris  autrement  ?  Je  ne  parlerai 
pas  du  songe  de  Lucrèce,  si  bien  inventé,  si  admirablement 
raconté;  les  songes  sont  une  chose  admise  en  littérature 
classique  ;  mais  que  dites-vous  de  ceci  : 

Lucrèce. 
Des  présages  affreux  viennent  m'épouvanter. 
Nourrice,  écoute  bien,  je  vais  tout  te  conter. 

La  ^Ol■RRICE. 
Dites,  ma  chère  enfant  :  jamais  ceux  qui  sont  sages 
Ne  doivent  en  effet  mépriser  les  présages. 

Ltcréce. 
Hier,  toute  la  nuit,  une  chienne  a  hurlé, 

La  kourrice. 
C'est  un  signe  de  mort. 

Lucrèce. 
Et  les  vents  ont  sifflé, 
Et  leurs  funèbres  voix,  se  traînant  par  la  plaine. 
Gémissaient,  par  moment,  comme  une  voix  humaine, 

La  nourrice. 
C'est  un  signe  de  deuil. 

Lucrèce. 
Et  quoiqu'en  plein  hiver. 
Dans  le  ciel  a  passé  la  rougeur  d'un  éclair. 

La  nourrice. 
C'est  un  signe  de  sang. 

LlCRÈCE. 

Signe  trop  manifeste  î 
Je  recevrai  bientôt  un  message  funeste. 

Que  dites-vous  de  ceci  encore  ? 

Lucrèce. 
Nourrice,  eh  bien!  peux-tu  m'en  expliquer  le  sens? 

La  nourrice. 
Avant  que  de  répondre,  il  faut  que  je  médite. 
Cependant  (le  travail  n'en  ira  pas  moins  vite  : 
Le  chant  sied  au  travail)  je  voudrais  essayer 
Si  quelcpie  douce  voix  vous  saurait  égayer. 
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0  jeune  esclave  née  aux  bords  de  rionie, 
A  qui  la  muse  grecque  a  donne  rharnionio. 
Chantez  vos  anciens  chants  sur  le  mode  latin. 
Tandis  que  je  poursuis  les  secrets  du  destin. 

La  jeune  esclave. 
«  Des  hommes  et  des  dieux  monarque  taciturne_, 
«  Le  sommeil  fait  couler  la  liciueur  de  son  urne, 
«  Et  la  molle  lancrueur,  aux  charmes  pénétrants, 
«  Chasse  des  cœurs  mortels  les  soucis  dévorants. 
«  C'est  riieure  où  sur  les  monts,  ceints  de  forêts  bruyantes, 
«  Sortent  de  leurs  abris  les  Jjiclies  conliantes  : 
«  Elles  ne  craignent  plus  que  la  vierge  des  bois 
«  Les  poursuive  des  traits  dont  sonne  son  carquois; 
M  Car,  bel  Endymion,  aux  monts  de  Thessalie, 
«  C'est  toi  qui  tiens  Diane  et  ses  traits  qu'elle  oublie. 
«  Suave  est  le  sommeil  qui  succède  à  l'effort; 
«  Mais  ce  tils  de  la  nuit  est  frère  de  la  mort. 
«  Plus  d'un,  qui  s'endormit  au  milieu  d'un  sourire, 
«  Ne  se  réveillera  que  dans  le  sombre  cunpire; 
«  Il  ne  reverra  plus  ni  le  jour  radieux, 
«  Ni  son  plus  cher  ami  qui  n'eut  pas  ses  adieux...  » 

La  nouurice. 
Malheurcuss,  tais-toi!  ton  chant  est  [)lein  d'alarmes. 

L'esclave. 
Hélas!  je  projetais  des  paroles  sans  larmes; 
Mais  ma  langue  se  meut  sous  un  fatal  pouvoir  {!). 

]\Iais  il  n't'tai!  pas  facile,  peut-être  mcnnc  irétait-il  pas 
possible  crêtre  dans  tous  les  sens  aussi  simple  que  l'histoire. 
A  notre  point  de  vue  moderne  ^  le  récit  de  Tite-Liv(;  ne 
renferme  pas  la  juste  matière  d'un  drame.  Et  de  vrai, 
retranchez  de  celui  de  INI.  Ponsard  le  rôle  de  Tullie  et  la 
scène  de  la  Sibylle,  que  reste-t-il  ?  quelque  chose  de  fort 
beau,  mais  de  drame,  point.  (.)n  pourrait  même  demander 
si  ces  deux  accessoires  jetés  dans  le  plateau  de  la  balance 
le  chargent  assez  pour  faire  poids,  et  s'il  ue  vaut  pas  mieux, 
après  tout,  corriger  Textrème  sinq)licité  par  l'extrènic  gran- 
deur. Selon  les  anciennes  règles,  tout  personnage,  tout 
incident ,  doivent  précipiter  ou  replier  sur  lui-même  le 
cours  des  événements.  Tullie  et  la  Sibylle  ne  font  ni  l'un 

(1}  Acte  IV,  scciic  I. 
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ni  l'autre.  Les  plus  rigides  admettraient  toutefois  la  der- 
nière, comme  un  détail  de  mœurs  habilement  transposé, 
comme  un  épisode  poétique,  comme  Téclair  avant  Forage. 
L'imagination  se  plaît  à  la  voir  apparaître  à  ce  moment 
critique,  où,  bien  écouté,  un  seul  mot  de  sa  bouche,  un 
seul  instant  d'audience  donné  à  la  prudence  et  au  bon 
sens,  fermerait  devant  une  dynastie  Tabîmc  où  elle  penche; 
et  quoique  les  paroles  de  la  mystérieuse  pythonisse  n'affer- 
missent pas  plus  la  résolution  de  Brute  qu'elles  n'ébran- 
lent celle  de  Sextus,  on  aime,  en  ce  lieu-là,  cette  pause 
solennelle.  Mais  le  rôle  de  Tullie  ne  nous  vaut  qu'un  con- 
traste frappant,  de  fort  beaux  vers,  même  de  fort  belles 
scènes,  et,  dramatiquement,  c'est  trop  peu.  Ne  sommes- 
nous  point  trop  sévère?  N'y  a-t-il  point  de  plus  hauts 
principes,  où  viennent  s'absorber  les  règles  communes? 
Peut-être  ;  cependant  si  Tullie  avait  quelque  influence  sur 
l'action,  tout  n'en  irait  que  mieux,  ce  nous  semble.  L'au- 
teur l'a  peut-être  pensé  aussi,  et  peut-être  a-t-il  mieux 
aimé  de  deux  critiques  subir  la  moindre.  Le  malaisé  n'était 
pas  de  faire  de  Tullie  un  instrument  ou  un  obstacle,  mais 
d'y  réussir  sans  tomber  dans  le  romanesque  et  sans  trop 
altérer  la  magnifique  simplicité  du  sujet. 

11  y  a,  dit-on,  peu  d'action  dans  Lucrèce,  cela  est  vrai; 
et  dire  que  le  sujet  n'en  comportait  pas  davantage,  ce  n'est 
pas  répondre,  à  moins  pourtant  ({u'on  n'ajoute  que  cet 
inconvénient  est  racheté  par  de  très  grands  avantages.  Au 
reste,  s'il  ne  faut  pas  être  précipité  dans  l'accusation,  il  ne 
faut  pas  l'être  non  plus  dans  l'apologie.  M.  Ponsard  est 
bien  habile;  mais  savons-nous  ce  qu'un  autre  eût  su  faire? 
Lu  délibération  d'Auguste  avec  Maxime  et  Cinna  n'est 
pcut-ètro  j)as  plus  belle  que  celle  de  Brutus  avec  Valère  ; 
mais  couibien  la  situation  respective  des  personnages  ne 
la  rend-elle  pas  plus  dramatique?  sous  ce  calme  et  cette 
gravité,  combien  de  passions  renmées?  combien  d'action 
et  de  mouvement  dans  cette  immobilité?  Tout  le  drama- 
ticjue  de  la  scène  entre  liruius  et  Yalère  consiste  dans  la 
surprise  que  donne  à  ce  dernier  le  système  de  teuiporisa- 
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tion  de  son  ami.  La  scène  entre  Lucrèce  et  Brutus,  la  plus 
belle  de  toutes  à  mon  gré,  celle  dont  l'invention  fait,  si  je 
ne  me  trompe,  le  plus  d'honneur  à  M.  Ponsard,  est  beau- 
coup plus  dramatique,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  un  drame 
complet  dans  le  drame  principal;  mais  les  critiques  de 
l'ancien  régime  auraient  demandé  à  quoi  elle  mène  et  par 
conséquent  à  quoi  elle  sert.  Elle  ne  sert  pas  à  peu  de  chose 
puisqu'elle  nous  étale,  mieux  qu'aucune  autre,  ces  deux 
nobles  âmes,  ces  deux  âmes,  qui,  à  elles  deux ,  ont  fondé 
la  république  romaine.  La  noble  et  charmante  chose  que 
ce  secret  qui  échappe  à  tout  le  monde  excepté  à  Lucrèce, 
et  que  Brute  livre  à  sa  foi  avec  une  confiance  dont  elle 
seule  est  digne  et  dont  Brute  seul  est  capable  !  En  élevant 
les  femmes  au-dessus  de  leur  sexe  et  du  notre.  Corneille 
les  a-t-il  jamais  mieux  honorées?  et  dans  un  sujet  où  la 
part  d'action  de  l'héroïne  se  réduit  à  mourir  de  sa  propre 
main,  rien  suppléait-il  mieux  à  l'action  proprement  dite 
que  ce  développement  inattendu  qui  met  si  bien  en  lu- 
mière la  pénétration,  la  prudence  et  l'ardeur  cachée  de 
l'âme  de  Lucrèce?  Quelle  révélation  de  cette  âme!  quelle 
affectueuse  admiration  soudainement  conquise  à  ce  beau 
caractère  !  Bien  que  Racine,  en  son  Britannictis,  ait  si  bien 
satisfait  à  toutes  les  conditions  dont  quelques-unes  sem- 
blent négligées  dans  Lucrèce,  ({u'il  n'y  a  pas  une  tirade  et 
pour  ainsi  dire  pas  un  vers  qui,  dans  le  mécanisme  de  la 
pièce,  n'ajoute  quelque  chose  à  la  puissance  ou  quelque 
chose  à  la  résistance,  encore  une  fois  il  faut  tenir  compte 
de  la  nature  du  sujet,  et  ne  pas  appliquer  ici  toute  la  sé- 
vérité des  règles.  Ce  n'est  guère  qu'à  la  réflexion  qu'on  s'a- 
vise qu'il  y  a  peu  d'action  dans  Lucrèce;  on  le  reconnaît, 
mais  on  ne  l'avait  pas  senti.  Un  sujet  différent  aura  droit 
de  nous  trouver  plus  sévère;  nous  y  attendons  M.  Ponsard; 
et  que  ce  soit  bientôt. 

Esprit  noble,  et  porté  vers  l'idéal  en  toutes  choses,  l'au- 
teur a  idéalisé  jusqu'aux  déportements  de  S^xtus.  Leravis- 
s«HU'  infiime  n'est  ici  cjue  la  pcrsonnificalion  involontaire 
de  la  vengeance  divine.  Il  n'en  devient  \y.^>  moins  odieux^ 
H.  li 
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mais  il  en  reçoit  quelque  chose  de  fatal  et  de  grand.  On 
sent  qu'il  a  été  choisi  pour  accomplir  les  destinées  de  sa 
race.  A  cet  etfet,  comme  aussi  pour  distraire  les  esprits  du 
dégoût  qui  se  mêle  à  l'horreur  de  son  attentat,  et  pour 
maintenir  le  personnage  dans  les  conditions  de  la  poésie, 
des  idées  générales,  qui  ne  sont  pas  sans  une  sorte  de 
grandeur,  jaillissent  çà  et  là  comme  des  foudres  dans  les 
fumées  de  sa  passion  : 

Il  n'est  aucun  obstacle  à  qui  l'ose  braver. 
Celui-là  seul  est  grand  et  fort,  qui  peut  se  dire  : 
Jusqu'où  mes  vœux  iront,  j'étendrai  mon  empire; 
Plus  je  reculerai  les  bornes  du  désir, 
Et  plus  j'aurai  conquis  d'espaces  à  saisir. 
C'est  s'égaler  aux  dieux.  Leur  éclatant  exemple 
Consacre  chaque  terre  et  vit  dans  chaque  temple. 
Le  premier  de  nos  rois  n'a-t-il  pas  dû  le  jour 
Aux  autels  profanés  par  un  divin  amour  ? 
Lui-même,  à  la  faveur  d'une  perfide  amorce, 
N'a-t-il  pas  demandé  des  hymens  à  la  force. 
Et,  par  ce  crime  heureux,  prolongé  nos  destins 
Qu'une  pudeur  timide  eût  à  jamais  éteints? 
Nous  sommes  tous  les  fils  d'un  attentat  immense  (1)  ; 
De  quel  droit  m'accuser  si  je  le  recommence, 
Et  si  mon  sang,  ce  sang  par  l'audace  acheté, 
Fait  de  l'audace  en  moi  couler  l'hérédité  (2). 

Augures  trompeurs  î  Que  de  fois  un  empire  a  dû  sa  chute 
aux  crimes  qui  Favaient  fondé  ! 
Mais  en  vérité  il  faut  que  Sextus  soit  tout  entier  livré 

.     .    .  à  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur, 

pour  n'avoir  point  encore  pénétré  la  ruse  de  Brutus.  A 
tout  moment  on  est  tenté  de  dire  à  ce  dernier  ce  que  lui 
dit  Lucrèce  : 

Vous  aviez  trop  raison  aujourd'hui,  ce  me  semble; 
Votre  folie  était  l'ivresse  du  bon  sens  (3). 

Brutus  ressemble  trop  à  ces  idiots  de  Walter  Scott,  dont 

(1)  Sextus  est-il  eu  effet  un  des  fils  de  cet  attentat? 

(2)  Acte  m.  scène  I.  (3)  Acte  I,  scène  Ul. 


LUCRÈCE.  459 

la  folie  n'est  guère  qu'un  bon  sens  original  et  narquois,  et 
à  qui  ne  manque  jamais,  au  moment  du  besoin,  ni  le  ju- 
gement sûr,  ni  la  présence  d'esprit.  Brutus,  je  l'avoue, 
explique  très  bien  à  Lucrèce  comme  quoi  il  suffit  d'être 
parfaitement  franc  pour  paraître  entièrement  fou;  mais  je 
persiste  à  penser  que  s'il  ne  fut  jamais  plus  fou  qu'il  ne 
l'est  dans  la  tragédie,  ceux  qui  le  tenaient  pour  insensé 
l'étaient  eux-mêmes  quelque  peu. 

Il  est  presque  inutile  de  parler  du  style  de  Lucrèce.  Ce 
style  est  une  nouveauté  plus  que  tout  le  reste,  et  l'on  ne 
peut  se  lasser  d'admirer  tant  de  consistance  unie  à  tant  de 
ductilité.  Jamais  filière  ni  laminoir  n'ont  assoupli,  étendu, 
pétri,  courbé  avec  une  puissance  plus  irrésistible  et  plus 
tranquille  le  dur  métal  soumis  à  leur  action.  On  dirait  par- 
fois que  la  forte  main  de  l'auteur  file  l'airain  et  l'or  aussi 
commodément  que  faisait  Lucrèce  la  laine  fine  des  habits 
de  CoUatin.  S'il  y  eut  de  l'imprudence  à  nommer  Corneille 
à  propos  des  vers  de  Lucrèce,  l'imprudence  était  presque 
inévitable,  tant  cette  diction  rappelle,  en  la  modifiant, 
celle  de  Nicomède  et  de  Sertorius.  Osera-t-on  le  dire  ?  Elle 
vaut  mieux  et  moins;  elle  est  plus  pure  et  moins  sublime. 
De  longtemps  Corneille,  sur  son  trône  d'or,  ne  se  fera 
petit  pour  faire  place  à  un  nouveau-venu  ;  et  nul  plus  que 
M.  Ponsard  n'est  digne  d'en  convenir.  Cet  enthousiasme, 
ces  puissants  élans,  cette  fécondité,  ces  entrailles  profon- 
des, ce  don  de  faire  couler  des  larmes  généreuses  où  la 
douleur  n'est  pour  rien,  ces  paroles  monumentales,  dont 
un  vil  papier  n'est  pas  digne,  et  qui  devraient  être  recueil- 
lies en  des  pages  de  marbre  et  de  bronze,  tout  cela  c'est 
Corneille,  et  ce  n'est  que  lui.  Après  quoi,  nous  sommes 
libre  de  dire  que  le  style  et  la  versification  de  Lucrèce  sont 
d'une  très  rare,  d'une  exquise  beauté,  et,  qui  plus  est, 
d'une  beauté  diverse.  Les  vers  d'André  Chénier  ne  respi- 
rent pas  un  parfum  d'anti(iiiité  plus  j)ur  que  quelques- 
uns  des  vers  de  M.  Ponsard.  Mais  il  y  en  a,  convenons-en, 
un  assez  grand  nombre  d'une  facture  laborieuse,  d'une 
concision  pénible  et  obscure,  des  vers  noueux  et  durs,  où 
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nous  ne  sommes  point  certain  que  l'auteur  ne  se  soit  pas 
complu,  et  où  Ton  pourrait  relever  quelques  locutions  peu 
grammaticales  et  quelques  tours  incorrects.  Il  aime  les 
sentences,  et  son  sujet  lui  en  permettait  beaucoup  :  n'a- 
t-il  point  quelque  peu  abusé  de  la  permission?  A-t-il  su 
toujours  à  propos  dénouer  sa  ceinture  et  laisser  flotter  li- 
brement les  bords  de  sa  robe  poétique?  L'éloquence,  amère 
même  et  irritée,  admet-elle,  au  plus  vif  de  son  cours,  des 
figures  aussi  travaillées  et  des  ellipses  aussi  savantes  que 
celles  qu  on  pourra  remarquer  dans  les  malédictions  de 
Tullie  ? 

Quand  j'irai  chez  les  morts,  avant  que  d'y  descendre 

Je  prendrai  mon  courroux  tout  fumant  dans  ma  cendre, 

Et  je  l'emporterai  du  milieu  du  bûcher. 

Comme  le  tigre  emporte  une  proie  à  lécher. 

Je  parcourrai  le  Styx,  caressant  ma  vengeance. 

Pour  mettre  tout  l'enfer  dans  mon  intelligence. 

Et  le  Jour  où  sur  vous  planeront  des  malheurs. 

Ce  jour-là  je  promets  mon  ombre  à  vos  pâleurs  (1). 

Lucrèce  est  un  événement,  cela  n'est  pas  douteux  ;  mais 
il  est  malaisé  de  dire  quelle  en  sera  la  portée.  Toujours 
ne  sera-t-elle  pas  ce  qu'elle  aurait  pu  être  si  la  pièce  ré- 
pondait mieux  aux  immuables  conditions  du  drame.  Le 
drame  est,  en  tout  sujet,  la  lutte  de  deux  forces  rivales, 
pourvues  l'une  et  l'autre  d'auxiliaires  plus  ou  moins  im- 
portants ;  deux  armées  qui  se  rassemblent  à  la  fois,  une 
rencontre,  une  mêlée,  des  succès  variés,  une  attente  aussi 
précise  que  vive,  une  anxiété  prolongée,  et,  pour  dénoû- 
ment,  la  défaite  des  uns,  la  victoire  des  autres.  Le  drame 
est  une  action,  qui,  née  sous  nos  yeux  d'éléments  bien 
distincts,  va  peu  à  peu  se  compliquant,  serrant  son  nœud, 
élargissant  sa  trame,   enveloppant  plus  d'intérêts,  nous 
associant  par  une  sympathie  au  moins  spéculative  à  toutes 
ses  vicissitudes,  et  nous  entraînant  hors  d'haleine  vers  un 
terme  fatal,  où  nous  nous  reposons  enfin,  mais  pour  l'or- 


1)  Acte  1!1,  Bccnc  U. 
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dinaire  dans  les  pleurs  ou  dans  une  méditation  doulou- 
reuse. Le  drame  se  compose  de  plusieurs  drames  dont 
chacun  a  pour  théâtre  le  cœur  de  chaque  personnage,  di- 
visé en  lui-même,  et  redemandant  ou  au  crime  ou  à  la 
vertu  son  unité  perdue.  Or,  nous  avons  bien  vu  qu'il  y  a 
peu  d'action  dans  Lucrèce;  mais  la  question  est  de  savoir 
s'il  y  a  même  une  action,  je  veux  dire  une  continuité,  une 
chaîne,  une  pensée  qui  traverse  les  événements  pour  les 
subir  tour  à  tour  ou  les  dominer.  Est-ce  que,  pour  lier 
les  deux  bouts  et  clore  le  cercle,  c'en  est  assez  de  ce  pres- 
sentiment de  Brutus  attendant  de  quelque  violation  du 
foyer  domestique  une  soudaine  conflagration  ?  S'il  ne  tient 
qu'à  cela,  Brutus  lui-même  est  bien  assez  outragé,  et  son 
foyer  suffisamment  violé.  En  résumé,  qu'est-ce  donc  que 
Lucrèce?  D'un  côté,  une  conjuration  expectante,  une  con- 
juration qui  temporise;  de  l'autre,  un  attentat  fort  imprévu 
qui  vient  la  faire  éclater  ;  rien,  d'ailleurs,  dans  la  volonté 
des  hommes  ni  dans  la  force  des  choses  pour  lier  le  pre- 
mier fait  au  second.  Qu'on  dise  après  cela  (et  nous  le  vou- 
lons bien,  car  nous  l'avons  dit  nous-même)  : 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer; 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  : 
Sa  grâce  est  la  plus  forte; 

il  faut  pourtant  finir  par  voir;  et  ce  que  Ton  voit  n'est  pas 
précisément  une  œuvre  dramatique. 

Quelle  sera  donc  la  portée  de  l'événement  au  point  de 
vue  de  l'art  ?  Ce  ne  pourra  pas  être  de  créer  un  type  com- 
plet, de  marquer  un  nouveau  point  de  départ.  ^lais  ce  sera 
au  moins  de  rendre  impossible  un  certain  drame,  un  cer- 
tain style.  Racine,  il  est  vrai,  était  déjà  là,  et  Racine  vaut 
bien  M.  Ponsard;  oui,  mais  M.  Ponsard  a  le  grand  mérite 
d'être  en  vie,  et  «  les  exemples  vivants  ont  bien  plus  de 
«  pouvoir.  »  Il  en  est  un  peu  comme  des  vertus  des  temps 
héroïques;  on  les  emprisonne  dans  leur  époque,  on  les 
déclare  impossibles  dans  toute  autre,  ce  qui  permet  de  les 
admirer  sans  conséquence;  (ju'elles  revivent,  qu'elles  re- 
tleurissent  dans  un  seul  individu,  le  monde  est  remué,  ou 
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bien^  dans  sa  course  vers  Tabîme^  le  monde  s'arrête.  Mais 
nous  voudrions  qu'on  nous  comprit  bien.  Ce  que  nous 
croyons  désormais  ou  pour  longtemps  impossible^  ce  n'est 
pas  ce  drame  shakspearien  ou  contemplatif^  dont  M.  Hugo 
a  voulu  réaliser  lïdée;  la  tragédie  éminemment  française^ 
la  tragédie  passionnée.,  oratoire^  préoccupée  d'un  person- 
nage ou  d'une  cause,  n'est  pas  la  seule  légitime,  et  l'autre 
n'est  pas  un  abus.  Qui  sait  si  l'auteur  de  Lucrèce,  dont 
l'esprit,  à  en  juger  par  son  ouvrage,  ne  manque  pas  de 
largeur,  n'entrera  pas  lui-même  dans  cette  voie?  Même 
alors,  il  faudra  renvoyer  à  un  plus  ancien  que  lui  le  prin- 
cipal honneur  de  la  conquête.  C'est  un  peu  la  faute  de 
M.  Hugo  si  l'on  n'a  pas  rendu  justice  complète  à  ce  qu'il 
y  a  de  pensée  et  de  nouveauté  dans  son  point  de  vue; 
mais  enfin  un  chêne  à  la  tige  tortueuse  ou  penchée  n'en 
est  pas  moins  un  chêne. 

Si  la  tragédie  que  nous  appelons  désintéressée  ou  spé- 
culative, ne  peut  faire,  sous  le  point  de  vue  moral,  autant 
de  bien  que  l'autre  (et  cela  même  n'est  pas  prouvé),  il  est 
certain  qu'elle  fait  moins  de  mal.  Elle  renoncera  peut-être 
à  traiter  le  sujet  qu'a  traité  M.  Ponsard;  mais  si  elle  le 
traitait,  ce  ne  serait  pas  pour  sanctionner  le  suicide  de 
Lucrèce.  C'est  autant  de  g^agné.  Nous  n'avons  pas  plus 
envie  de  faire  ici  que  le  lecteur  n'a  envie  d'y  trouver  un 
mémoire  contre  le  suicide.  Mais  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  de  remarquer  que  la  tragédie  française  a  trop 
constamment  exalté  les  vertus  païennes  aux  dépens  des 
vertus  chrétiennes.  Cela  vaut  sans  doute  un  peu  mieux  que 
de  faire  agréablement  l'apologie  du  vice,  ainsi  que,  trop 
souvent,  le  font  nos  comédies;  mais  cela  n'est  pas  bon 
non  plus.  Nous  le  disons,  comme  tant  d'autres  choses, 
pour  l'avoir  dit;  nous  savons  trop  qu'il  n'en  sera  ni  plus 
ni  moins,  qu'un  bien  petit  nombre  nous  comprendront,  et 
qu'on  se  reprendra  de  plus  belle  à  vanter,  dans  un  pays 
chrétien,  une  action  que  le  christianisme  désavoue. 
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Agnès  de  Méranie-. 

Tragédie. 
Un  volumo  in-S".  —  1847. 

L'épisode  crAgnès  de  IMéranie  est  resté  d'autant  plus 
facilement  dans  la  mémoire  des  lecteurs  de  l'histoire  de 
France,  qu'il  est  à  la  fois  très  intéressant  et  très  court.  Les 
historiens  ont  supprimé  tous  les  détails,  au  moins  pour  ce 
qui  concerne  Agnès,  dont  le  rôle,  dans  leurs  récits,  est 
entièrement  passif.  Après  d'assez  longs  débats  avec  le  Saint- 
Siège,  Philippe-Auguste  ayant  fini  par  reprendre  Ingelberge 
et  par  renvoyer  Agnès,  cette  dernière  se  retira  dans  un 
couvent,  où,  bientôt  après,  elle  mourut  de  douleur.  Au 
regard  de  la  poésie,  ce  n'est,  on  le  voit,  qu'une  étincelle; 
mais  une  étincelle  peut  allumer  un  grand  feu,  et  celle-ci 
ne  pouvait  mourir  sans  avoir  été  recueillie. 

M.  Parseval-Grandmaison  a  tiré  un  bon  parti  de  l'histoire 
d'Agnès  de  Méranie  dans  son  poëme  de  Philippe-Auguste, 
épopée  un  peu  lourde,  mais  dont  quelques  morceaux,  dé- 
gagés de  l'ensemble,  eussent  pu  mériter  un  succès  popu- 
laire. Le  chant  de  Y  Interdit  est  certainement  remarquable 
par  l'énergie  sombre  des  couleurs,  la  vigueur  du  style,  et 
le  sentiment  vrai  des  idées  et  des  mœurs  de  l'époque.  Dans 
tous  les  cas,  la  répudiation  d'Agnès  est  un  épisode  fort 
convenable  et  un  ornement  heureux  d'une  épopée  dont 
Philippe-Auguste  est  le  sujet.  Cette  aventure  a  un  caractère 
et  une  valeur  épiques.  S'ensuit-il  qu'elle  puisse  fournir, 
même  au  talent  le  plus  ingénieux,  la  juste  matière  d'un 
drame?  ^L  Ponsard  nous  paraît  avoir  été  déçu  par  un  de 
ces  mirages  si  fréquents  dans  le  pays  que  les  poètes  habi- 
tent, et  que  leur  avide  curiosité  explore  dans  tous  les  sens. 
Échapper  à  ces  illusions,  résister  à  ces  apparences ,  est  la 
première  condition  du  succès  et  l'un  des  premiers  attributs 
du  génie.  Choisir,  et  bien  choisir,  c'est  presque  inventer  ; 
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et  l'invention,,  bien  souvent^  n'est  pas  autre  chose.  Le  talent 
cependant^  le  génie  même  n'est  pas  toujours  infaillible  à 
cet  égard;  mais  qui  s'y  tromperait  toujours  n'aurait  pas 
l'esprit  de  son  art.  Il  nous  semble^  s'il  faut  le  dire,  que 
l'auteur  d'Agnès  de  Méronie  s'y  est  déjà  trompé  au  moins 
une  fois,  et  sur  deux  c'est  beaucoup.  L'erreur  d'ailleurs 
est  concevable,  et  s'excuse  facilement.  Ce  sujet  renferme 
des  données  dramatiques  ;  renferme-t-il  un  drame,  une  tra- 
gédie ?  c'est  là  la  question.  La  lecture  de  l'œuvre  de  M.  Pon- 
sard  ne  dispose  pas  à  une  réponse  affirmative.  On  en  pourra 
juger  par  une  courte  analyse  de  la  pièce. 

Les  premières  scènes  nous  montrent  Philippe  et  Agnès 
dans  la  possession  pleine  et  sentie  d'un  bonheur  parfait. 
Aucun  nuage  ne  se  fait  voir  à  l'horizon;  aucun  roulement 
lointain  n'a  prédit  la  tempête.  Agnès  est  tout  entière  à  son 
amour,  Philippe  mêle  au  sien  les  projets  du  conquérant  et 
les  vues  du  politique.  Tout  à  coup  un  moine  paraît  :  c'est 
le  légat  du  pape  Innocent  III.  Il  déclare  aux  deux  époux  que 
leur  bonheur  est  coupable,  et  réclame  au  nom  de  l'Église 
les  droits  d'Ingelberge  que  Philippe  a  répudiée.  Philippe 
se  récrie  et  s'indigne  ;  le  moine  répond  par  la  menace  de 
l'interdit.  Deux  semaines  s'écoulent,  l'interdit  a  été  fulminé. 
La  résistance  d'un  seul  homme  a  privé  des  secours  de  l'É- 
glise un  royaume  tout  entier.  Philippe  fait  proposer  au  Pape 
un  compromis  :  que  l'interdit  soit  levé,  et  le  roi  va  repren- 
dre, avec  sa  noblesse,  le  chemin  de  la  Terre-Sainte;  mais 
cette  proposition  est  repoussée  et  l'interdit  est  maintenu. 
Affamé  du  pain  spirituel,  le  peuple  murmure,  les  grands 
se  sont  éloignés  ;  un  vieux  serviteur,  demeuré  fidèle,  con- 
seille la  soumission  à  Philippe,  qui  persiste  dans  son  refus, 
et  à  la  reine,  qui  cède  et  se  résout  à  partir  en  secret.  Le 
peuple,  qu'elle  rencontre  au  sortir  du  palais,  et  qui  ignore 
son  dessein ,  veut  anéantir  dans  la  personne  d'Agnès  la 
cause  de  son  infortune.  Le  roi  paraît.  L'éclair  de  son  épée, 
celui  de  son  regard,  dissipent  la  multitude.  Il  ramène  dans 
son  palais  son  épouse  tremblante,  qui  lui  confesse  qu'elle 
a  voulu  le  quitter.  11  proteste  que  rien  ne  les  pourra  se- 
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parer.  La  menace  de  la  déposition,  car  le  moine  en  vient 
là,  ne  peut  rien  sur  cette  âme  hautaine.  La  résolution  qu'il 
annonce  de  se  séparer  de  son  royaume  plutôt  que  de  son 
épouse  rend  inutile  le  dévouement  d'Agnès.  Pour  sauver 
la  France  et  le  roi,  renoncer  à  Philippe  n'est  rien,  si  elle  ne 
renonce  à  la  vie.  Elle  ne  s'ouvre  de  son  dessein  à  per- 
sonne ;  mais  lorsque  le  refus  des  barons,  de  s'associer  à  la 
résistance  du  roi,  le  place  dans  la  nécessité  ou  d'abdiquer 
ou  de  se  démentir ,  Agnès,  pâle  et  chancelante,  paraît  dans 
l'assemblée,  déclare  qu'elle  a  mis  fin  à  ses  jours  par  le 
poison,  et  tombe  mourante  aux  pieds  de  son  époux,  heu- 
reuse de  lui  avoir  conservé  sa  couronne,  heureuse  aussi 
d'apprendre  en  expirant  que  la  légitimité  de  ses  enfants 
est  reconnue  par  le  Saint-Siège. 

Qu'il  y  ait  dans  tout  cela  de  quoi  animer  la  scène,  on  ne 
saurait  le  nier,  et  M.  Ponsard  l'a  prouvé.  Son  ouvrage  n'est 
pas  seulement  semé,  il  est  composé  tout  entier  d'intéres- 
sants tableaux,  de  débats  vifs  et  touchants.  Mais  le  drame  ? 
l'action  ?  La  persistance  de  Philippe  est-elle  de  l'action  ?  La 
fuite  d'Agnès  et  son  retour  au  palais  sont-ils  rien  de  plus 
qu'un  épisode,  un  accident  pour  ainsi  dire  ?  Tout  drame 
est  un  combat.  Nous  ne  voyons  ici  que  deux  oppositions 
immobiles;  car  du  côté  de  Philippe,  il  n'y  a  qu'un  simple 
et  inutile  appel  à  la  fidélité  des  barons,  et  le  moine,  en  pas- 
sant d'une  menace  à  l'autre,  n'accomplit  qu'un  seul  et 
même  acte,  dont  les  moments,  dans  leur  ordre  nécessaire, 
ont  été  prévus  et  réglés  par  le  programme  de  sa  mission. 
Il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  péripétie.  Le  départ 
d'Agnès  serait  la  seule,  si  c'en  était  une;  mais  sans  parler 
de  ce  qu'a  de  fortuit  et  de  peu  vraisemblable  le  résultat  de 
cette  tentative,  sans  dire  que  Philippe  est  étranger  au  fond 
de  cet  incident,  et  que  là  comme  ailleurs  ce  personnage 
n'est  guère  qu'une  belle  statue  dans  l'attitude  de  l'action , 
il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  l'intérêt  d'une 
péripétie  dépend  d'un  intérêt  plus  général,  trouvé  ou  créé 
par  le  poëte  dans  l'âme  du  spectateur.  Il  faut  qu'on  désire 
ou  qu'on  craigne  le  succès  de  la  fuite  d'Agnès;  et  nous 
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n'avons  pu^,  pour  notre  part,  démêler  si  nous  devions  le  dé- 
sirer ou  le  craindre  :  nous  serions  bien  trompé  si  notre 
incertitude  n'était  pas  partagée.  Cette  pièce,  en  effet,  où  il 
y  a  trop  peu  d'action,  offre  en  revanche  deux  intérêts, 
mais  deux  intérêts  entre  lesquels  il  faut  choisir  :  l'intérêt 
politique  et  celui  des  affections  privées.  Philippe  est  par- 
tagé, mais  nous  ne  devons  pas  l'être.  Dès  l'ouverture  d'un 
drame,  le  spectateur  prend  parti.  L'impartialité,  l'incer- 
titude au  moins,  lui  est  interdite.  Nous  ne  connaissons  au- 
cun chef-d'œuvre  qui  fasse  exception  à  la  règle. 

Maintenant  pouvait-on,  avec  plus  d'art,  mettre  plus  d'ac- 
tion dans  le  sujet  d'Agnès  de  Méranie?  Nous  croyons,  quant 
à  nous,  que  M.  Ponsard  en  a  mis  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
mettre,  et  que  l'art  ne  lui  a  manqué  qu'en  un  point  :  l'ap- 
préciation du  sujet  sous  le  rapport  dramatique.  On  pouvait 
inventer  d'autres  combinaisons;  mais  nous  doutons  que, 
sous  aucun  rapport,  elles  eussent  mieux  valu  que  les  sien- 
nes :  ce  sujet  ne  comporte  pas  d'action.  Nous  avons  jugé 
la  seule  péripétie  qui  accidente  un  moment  et  superficiel- 
lement le  terrain  de  ce  drame.  On  ne  saurait,  nous  le  croyons, 
en  concevoir  aucune  autre  qui  ne  fût  importée  du  dehors, 
et  par  conséquent  vicieuse.  Nulle  part  le  sujet,  par  sa  pro- 
pre vigueur,  ne  satisfait  aux  exigences  fondamentales  de 
l'art  dramatique  :  voyez  plutôt  le  dénoùment.  N'y  trouvez- 
vous  pas  la  condamnation  du  sujet  lui-même?  Le  suicide 
d'Agnès  ne  s'accorde  pas  plus  avec  le  caractère  et  les  sen- 
timents de  cette  princesse  qu'avec  l'histoire,  qui,  plus  tou- 
chante que  le  poëme ,  la  fait  mourir  de  douleur  dans  le 
monastère  où  son  malheur  l'a  reléguée.  Mais,  dramatique- 
ment, le  plus  grand  tort  de  ce  dénoùment,  c'est  d'être 
nécessaire;  nous  entendons  nécessaire  au  poëte.  Puisque 
Philippe-Auguste  (non  pas  le  Philippe-Auguste  de  l'histoire, 
mais  celui  de  M.  Ponsard)  est  tellement  époux  et  si  peu  roi 
qu'il  préfère  à  sa  mission  royale  et  à  ses  vastes  projets  po- 
litiques une  chaumière  et  le  cœur  d'Agnès,  il  faut  bien 
qu'Agnès  meure  pour  que  la  pièce  finisse,  à  moins  qu'elle 
ne  se  dénoue  par  l'abdication  de  Philippe,  et  que  le  tableau 
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du  bonheur  des  deux  époux,  dans  une  solitude  champêtre^ 
ne  soit  comme  le  bouquet  final  du  feu  d'artifice  ;  mais  alors 
il  faut  changer  le  titre  de  l'ouvrage^  les  noms  des  person- 
nages^ et  transporter  le  lieu  de  l'action  en  Arménie.  C'est 
là,  on  s'en  souvient,  que  les  tragiques  du  dix-septième  siècle 
avaient  coutume  d'émigrer  avec  les  sujets  ou  trop  in- 
vraisemblables ou  trop  romanesques.  Il  est  vrai  que  dé- 
payser ainsi  le  spectateur  est  moins  facile  aujourd'hui 
qu'alors. 

A-t-on  remarqué  que  le  sujet  d'Agnès  de  Méranie  est  le 
même  au  fond  que  celui  de  Bérénice?  Cette  observation 
serait  d'autant  moins  une  apologie,  que  Béi^énice,  malgré 
tout  son  charme,  n'a  pu  accréditer  le  genre  qu'elle  a  créé. 
Bérénice  est  immortelle,  mais  n'a  point  de  postérité.  Ra- 
cine, d'ailleurs,  en  traitant  un  sujet  qu'il  n'avait  point 
choisi,  l'a  judicieusement  réduit  aux  éléments  qui  pou- 
vaient lui  donner  du  moins  une  bonté  relative.  On  n'en- 
tend que  de  loin  la  rumeur  populaire;  l'obstacle  existe,  on 
le  connaît,  voilà  tout.  L'attention  se  concentre  sur  Béré- 
nice et  Titus.  Ce  qui  se  passe  entre  eux  et  dans  le  cœur  de 
chacun  d'eux  nous  intéresse  exclusivement.  Toute  l'action, 
tout  le  spectacle  est  là.  L'intérêt,  si  l'on  veut,  est  psycholo- 
gique; mais,  dans  son  genre,  il  est  très  vif.  Le  dénoùment, 
inférieur  peut-être  à  celui  de  la  Bérénice  de  Corneille,  est 
préférable  à  celui  d'Agnès  de  Méranie,  arbitraire  et  violent 
selon  nous. 

Ici,  au  contraire  de  Bérénice,  la  question  politique  se 
met  en  saillie.  On  fait  plus  que  de  la  couleur  locale,  on  fait 
de  l'histoire,  le  cadre  devient  le  tableau,  et  le  vrai  sujet, 
qui  est  la  tendresse  et  le  malheur  d'Agnès,  se  perd  dans  un 
autre.  Philippe-Auguste,  si  vous  en  exceptez  les  tendresses 
domestiques  auxquelles,  selon  toute  apparence,  il  fut  bien 
étranger,  est  le  Philippe-Auguste  de  Bouvines  et  le  prudent 
rival  de  Richard  Gœur-de-Lion.  L'auteur  est  si  jaloux  de 
ne  rien  perdre  du  Philippe-Auguste  de  l'histoire  qu'il  jette 
dans  son  drame,  sans  beaucoup  de  nécessité  ni  de  conve- 
nance, une  allusion  à  la  partialité  de  Philippe  pour  l'Uni- 
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versité  de  Paris.  Dès  rentrée,  Philippe  se  pose  en  législa- 
teur, en  restaurateur  du  principe  monarchique,  et  presque 
en  fondateur  de  Tunité  nationale  de  la  France.  Puis,  tout 
cela  se  noie  et  disparaît  dans  la  tendresse  conjugale.  Lorsque 
le  personnage  se  divise,  qui  dois-je  suivre,  du  roi  ou  de  Té- 
poux?  et  cette  question  en  suggère  une  autre  :  entre  le 
moine  et  Philippe,  entre  l'Église  et  la  royauté,  pour  qui 
prendrai-je  parti?  car  enfin  ce  n'est  pas  Philippe,  c'est  le 
moine,  c'est  TÉglise  qui  représente  ici  la  famille  dans  son 
principe,  qui  est  :  Tindissolubilité  du  lien  conjugal.  Entre 
ces  deux  intérêts,  il  n'est  peut-être  pas  permis  d'hésiter,  et 
pourtant  il  est  naturel  qu'on  hésite.  L'auteur  a  cru  bien 
faire  en  mettant  dans  les  discours  du  légat  toute  la  philoso- 
phie, si  l'on  peut  dire  ainsi,  du  message  dont  il  est  chargé. 
D'abord,  c'est  un  anachronisme,  et  si  l'on  disait  que  le 
moine  et  son  siècle  ont  pu  penser  tout  cela,  et  qu'il  n'y  a 
entre  eux  et  nous  que  la  différence  du  langage,  qui  n'est 
rien,  nous  ne  pourrions  souscrire  qu'à  une  partie  de  cette 
assertion.  Quand  les  mêmes  idées  se  traduisent  par  d'au- 
tres mots,  ce  ne  sont  pas  absolument  les  mêmes  idées;  puis, 
à  quoi  bon  faire  TÉglise meilleure  qu'elle  n'était;  ce  qu'elle 
condamne  ici  par  la  bouche  du  moine,  elle  avait  coutume 
de  le  tolérer;  rien  n'était  plus  commun  ni  mieux  admis  de 
la  part  des  princes  que  la  répudiation  (1);  et,  dans  tous  les 
cas,  tant  de  belle  morale  dans  la  bouche  du  moine  con- 
trarie les  exigences  de  l'art,  en  ajoutant  à  notre  indécision, 
et  en  la  produisant  peut-être.  Nous  eussions  mieux  aimé, 
littérairement  parlant,  un  religieux  fanatique  et  audacieux, 
qu'un  prêtre  simplement  austère  et  capable  d'humanité  ; 
mais  il  faut  bien  avouer  que  la  pièce  y  eût  perdu  un  fort 
beau  rôle  et  de  fort  belles  scènes. 

Nous  insistons  peu  sur  la  vérité  historique.  Sur  ce  ter- 
rain M.  Ponsard  se  défendrait  mal;  mais  la  question  est  de 
savoir  s'il  convient  de  l'y  attaquer.  Lorsque  l'histoire  de 
France  sera  populaire  en  France,  on  ne  pourra  peut-être 

(1)  V©yez  VAbrége  d'HiskVLT  au  Bèqne  de  Philippe-Auguste. 
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plus  se  mettre  aussi  à  Taise  avec  des  personnages  très 
connus;  et  le  quidlibet  audendi  se  trouvera,  pour  ce  qui 
regarde  Thistoire,  singulièrement  limité.  Nous  n'en  sommes 
pas  là;  osons  donc,  tandis  qu'on  peut  oser.  Pourtant  il  ne 
faut  pas  toucher  au  caractère  général  des  siècles;  le  rôle 
même  de  juge  ou  de  commentateur  reste,  sous  ce  rapport, 
interdit  au  poëte;  son  point  de  vue  est  robjectivité  pure. 
M.  Ponsard  Ta  senti;  il  a  savamment  et  sagement  répandu 
sur  ses  tableaux  la  couleur  locale.  Les  détails  de  l'époque 
ressortent  bien  ;  sa  pensée  intime  est-elle  aussi  bien  tra- 
duite? Nous  en  doutons;  mais  avec  une  prétention  plus 
grande  peut-être  à  la  fidélité,  tel  poëte  de  nos  jours,  vanté 
pour  son  érudition,  ne  se  montre  pas  plus  fidèle. 

Quand  nous  faisons  valoir  ainsi  les  droits  de  la  critique 
dans  l'examen  d'une  œuvre  si  consciencieuse,  et  qui  nous 
a  donné  un  si  vif  plaisir,  il  nous  semble  que  nous  nous 
faisons  la  guerre  à  nous-même,  et  c'est  avec  nous-même 
que  nous  faisons  la  paix  en  consacrant  la  fin  de  cet  article 
à  signaler  quelques-uns  des  précieux  mérites  du  poëme  de 
M.  Ponsard.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'une  opinion  sur  la  clarté 
et  la  simplicité  de  l'action.  A  cet  égard,  l'auteur  se  montre 
fidèle  disciple  de  l'antiquité,  dans  un  de  ces  sujets  où  il 
est  comme  entendu  qu'on  peut  prodiguer  les  machines  et 
l'appareil.  Il  a  senti,  et  sa  pièce  prouverait  au  besoin, 
qu'un  petit  nombre  de  personnages,  énergiquement  ac- 
centués, peuplent  mieux  la  scène  qu'un  attroupement  de 
figures  sans  physionomie.  Guillaume-des-Barres,  type  du 
serviteur  fidèle  et  de  l'ami  désintéressé  ;  Robert  d'Alençon, 
noble  représentant  de  la  fraternité  chevaleresque  ;  le  moine 
enfin,  impérieux  au  nom  de  l'Église,  grave  et  imposant 
pour  son  propre  compte,  complètent  fort  bien  le  tableau 
sur  le  premier  plan  duquel  Philippe  et  son  épouse  déve- 
loppent avec  beaucoup  de  naturel  et  de  relief  le  caractère 
que  leur  a  imposé  le  poëte.  Le  ton  de  l'ironie  amère  et 
hautaine  se  soutient  très  heureusement  dans  les  discours 
du  roi.  Le  rôle  d'Agnès  est  empreint  de  la  plus  touchante 
naïveté,  et  sa  douleur  est  toujours  éloquente.  Tout  le  monde 
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a  dû  remarquer  la  réplique  de  Philippe  à  son  épouse,  lors- 
qu'elle lui  propose  d'entendre  l'histoire  de  Tristan  et 
d'Yseult,  et  surtout  le  second  entretien  d'Agnès  avec  Guil- 
laume-des-Barres.  Le  poëtequi  a  écrit  ces  deux  morceaux^ 
a  vocation  sans  doute  à  se  faire,  sur  la  scène  ou  ailleurs, 
l'interprète  des  passions  humaines.  Il  n'y  a  presque  que  de 
belles  scènes  dans  cette  tragédie,  où  l'on  peut  dire  que 
tout  est  bon,  si  le  tout  ne  l'est  pas.  Si  dans  l'exposition, 
fraîche  d'ailleurs  et  gracieuse  comme  un  matin  du  prin- 
temps, l'élégance  du  style  peut  çà  et  là  paraître  étudiée, 
elle  est  en  général  vive  et  franche,  et  il  était  difficile  de 
mêler  dans  une  proportion  plus  juste  la  familiarité  dont  le 
drame  moderne  nous  a  fait  un  besoin,  à  cette  noblesse 
dont  la  tragédie  classique  nous  avait  fait  une  habitude.  On 
admirera,  sans  oublier  pourtant  qu'ici  M.  Ponsard  avait 
des  précédents  et  des  modèles,  l'habile  hardiesse  de  son 
pinceau  en  des  détails  qui  naguère  encore  enveloppaient 
leur  nudité  craintive  dans  les  longs  plis  de  la  périphrase. 
Nous  avons  rappelé  avec  éloge  les  scènes  de  V Interdit  dans 
le  poëme  de  M.  Parseval.  Élève  discret,  et  pour  ainsi  dire 
externe  d'une  autre  école,  M.  Ponsard,  ce  nous  semble, 
s'est  montré  plus  heureux  dans  le  même  sujet. 
Il  vaut  la  peine  de  faire  remarquer  ces  vers  : 

Un  silence  effrayant  régnait  sur  mon  passage; 
Ceux  que  j'ai  rencontrés  marchaient^  le  front  baissé; 
Nul  ne  se  retournait,  quand  il  avait  passé  ; 
Vainement  je  cherchais,  aux  balcons  des  ruelles, 
Le  sourire  agaçant  des  jeunes  demoiselles; 
La  fenêtre  immobile  et  les  rideaux  fermés 
D'aucun  regard  furtif  ne  se  sont  animés; 
Et  comme  si  j'entrais  dans  une  cité  morte. 
Je  trouvais  un  cercueil  placé  sous  chaque  porte. 
Ici  même,  on  dirait  d'un  palais  endormi 
Qu'une  fée  a  touché  de  son  doigt  ennemi  : 
Aucun  gardien  ne  veille  à  la  barrière  ouverte; 
J'ai,  sans  introducteur,  franchi  la  cour  déserte. 
Et  n'ai  rien  entendu  que  mon  pas  inquiet. 
Le  long  du  corridor  soUtaire  et  muet. 

Figurez-vous,  la  nuit,  dans  notre  cathédrale. 
Tout  le  clergé,  tenant  la  torche  sépulcrale. 
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Les  cloches,  prolongeant  de  tristes  tintements. 

Sonnaient  le  glas  des  morts,  comme  aux  enterrements, 

Tandis  qu'on  entendait  monter  dans  les  ténèbres 

Les  psaumes  pénitents  et  les  hymnes  funèbres. 

La  croix  gisait  par  terre;  au  fond  des  souterrains 

On  avait  enfoui  les  reliques  des  saints; 

Un  crêpe  noir  couvrait  la  face  de  la  Vierge, 

Et  l'autel  dépouillé  ne  portait  pas  un  cierge. 

Au  milieu  du  clergé  nous  apparut  alors, 

Vêtu  de  violet,  ainsi  qu'au  joui-  des  morts, 

Le  légat,  qui,  devant  la  multitude  blême, 

D'une  lugubre  voix,  proclama  l'anathème  ; 

Puis,  brandissant  en  l'air  le  sacré  parchemin. 

Il  jeta  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main. 

Et  soudain  chaque  prêtre,  imitant  cet  exemple. 

Laissa  tomber  le  sien  sur  les  carreaux  du  temple. 

Tout  s'éteignit  (1) . 

Il  faut  louer  davantage  encore,  dans  une  tragédie,  le 
caractère  tout  dramatique  du  style,  le  naturel  animé  du 
dialogue,  semé  de  beaux  vers  dont  la  beauté  n'est  jamais 
intempestive,  et  un  grand  nombre  de  ces  traits  naïfs,  de 
ces  mots  échappés  du  cœur,  qui  sont  la  grâce  suprême  du 
talent  fécondé  par  la  méditation.  On  avait  relevé  dans  Lu- 
crèce plus  d'une  locution  insolite,  plus  d'un  solécisme  bi- 
zarre :  cette  critique  ne  peut  s'étendre  à  la  diction  &' Agnès, 
dont  l'élégance  est  scrupuleusement  correcte.  Si  M.  Pon- 
sard  n'a  pas  ravi,  sous  le  rapport  du  style,  toutes  les  palmes 
à  la  fois;  s'il  a  moins  de  ces  vers  pleins  et  puissants  que 
M.  Hugo  sait  si  bien  faire  ;  et  si,  pour  l'ampleur  moelleuse, 
le  doux  entraînement  et  le  charme  continu  d'harmonie, 
Casimir  Delavigne  est  encore  le  premier,  la  diction  de 
M.  Ponsard,  fort  surveillée  et  travaillée,  se  prépare,  sous 
cette  discipline  inteUigente  et  sévère,  à  ce  degré  de  liberté 
où  le  style  devient  l'homme  lui-même.  Dès  à  présent  on 
peut  signaler  celui  de  ^I.  Ponsard  comme  l'un  des  plus 
habiles  et  les  plus  dignes  de  louange  entre  ceux  de  l'é- 
poque. 

A  propos  de  Lucrèce  on  a  mis  M.  Ponsard  à  la  tête  d'une 

(i)  Acte  n,  scène  I. 
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réaction,  d'un  parti  peut-être.  Nous  doutons  qu'il  ait  eu 
de  pareilles  pensées.  Il  aura  tout  simplement  suivi  sa  con- 
science littéraire  en  cherchant  des  sentiers  moins  rudes 
que  celui  où  nous  avons  vu  le  drame  moderne  se  lancer  à 
bride  abattue.  S'il  s'est  fait  une  réaction,  le  succès  de  Lv- 
crèce  en  a  bien  moins  été  la  cause  que  le  symptôme.  Le 
système  du  barbare  sous  le  nom  de  primitif,  et  de  la  force 
brutale  appliquée  à  Tart,  n'était  pas  fait  pour  durer;  et 
sans  l'impérieuse  autorité,  sans  l'obstination  d'un  très 
grand  talent,  il  n'aurait  vécu  que  «  ce  que  vivent  les 
roses.  »  Le  Charles  XII  de  la  littérature  a  rencontré  son 
Pultava  au  pied  de  la  tour  des  Burgraves  ;  mais  il  n'y  avait 
point  là  de  czar  Pierre.  La  Tête  de  fer  s'est  brisée  contre 
un  adversaire  impersonnel  qui  est  le  principe  même  de 
l'art,  et  qui  s'appelle  :  la  vérité.  Nous  parlons  du  système, 
non  de  l'homme.  Cet  homme,  dont  les  revers  sont  plus 
glorieux  que  les  succès  de  beaucoup  d'autres,  est  resté  fort 
grand;  mais  pour  rester  roi,  comme  Philippe-Auguste  à  la 
tin  de  la  tragédie  de  M.  Ponsard,  il  faudrait  qu'une  autre 
Agnès  de  Méranie,  la  vérité  esthétique,  s'immolât  au  pied 
de  son  trône.  Pourrait-il  le  vouloir?  ou  pourrait-il  mécon- 
naître à  jamais  les  principes  mêmes  et  l'essence  de  l'art? 
((  Sire,  entendez  la  raison,  »  c'est  elle  qu'il  faut  écouter; 
elle  est  toujours  là.  Si  elle  ne  crée  pas  des  chefs-d'œu\Te, 
elle  réprouve  ou  consacre  les  genres  :  le  genre  seul  est  en 
permanence;  les  chefs-d'œuvre  viennent  avec  le  génie, 
et  le  génie  vient  quand  il  peut. 
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